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STEPHEN 


KING 


TÜRKÇESİ 
GÖNÜL SUVEREN 


Siz Daha Önce de Buraya Gelmiştiniz 


Tabii gelmiştiniz ya... tabii. Ben gördüğüm yüzü asla unutmam. 

Buraya gelin de elinizi sıkayım! Bir şey söyleyeyim mi? Sizin yü- 
zünüzü bile görmeden, yürüyüşünüzden tanıdım. Castle Rock'a dön- 
mek için bundan daha iyi bir gün seçemezdiniz. Ne harika değil mi? 
Av mevsimi yakında başladığında ormanlardaki ahmaklar turuncu 
giysileri olmayan ve kımıldayan her şeye ateş edecekler. Bunları son- 
ra kar ve sulusepken izleyecek. Ama hepsine daha çok zaman var. 
Şimdi ekim ayındayız ve biz Rock'ta ekimin istediği kadar kalmasına 
izin veririz. 

Bana sorarsanız ekim yılın en güzel zamanıdır. Buranın baharı da 
güzeldir ama ben her zaman ekimi mayısa tercih ederim. Maine eyale- 
tinin bu batı bölümü, yaz geçip gittiği ve göl kıyısıyla View'de villaları 
olanlar, New York ya da Massachusettes'e döndükleri zaman neredey- 
se unutuluverir. Buralılar her yıl onların geliş gidişlerini seyrederler. 
“Merhaba, merhaba, merhaba!” “Hoşça kalın, hoşça kalın, hoşça ka- 
lın!” Tatilcilerin buraya gelmeleri işimize gelir, çünkü beraberlerinde 
kentte kazandıkları dolarları getirirler. Tabii gitmelerine de seviniriz, 
çünkü kentlere özgü öfke ve şiddeti de yanlarında taşırlar. 

Ben en çok bu öfke ve şiddetten söz etmek istiyorum. Benim- 
le biraz oturabilir misiniz? Şu parktaki bandonun çalındığı sahnenin 
basamakları buna uygun. Güneş insanı ısıtıyor ve burası tam kentin 
ortasında olduğu için insan her yanı görebiliyor. Yalnız kıymıklara 
dikkat edin. Basamakların zımparalanması, sonra da boyanması gere- 


kiyor. Bunlar Hugh Priest'in görevi ama daha eli varıp da yapamadı. 
Anlayacağınız alkoliğin biri o ve bu kimsenin bilmediği bir sır değil. 
Castle Rock'da bazı sırlar saklanabilir, saklanıyor da. Ne var ki, gizle- 
yebilmek için çok çaba gerek. Çoğumuz Hugh Priest'in çok uzun bir 
süre önce çalışmaktan vazgeçtiğini biliyoruz. 

Efendim? Ne dediniz? 

Ah! O mu? Amma da uğraşmışlar değil mi? Bütün kentte bu ilan- 
lardan var! Galiba onların çoğunu Wanda Hemphill astı. (Kocası Don, 
Hemphill Market'in sahibidir.) Çekinmeyin canım! Zaten alanın orta- 
sındaki bando sahnesine kimsenin bir şey açmaya hakkı yok. 

Vay vay vay! Şuna bakın siz! Tam tepeye “ZAR VE ŞEYTAN” diye 
yazılmış. Koskocaman, kırmızı harflerle hem de. Sanki cehennemden 
postalanmış gibi hepsinden dumanlar çıkıyor. Hah! Kentin ne kadar 
sakin bir yer olduğunu bilmeyen biri hepimizin yozlaşıp kokuştuğunu 
sanır. Eh, böyle küçük kentlerde bazen işlerin nasıl çığrından çıktığı- 
nı bilirsiniz ve şu sıralar Peder Willie işi iyice azıttı. Artık bu konuda 
kimsenin kuşkusu kalmadı. Küçük kentlerdeki kiliseler... Şey, size 
anlatmama herhalde gerek yok. Kiliseler birbirleriyle iyi geçinirler 
yani... hemen hemen. Aslında hiçbir zaman anlaşamazlar. Bir süre her 
şey yolunda gider, sonra tartışmalar başlar. 

Bu defaki tartışma oldukça önemli ve birçok kişi bu yüzden öf- 
keli! Anlayacağınız Katolikler kentin öbür tarafındaki Kolomb'un Şö- 
valyeleri Derneği'nde “Gazino Gecesi” diye tanımladıkları bir şeyin 
hazırlıklarıyla ilgileniyorlar. Anladığım kadarıyla ayın son perşem- 
besi yapılacak eğlenceden toplanan paralar kilisenin damının ona- 
rılması için kullanılacak. Sözünü ettiğim yer Sakin Suların Meryemi 
Kilisesi'dir. Kente Castle View Yolu'ndan geldiyseniz önünden geç- 
mişsinizdir. Küçük, güzel bir kilise. Öyle değil mi? 

Gazino Gecesi, Peder Brigham'ın fikriydi. Bunun üzerine Isa- 
bella'nın Kızları Derneği kolları sıvayarak hemen işe girişti. Özellikle 
Betsy Vigue. Bana kalırsa en güzel siyah elbisesini giyip süslenmek, 
kâğıt dağıtmak ya da rulet çarkını çevircrek, “Lütfen paralarınızı ko- 
yun, bayanlar ve baylar, lütfen paralarınızı koyun,” demek fikri hoşu- 
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na gidiyor. Ah, galiba hepsi de bu fikri beğeniyorlar. Oyunlar on ve 
yirmi beş sentle oynanacak. Zararsız şeyler olmasına rağmen hepsine 
yine de günahkârca bir eğlenceymiş gibi gözüküyor. 

Ama Peder Willie'ye hiç de öyle gözükmüyor. Ona ve cemaati- 
ne... Onlara göre bu çok daha ciddi bir durum. Aslında Peder William 
Rose, Peder Brigham'dan hiçbir zaman hoşlanmadı. Peder de ondan. 
(Hatta Rahip Rose'a “Vapur Willie” adını Peder Brigham'a taktı. Tabii 
Peder Willie de bunu biliyor.) 

Bu iki kabile büyücüsünün daha önce atıştıkları olmuştu. Ama 
Gazino Gecesi olayı atışmadan da öte bir şey. Bunu kavga diye ta- 
nımlayabilirsiniz sanırım. Willie, Katoliklerin dernekte bütün gece 
boyunca kumar oynayacaklarını duyduğu zaman o küçücük sivri ka- 
fasının tepesi tavana vurdu sanki. Bu yüzden şu, “ZAR VE ŞEYTAN” 
yazılı afişlerin parasını kendi cebinden verdi. Wanda Hemphill ve Di- 
kiş Derneği'nden arkadaşları da ilanları her yere astılar. İşte o günden 
beri Katoliklerle Baptistler yalnızca bizim haftalık gazetenin “Mek- 
tuplar” sütunu yoluyla birbirleriyle konuşuyorlar. Atıp tutuyor, birbir- 
lerine cehennemlik olduklarını söylüyorlar. 

Şu tarafa bakın, şu tarafa! O zaman ne demek istediğimi daha 
iyi anlayacaksınız. Şu bankadan çıkan kadın Nan Roberts, Nan'in Lo- 
kantası adlı yerin sahibidir. Ve Baba Merrill gökyüzündeki o büyük 
bitpazarına gittiğinden beri kentin en zengin insanı sanırım. Yüzyıl- 
lardan beri de Baptist. Karşı taraftan gelen Al Gendron'sa öyle koyu 
Katolik ki, Papa yanında solda sıfır kalır. Şimdi dikkatle izleyin! Ba- 
kın, nasıl da burunlarını havaya kaldırıyorlar! Ah, ne komik değil mi? 
Birbirlerinin yanından geçerken ısının yirmi derece düştüğüne bahse 
girebilirim. 

Şimdi de şu yana bakın, şerifin devriye arabasını görüyor mu- 
sunuz? Video dükkânının yakınında, kaldırımın kenarında duruyor. 
İçinde de John LaPointe oturuyor. Görevi sürat yapanlarla ilgilenmek. 
Çünkü buralarda taşıtların ağır gitmeleri gerekiyor. Özellikle okul da- 
gıldığı zaman. Şimdi elinizle gözünüzü güneşten korursanız John'un 
aslında ne yaptığını görebilirsiniz. Cüzdanından çıkardığı bir fotoğra- 


fa bakıyor. Fotoğrafı buradan göremiyorum ama ne olduğunu biliyo- 
rum. Annemin kızlık soyadını bildiğim kadar! Andy Clutterbuck'un, 
John'la Sally Ratcliffe'in Fryeburg Eyalet Fuarı'nda çektiği fotoğraftı 
bu. Bir yıl kadar önce çektiği bu fotoğrafta John kolunu kızın omzu- 
na atmış. Sally'nin kucağında da genç adamın atış yerinde onun için 
kazandığı oyuncak ayı var. İkisi de öylesine mutlular ki! Ama bu bir 
yıl önceydi ve şimdiyse durum çok farklı. Sally lisenin beden eğitimi 
öğretmeni Lester Pratt'la nişanlandı. O da Sally gibi tam bir Baptist. 
John'sa kızı kaybetmenin neden olduğu şoktan henüz kurtulamadı. 
Bakın, bakın, nasıl da içini çekiyor. Kendi kendini yiyip bitiriyor. An- 
cak hâlâ âşık olan (ya da olduğunu sanan) bir erkek böyle içini çeke- 
bilir. 

Aslında üzüntü ve sıkıntılara genellikle sıradan şeyler neden olur, 
hiç fark ettiniz mi bilmem? Dramatik olmayan şeyler... Size bir örnek 
vereyim. Adalet sarayının önündeki basamaklardan çıkan adamı gö- 
rüyor musunuz? Hayır, hayır, o takım elbiseli olanı kastetmiyorum. 
O Belediye Meclisi Başkanı Dan Keeton. Hayır, ben iş tulumu giymiş 
zenciyi kastediyorum. Adı Eddie Warburton'dur. Belediye sarayının 
gece bekçisi. Gözünüzü birkaç saniye için ondan ayırmayın ve ne 
yaptığına dikkat edin. İşte! Gördünüz mü, en üst basamakta durarak 
yolun yukarısına doğru baktı. Eddie'nin, Sunoco İstasyonu'na baktığı- 
na iddiaya girerim. Sunoco'nun sahibi Sonny Jackett'le o birbirlerine 
düşmanlar. Her şey iki yıl önce Eddie'nin arabasını Sunoco'ya götür- 
düğü zaman başladı. 

O arabayı çok iyi anımsıyorum. Bir Honda Civic'ti ve pek öyle 
önemli özellikleri olan bir araba değildi. Ama Eddie için çok özel 
bir yeri vardı. Çünkü hayatı boyunca sahip olduğu tek yeni arabay- 
dı bu. Ne yazık ki, Sonny arabayı doğru dürüst tamir etmediği gibi, 
Eddie'den bir de fazla para aldı. Yani Eddie'nin iddiasına göre. Sonny 
ise, “Eddie Warburton faturayı ödememek için renginden yararlanı- 
yor,” dedi. Eh, böyle şeylerin nasıl geliştiğini bilirsiniz, öyle değil mi? 

Neyse... Sony Jackett, Eddie Warburton'u dava etti. İkisi önce 
mahkeme salonunda birbirlerine bağırıp çağırdılar, sonra bunu dı- 
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şarıda, koridorda sürdürdüler. Eddie, Sonny'nin kendisine, “Ahmak 
zenci,” dediğini söyledi. Sonny ise, “Ben ona ‘zenci’ demedim ama 
gerisi doğru,” diye karşılık verdi. Sonuçtan ikisi de memnun kalma- 
dı. Yargıç, Eddie'ye elli dolar ödetti. Eddie, “Bu ceza fazla,” derken, 
Sonny ise, “Almam gereken para bundan çok daha fazlaydı,” diye iddia 
etti. Çok geçmeden Eddie'nin arabası elektrik kontağı yüzünden tu- 
tuştu ve Honda sonunda Beş Numaralı Otoyolu'ndaki hurda yığınını 
boyladı. Eddie şimdi 89 model yağ akıtan bir Oldsmobile kullanıyor. 
Ve şimdi Sonny Jackett'in o elektrik kontağı konusunda söylediğinden 
çok daha fazla bilgisi olduğuna inanıyor. 

İşte, küçük kentlere özgü bir yaşam bu. Adı ister Peyton Place, is- 
ter Griver's Corner ya da Castle Rock olsun durum hep aynı. İnsanlar 
tatlı yiyip kahve içiyor ve gizliden gizliye birbirlerini çekiştiriyorlar. 
İşte Slopey Dodd. Hep yapayalnız, çünkü diğer çocuklar onunla keke- 
me olduğu için alay ediyorlar. Sonra Myrtle Keeton. O da biraz yalnız 
ve şaşkın. Sanki kim olduğunu ve neler döndüğünü bilmiyormuş gibi 
davranıyor. Nedeniyse kocasının son altı aydır pek kendinde olma- 
ması. (Kocası, Eddie'nin peşi sıra adalet sarayının basamaklarından 
çıkan adam.) Bakın kadının gözleri ne kadar şiş, görüyor musunuz? 
Bence bunun asıl nedeni ağlaması ya da geceleri doğru dürüst uyuya- 
maması. Belki de ikisi birden. 

İşte Lenore Potter. Güzellik salonundan yeni çıkmış gibi gözü- 
küyor değil mi? Onun özel organik gübresinin gelip gelmediğini öğ- 
renmek için Western Auto'ya gittiğinden eminim. Evinin çevresinde 
durmadan övündüğü birçok çiçek var. Bu yüzden kentin hanımla- 
rı Lenore Porter'dan pek hoşlanmıyorlar. Çiçekleri, boncukları ve 
Boston'da yetmiş dolara yaptırdığı permalı saçlarıyla kendini beğen- 
miş olduğunu düşünüyorlar. Ama şimdi bu kırık dökük basamakta 
yan yana oturduğumuz için size bir sırrı açıklayacağım. Bence kentin 
kadınları haklı... 

Sanırım tüm bunların sıradan şeyler olduklarını söyleyeceksiniz 
ama bazı sorunların hiç de sıradan olmadığını açıkça söylemeliyim. 
Kimse Frank Dodd'u unutmadı. On iki yıl önce tren yolu geçidinde 


nöbetçiyken birçok kadın öldürmüştü. Kentliler o köpeği de unut- 
madı. Kudurup Joe Camber'ı ve yolun aşağısındaki ayyaşı öldüren 
köpeği... Hayvan çok iyi bir insan olan Şerif George Bennerman'ı da 
öldürmüştü. Şimdilerde onun görevini Alan Pangborn yapıyor. O da 
iyi bir insan ama kent hiçbir zaman onun İri George kadar iyi bir şerif 
olduğunu kabul etmeyecek. 

Reginald “Baba” Merrill'in başına gelenler de pek sıradan olaylar 
sayılmaz. Baba yaşlı ve cimri bir adamdı. Kentteki Emporium Galori- 
um adlı eskici dükkânı onundu. Şu yolun karşısındaki boş arsa var ya, 
oradaydı dükkân. Ne yazık ki, bir süre önce yandı. Ama kentteki bir- 
kaç kişi olayı görmüşler ya da gördüklerini iddia ediyorlar. Çakırkeyif 
Kaplan'da birkaç bira içtikten sonra Emporium Galorium'un yanması- 
nın ve Baba Merrill'in ölümüne neden olan yangının öyle sıradan bir 
şey sayılmayacağını söylüyorlar. 

Baba'nın yeğeni Ace yangından önce amcasına bir şeyler oldu- 
ğunu iddia ediyor. Alacakaranlık Kuşağı'ndaki olaylara benzer bir 
şey. Tabii amcası öldüğü sırada Ace, gece birilerinin evine girdiği için 
Shawshank Hapishanesi'ndeydi. Dört yılık mahkümiyet süresini dol- 
duruyordu. (Herkes Ace Merrill'in sonunun böyle olacağını biliyordu. 
Daha okuldayken bile kentin serserilerinden biriydi. Belki yüz çocuk 
Ace'ın motosiklet ceketinin toka ve fermuarlarını şıngırdatıp mühen- 
dislerin giydikleri türde botlarının kabaralarını takırdatarak geldiğini 
gördüklerinde hemen yolun karşı tarafına geçerlerdi.) Yine de herkes 
Ace'ın iddiasına inandı. Belki o gün Baba Merrillin başına gerçekten 
tuhaf bir şey gelmişti. Ya da Nan'in Lokantası'nda elmalı turta yiyip 
kahve içerlerken bu olayı uyduruverdiler. 

Büyüdüğünüz kentte buna benzer olaylar yaşanıyordur sanırım. 
Dini inançlar yüzünden öfkelenen insanlar. Âşıklar. Gizli sırları olan- 
lar. Kin duyanlar... ve hatta arada sırada da sıkıcı bir günü renklen- 
dirmek için korkutucu hikâyeler. Baba Merril'in öldüğü gün eskici 
dükkânında olan ya da olmayan şeyler gibi. Kente girerken gördüğü- 
nüz levhada da yazılı olduğu gibi: Castle Rock yine de yaşamak ve 
büyümek için güzel bir yer. Güneş gölü ışıldatırken ağaçların yaprak- 


10 


larını yaldızlıyor. Hava açık olduğu zaman Castle View Tepesi'nden ta 
Vermont'un içerlerini bile görebiliyorsunuz. Tatilciler pazar gazetele- 
rini okuyarak tartışıyorlar. Cuma ya da cumartesi geceleri (bazen ikisi 
birden) Çakırkeyif Kaplan'ın otoparkında kavga çıkıyor. Ama tatilciler 
evlerine dönüyorlar ve kavgalar sona eriyor. Rock her zaman o “iyi 
yer”lerden biri oldu. Bazen biri öfkelendiğinde ne diyoruz biliyor mu- 
sunuz? “Yakında unutur...” 

Örneğin Henry Beaufort, Hugh Priest'in sarhoş olduğu zaman 
Rock-Ola'yı teklemesine sinirleniyor... Ama yakında unutacak. Wil- 
ma Jerzyck'le Nettie Cobb dargınlar... Tabii Nettie (herhalde) sonun- 
da olayı unutacak. Ne var ki, Wilma için öfkelenmek ve küsmek bir 
yaşam biçimi. Şerif Pangborn hâlâ zamansız ölen karısıyla en küçük 
çocuğunun yasını tutuyor. Gerçekten büyük bir felaketti ama zaman- 
la şerifin acısı da hafifleyecek. Polly Chalmers'ın arteriti iyileşmediği 
gibi gün geçtikçe daha kötüleşiyor. Polly bu derdini unutamaz ama 
milyonlarca insanın yaptığı gibi hastalığı kabullenmesini öğrenecek. 

Arada sırada birbirimize toslasak da çoğu zaman işler yolunda 
gidiyor ya da şimdiye dek öyleydi. Ama size gerçek bir sırrı açıkla- 
mam gerekiyor, dostum. Zaten sizin kente tekrar geldiğinizi anlar an- 
lamaz yanıma bu yüzden çağırdım. Bence bir bela... gerçek bir bela... 
yaklaşıyor. Kokusunu alıyorum... ufkun hemen ötesinde. Mevsimsiz 
çıkan, şimşeklerle dolu bir fırtına gibi. Gelen bu sorunun yanında 
Baptistlerle Katoliklerin Gazino Gecesi yüzünden tartışmaları, Ço- 
cukların zavallı Slopey'e kekelediği için takılmaları, John LaPointe'in 
umutsuz aşkı, Şerif Pangborn'un acısı solda sıfır kalacak. 

Ana Cadde'nin karşı tarafındaki binayı görüyor musunuz? Eski- 
den Emporium Galorium'un bulunduğu arsadan üç kapı yukarıdaki- 
ni? Şu önünde yeşil tente olanı? Evet, tamam o! Pencerelerine sabun 
sürülü, çünkü mağaza daha açılmadı. Levhada, “GEREKLİ ŞEYLER” 
yazılı. Şimdi... bu ne anlama geliyor? Açıkçası ben de bilmiyorum. 
Ama bana o kötü önsezilerimin kaynağı bu mağazaymış gibi geliyor. 

Şu bina yani... 

Şimdi tekrar yolun yukarısına doğru bakın. Şu bisikletini iterek 
götüren çocuğu görüyorsunuz değil mi? Yüzündeki ifadeden tatlı bir 
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hayale dalmış olduğu anlaşılıyor. Gözünüzü ondan ayırmayın, dos- 
tum. Bence sorunu o çocuk başlatacak. 

Hayır, size söyledim ya... Bunun ne olduğunu bilmiyorum... Yani 
kesinlikle bilmiyorum demek istiyorum. Siz yine de o çocuğa dikkat 
edin ve kentte bir süre kalın, olur mu? Bana kötü bir şeyler varmış gibi 
geliyor. Bir şey olursa bir tanığın bulunması işe yarayabilir. 

Ben o çocuğu tanıyorum. Şu bisikletini iterek götüren çocuğu. 
Adı Brian bilmem ne onun. Babası Oxford ya da South Paris'te çalışı- 
yor sanırım. Kapı ve duvar kaplamaları takıyor. 

Beni dinleyin ve o çocuktan gözünüzü ayırmayın. Her şe ye dikkat 
edin. Buraya daha önce geldiniz! Ama artık her şey değişmek üzere. 

Bunu biliyorum. 

Hissediyorum. 

Fırtına yaklaşıyor! 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


AÇILIŞ EĞLENCELERİ 


Küçük bir kentte yeni bir mağazanın açılışı önemli bir olay sa- 
yılır. 

Ama Brian Rusk buna başkaları kadar önem vermiyordu. Annesi 
kadar örneğin. Çocuk, annesinin geçtiğimiz ay telefonda yakın arka- 
daşı Myra Evans'la bundan uzun uzun söz ettiğini duymuştu. (Annesi 
Brian'a böyle şeyleri dedikodu diye tanımlamamasını söylemişti. “De- 
dikodu kötü bir alışkanlıktır ve ben böyle şeyler yapmam.”) Eskiden 
Batı Maine Emlak ve Sigorta Şirketi'nin bulunduğu binada çalışacak 
ilk işçiler okul yeniden açıldığı zaman gelmişler ve o günden beri de 
durmadan çalışıyorlardı. Aslında kimse adamların içeride ne yaptıkla- 
rını pek bilmiyordu. Çünkü işçiler önce büyük bir vitrin hazırlamış- 
lar, hemen sonra da vitrin camını iyice sabunlayıp buzlu gibi görün- 
mesini sağlamışlardı. 

İki hafta önce kapıda bir levha belirmişti. Üzerinde birkaç satır 
vardı: 

YAKINDA AÇILIYOR! 
GEREKLİ ŞEYLER 


YENİ TİP BİR MAĞAZA 
Gözlerinize inanamayacaksınız. 


Brian'ın annesi Myra'ya, “Yine bir antikacı,” dedi. Cora Rusk ka- 
nepeye uzanmış bir eliyle telefonu tutarken diğeriyle vişne likörlü 


çikolata yiyordu. O arada televizyonda Santa Barbara'yı da seyredi- 
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yordu. “Taklit eski Amerikan eşyaları ve paslı manyetolu telefonlarla 
dolu bir antikacı dükkânı.” 

Bu konuşma vitrin camı takılıp hemen sabunlandıktan sonra olu- 
yordu. Annesi öyle kesin bir tavırla konuşuyordu ki, Brian artık bu 
konunun kapandığına inandı. Ama annesi hiçbir konuyu hemencecik 
kapatmazdı. Tahminleri ve varsayımları Santa Barbara ve Hastane 
Günlüğü'ndeki tiplerin sorunları kadar sonsuzdu. 

Bir hafta önce kapıdaki levhanın ilk cümlesi değiştirildi. 


9 EKİM'DE BÜYÜK AÇILIŞ 
ARKADAŞLARINIZI GETİRİN! 


Yeni mağaza Brian'ı annesi kadar ilgilendirmiyordu. (Öğretmen- 
lerinden bazıları kadar da. Çocuk, Castle Rock Ortaokulu'nun öğret- 
menler odasında dükkândan söz edildiğini duymuştu.) Ancak Brian 
on bir yaşındaydı ve on bir yaşında sağlıklı bir çocuk yeni olan her 
şeyle ilgilenirdi. Ayrıca dükkânın adı da ilgisini çekiyordu: “Gerekli 
Şeyler”. Bu ne anlama geliyordu? 

Çocuk salı günü okuldan eve dönerken levhadaki değiştirilen 
ilk cümleyi okudu. Salıları okuldan daha geç çıkardı. Brian yarık du- 
dakla doğmuştu. Yedi yaşındayken ameliyatla düzeltilmişti, ama yine 
de konuşma terapisine gidiyordu. Kendine bundan nefret edip etme- 
diğini soranlara ısrarla öyle bir şey olmadığını söylüyordu. Terapiyi 
uygulayan Miss Ratcliffe'e delicesine, umutsuzca âşıktı. Bütün hafta 
özel ders saatinin gelmesini bekliyor, salıları ona diğer dersler bin yıl 
sürüyormuş gibi geliyordu. Günün son iki saatiniyse tatlı bir heyecan 
içinde geçiriyordu. Sanki midesinde kelebekler uçuşuyormuş gibi... 

Sınıfta Brian'dan başka dört çocuk daha vardı. Ama hiçbiri aynı 
mahalleden değildi. Brian akşam olurken ağır ağır eve dönmekten 
hoşlanıyordu. Genellikle bisikletine bineceği yerde onu iterek götü- 
rüyor ve ekim güneşi düşen sarı ve altın yaprakları pırıldatırken Miss 
Ratcliffe'i hayal ediyordu. 

Çocuk eve dönerken kent alanının karşısındaki Ana Cadde'de üç 
blokluk bir bölümün önünden geçiyordu. Büyük açılışı bildiren yazıyı 
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gördüğü gün burnunu kapıdaki cama yapıştırdı. Batı Maine Emlak ve 
Sigorta Şirketi'nin biçimsiz yazı masaları ve kirli sarı duvarlarının yeri- 
ni nelerin aldığını anlamaya çalışıyordu. Gelgelelim bir şey göremedi. 
Kapıya bir stor takılmış ve aşağıya kadar çekilmişti. Brian camda ken- 
di aksinden başka bir şey göremedi. 

Cuma günü Castle Rock'ın haftalık gazetesi Call'da yeni mağa- 
zayla ilgili bir ilan çıktı. İlan dalgalı bir çerçeve içine alınmış, altta 
da sırt sırta vermiş melekler uzun borular çalıyorlardı. Üstelik kapı- 
daki levhadan daha fazla bir açıklama yoktu. Mağazanın adı “Gerekli 
Şeyler”di. Dükkân 9 Ekim sabahı saat 10.00'da açılacaktı. Tabii, göz- 
lerinize inanamayacaktınız. İlanda “Gerekli Şeylerin sahip ya da 
sahiplerinin neler satacakları hakkında en ufak bir açıklama yoktu. 

Nedense bu Cora Rusk'ı çok sinirlendirdi. O yüzden de pek yap- 
madığı bir şeye başvurup cumartesi sabahı Myra'yı aradı. “Gözleri- 
me pekâlâ inanacağım!” diye söylendi. “İki yüz yıllık oldukları iddia 
edilen makara başlıklı karyolaları gördüğüm zaman. Başlarını eğip 
yatak örtüsünün kırmalarının altına bakmak zahmetine katlananlar 
“Rochester, New York” yazısını görecekler. Evet, ben gözlerine ina- 
nacağım!” 

Myra'da bir şeyler söyledi. Cora, onu dinlerken kutudan aldığı 
yerfıstıklarını birer ikişer ağzına atıyordu. Brianla küçük kardeşi 
Sean oturma odasında yere oturmuş televizyonda çizgi filmleri sey- 
retmekteydiler. Sean dalıp gitmişti ama Brian filmi seyrederken bir 
yandan konuşmayı dinliyordu. 

Myra özellikle zehirli bir laf söylediğinde Cora her zamankinden 
daha emin bir tavırla, “Taamammm!” diye bağırdı. 

Brian pazartesi günü okuldan sonra iki üç arkadaşıyla bisiklete 
binerek oradan geçmişti. Dükkânın önüne koyu yeşil tente gerilmiş 
olduğunu görmüştü. Tentenin önüneyse beyaz harflerle “Gerekli Şey- 
ler” yazılmıştı. Dikiş-Nakış dükkânının sahibi Polly Chalmers ellerini 
hayranlık uyandıran kalçalarına dayamış, hem şaşkınlık, hem de be- 
geniyle tenteye bakıyordu. 

Tenteler konusunda çok az fikri olan Brian da beğenmişti. Bu 
Ana Cadde'deki tek gerçek tenteydi ve yeni mağazaya özel bir hava 
veriyordu. Brian'ın sözlüğünde “incelikli” ya da “deneyimli” gibi ke- 
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limeler yoktu. Ama Castle Rock'ta bu mağazaya benzer başka bir tek 
dükkân bile olmadığını hemen anladı. Mağaza tente yüzünden tele- 
vizyonda görülen dükkânlara benzemişti. Yolun karşısındaki Western 
Auto bile ancak taşraya yakışır, biçimsiz bir yer halini almış gibiydi. 

Brian eve gittiğinde annesi kanepeye uzanmış Santa Barbara'yı 
izleyerek, kremalı pasta yiyip diyet kola içiyordu. Annesi öğleden son- 
raki televizyon programını seyrederken hep diyet kola içerdi. Brian 
bunun nedenini pek anlayamıyordu. Sonuçta kolayı pastaların üzeri- 
ne içerdi. Yine de çocuk bunu annesine sormasının hiç iyi olmayaca- 
ğını seziyordu. Hatta belki kadın ona bağırmaya başlayacak ve annesi 
bağırmaya başladığı zaman hemen bir yere gizlenmesi gerekecekti. 

Brian kitaplarını mutfaktaki tezgâha atarak buzdolabından süt 
aldı. “Hey, anne,” dedi. “Bil bakalım ne oldu? Yeni mağazanın önüne 
tente çekmişler.” 

Kadının sesi oturma odasından geldi. “Pembe ne?” 

Brian bir bardağa süt doldurarak kapıya gitti. “Tente. Yolun aşağı- 
sındaki yeni mağazanın önünde.” 

Cora Rusk doğrulup oturdu ve uzaktan kumandayla televiz- 
yonun sesini kıstı. Ekranda Alle Corinne sevdikleri Santa Barbara 
Lokantası'nda Santa Barbara'yla ilgili sorunlarından söz ediyorlardı. 
Yalnızca dudakları okumasını bilen biri bile sorunların neler olduk- 
larını anlayabilirdi. Kadın, “Ne?” dedi. “Şu ‘Gerekli Şeyler? denilen 
yerden mi söz ediyorsun?” 

Çocuk, “Evet,” diyerek biraz süt içti. 

Cora kremalı küçük bir pastayı ağzına atarken, “Sütü öyle 'höö- 
örp, diye içme! Çok çirkin bir ses çıktığını sana kaç kez söyleyece- 
gim?” dedi. 

Brian, ağzımda yiyecek varken konuşmamamı söylediğin kadar 
diye düşündü ama sesini çıkarmadı. Çünkü daha küçük yaşta dilini 
tutmasını öğrenmişti. “Affedersin, anne...” 

“Nasıl bir tente?” 

“Yeşil.” 

“Sunta mı alüminyum mu?” 

Brian'ın babası South Paris'teki Dick Perry Duvar Kaplaması ve 
Kapı Şirketi'nin satıcısı olduğundan annesinin ne kastettiğini bili- 
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yordu. Ama yeni mağazanın önündeki o tür bir tente olsaydı çocuk 
bunu fark edemezdi. Kent sunta ve alüminyum tenteyle doluydu ve 
Rock'taki evlerin yarısından o tür tenteler uzanıyordu. Çocuk, “İki- 
si de değil,” diye açıkladı. “Kumaş bu, branda bezi sanırım. İleriye 
doğru uzanıyor. Altı gölgeli ve kavisli de. Şöyle...” Sütü dökmemek 
için dikkatli davranarak ellerini bir yarım daire oluşturacak şekilde 
birleştirdi. “Önde mağazanın adı yazılı. Harika bir şey!” 

“Vay vay vay! Bir yaşıma daha bastım!” 

Cora heyecanlandığı ya da öfkelendiği zaman bu sözü söylerdi. 
Brian, annesinin kızmış olmasından korkarak dikkatlice bir adım ge- 
riledi. “Sence orada ne açılıyor, anne? Bir restoran m1?” 

“Bilmiyorum.” Kadın kanepenin yanındaki sehpada duran tele- 
fona uzandığında Sgucebles adlı kediyi, haftalık televizyon program 
dergisini ve bir litre diyet kolayı kaldırmak zorunda kaldı. “Ama bu 
sinsice bir şeye benziyor." 

“Anne, Gerekli Şeyler ne demek? Bu...” 

“Beni rahatsız etme şimdi, Brian. İşim var. Ekmek kutusunda 
kurabiye olacak. İstersen bir tane ye. Ama yalnızca bir tane. Yoksa 
akşam yemeği için iştahın kalmaz.” Bunları söylerken Myra'nın numa- 
rasını çevirmeye başlamıştı bile. İki kadın çok geçmeden büyük bir 
heyecanla yeşil tenteden söz etmeye başladılar. 

Brian kurabiye istemiyordu. Annesini çok sevdiği halde bazen 
onun pasta, çikolata gibi şeyleri yediğini seyretmek iştahının kapan- 
masına neden oluyordu. Mutfak masasının başına geçerek matematik 
kitabını açtı ve verilen problemleri çözmeye başladı. Zeki, çalışkan 
bir çocuktu. Okulda tamamlamadığı tek ev ödevi de matematik prob- 
lemleriydi. Brian problemleri çözümlerken bir yandan annesinin ko- 
nuşmasına kulak kabartıyordu. 

“Yakında pis kokulu eski parfüm şişeleri ve birilerinin çoktan öl- 
müş olan akrabalarının fotoğraflarının satıldığı bir dükkân açılacak,” 
diyordu kadın. “Bu tür dükkânların sık sık açılıp kapanması tam bir 
rezalet. Bazı insanların amaçları paraları alıp kaçmak.” Cora tenteden 
söz ederken onu duyan biri, kadına hakaret edildiğini sanırdı. 

Brian ödevini yaparken, galiba birinin ona her şeyi açıklaması 
gerektiğine inanıyor, diye düşündü. Evet, sorun bu. Bir kez... annem 
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çok meraklı. İkincisi öfkeli. Bu ikisi yüzünden neredeyse ölecek. Ney- 
se... Yakında öğrenir nasıl olsa. Belki o zaman o büyük sırrı bana da 
açıklar. Ya da her şeyi Myra'yla yaptığı bir konuşmayı dinleyerek öğ- 
renirim. 

Ama Brian, “Gerekli Şeyler” konusunda pek çok şeyi annesi, 
Myraya da diğer Castle Rock'lılardan daha önce öğrenecekti. 


Brian, “Gerekli Şeyler”in açılışından önceki gün eve dönerken 
bisikletine binmedi. Kalbini ısıtan bir hayale dalmıştı yine. Onu sıcak 
korlar ya da kıllı örümceklerin yardımıyla konuşturmaya kalkışsalardı 
bile tek bir kelime söylemeyecekti. Brian hayalinde Miss Raicliffe'e 
Castle Panayırı'na gitmelerini öneriyor, genç kadın da ona mavi 
gözlerinde minnet dolu gözyaşlarıyla teşekkür ediyordu. Son za- 
manlarda üzüntülü olduğunu, aşkını kaybettiğini söylüyordu. 
Brian tatlı-sert bir tavırla, “Sana onu unulturacağım,” diyordu. 
“Ama bundan sonra beni Bri diye çağırmalısın.” 

Miss Raicliffe, ona doğru eğiliyordu. “Teşekkür ederim, Bri. 
Bu gece artık bir öğretmen ve öğrenci değil, bir kızla bir erkek 
gibi davranacağız. Onun için sen de beni Sally diye çağırmalısın.” 
Brian'ın o erkeksi hali genç kadını adeta ipnotize ediyordu. Sally, 
belki on birinde ama Lesterdan daha erkeksi, diye düşünüyordu. 
Brian'ın ellerini sıkıca tutarken birbirlerine yaklaşıyorlardı. 

Sally, “Hayır...” diye fısıldıyordu. “Bunu yapmamalısın, Bri, 
doğru değil...” 

Brian, “Pekâlâ doğru, bebeğim,” diyor ve Sally'i dudakların- 
dan öpüyordu. 

Sally birkaç dakika sonra geriliyor ve sevgiyle... 

“Hey, oğlum! Kahretsin! Önüne baksana!” 

Daldığı hayallerden uyanan Brian, Hugh Priest'in kamyonetinin 
önüne çıkmış olduğunu fark etti. Utancından kıpkırmızı kesilerek, 
“Afledersiniz, Bay Priest,” dedi. 

Hugh Priest'i kızdırmaya gelmezdi. Bayındırlık işlerinde çalışı- 
yordu ve Castle Rock'ın en aksi adamı olduğu söyleniyordu. Brian dik- 
katle ona baktı. Priest taşıtından inmeye kalkarsa o da bisikletine atla- 
yarak ışık hızıyla oradan kaçacaktı. Miss Ratcliffe'le Castle Panayırı'na 
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gitmeyi hayal ettiği için şu bir iki ayı hastanede geçirmek niyetinde 
değildi. 

Ama Hugh Priest bacaklarının arasına bir şişe birayı sıkıştırmıştı. 
Hank Williams Jr.'ın radyoda söylediği “Yüksek ve Basınçlı” adlı şarkı- 
yı dinlerken çok rahattı... Bir çocuğu pestilini çıkarıncaya kadar dö- 
vemeyecek kadar rahat. Birden birasından bir yudum alarak öfkeyle 
Brian'a baktı. “Gözlerini dört aç! Çünkü bir daha ki sefere kamyoneti 
durdurmak zahmetine girmeden seni çiğneyeceğim. Üstelik korkuyla 
bağırtacağım, küçük dostum.” 

Vites değiştirerek uzaklaşırken. Brian onun arkasından, “Bir 
yaşıma daha girdim!” diye bağırmak için çılgınca (ve neyse ki pek 
kısa süren) bir istek duydu. Turuncu kamyonet Linden Sokağı'na sa- 
pıncaya kadar bekledi, sonra da yoluna devam etti. Ne yazık ki, Miss 
Ratcliffe'le ilgili hayali -o gün için- mahvolmuştu. Hugh Priest ço- 
cuğa gerçekleri anımsatmıştı. Miss Ratcliffe nişanlısı Lester Pratt'la 
bozuşmamıştı ve parmağında hâlâ o küçük pırlanta nişan yüzüğü 
vardı. Arabası tamirden gelinceye dek yine adamın mavi Mustang'ini 
kullanıyordu. 

Brian, Miss Ratcliffe'le Bay Pratt'ı daha bir akşam önce görmüş- 
tü. Birkaç kişiyle birlikte “ZAR VE ŞEYTAN” afişlerini Ana Cadde'nin 
aşağısındaki telefon direklerine asıyorlardı. O arada ilahiler de söylü- 
yorlardı. İşin garibi onlar işlerini bitirir bitirmez Katolikler koşup afiş- 
leri indiriyorlardı. Aslında komik bir durumdu bu... Ama Brian daha 
iriyarı olsaydı, Miss Ratcliffe'in kutsal elleriyle astığı afişleri korumak 
için elinden geleni yapacaktı. 

Brian, genç kadının koyu mavi gözlerini, bir dansöze yakışır 
uzun bacaklarını düşündü ve yine her zamanki o şaşkınlığı duydu. 
Sally Ratcliffe adı çok güzel. Ne yazık ki, ocak ayında adını değiştirip 
Sally Pratt olacak. Bu ad tıpkı şişman bir kadının kısa bir merdivenden 
düşerken çıkardığı sese benziyor. Brian karşıya geçip Ana Cadde'den 
ağır ağır inmeye başladı. Eh... Belki fikrini değiştirir, bu olmayacak bir 
şey değil ki... Hem belki Lester Pratt araba kazası geçirir ya da beynin- 
de tümör olduğu anlaşılır veya benzer bir şey. Hatta belki de adamın 
uyuşturucu kullandığı ortaya çıkar. Tabii Miss Ratcliffe de hiçbir za- 
man uyuşturucu bağımlısıyla evlenmez. 
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Bu tür düşünceler Brian'ın tuhaf biçimde rahatlamasını sağlıyor- 
du. Yine de Hugh Priest düşlerini o önemli ana gelmeden mahvetmiş- 
ti. Panayırdaki Aşk Tüneli'nde Miss Ratcliffe'i öpmesiyle ilgili sahneye 
gelmeden. On bir yaşında bir çocuğun bir öğretmeni panayıra götür- 
mesi aslında çılgınca bir düşünceydi. Miss Ratcliffe güzel ama yaşlıydı 
da. Bir keresinde sınıftaki çocuklara kasımda yirmi dört yaşına basa- 
cağını söylemişti. Brian bu yüzden hayalini kafasının derinliklerine 
gömdü. Bisikletine binerek eve gitmeye hazırlandı. Tam o sırada yeni 
mağazanın önünden geçiyordu ve gözü kapıdaki levhaya takıldı. Bir 
değişiklik olduğunu anlayınca bisikletini durdurdu. 

Tepedeki, 9 EKİM'DE AÇILIŞ-ARKADAŞLARINIZI GETİRİN! cüm- 
lesi kaldırılmış, yerine yalnızca bir kelime yazılmıştı: AÇIK! 

Brian bisikletini bacaklarının arasına sıkıştırarak levhaya baktı- 
ğında kalbi çarpmaya başlamıştı. 

Çocuk içinden, içeri girmeyeceksin, değil mi, diye sordu. 
Yani.. mağaza bir gün önce açılmış olsa bile içeri girmeyeceksin. 
Öyle değil mi? 

Kendi sorusunu kendi cevapladı. Neden girmeyeyim? 

Şey... Vitrin hâlâ sabunlu. Kapıdaki stor da kapalı. İçeri girersen 
başına her şey gelebilir. Her şey! 

Ah, tabii ya! Mağazanın sahibi Norman Bates gibi biri. Annesinin 
kıyafetlerini giyerek müşterileri bıçaklıyor. Tabii ya, tabii! 

Brian'ın çekingen yanı, unut bunu, dedi ama bunun bir işe ya- 
ramayacağını o an anlamıştı. Bu da garipti. Sonra konuyu annesine 
nasıl açacağını düşündü. Ona kayıtsızca, ha aklıma gelmişken anne, 
diyebilirdi. Şu “Gerekli Şeyler” isimli yeni mağaza var ya... orası bir 
gün önce açıldı. Ben de içeri girip şöyle bir bakındım. 

Bu düşünce Brian'ı çok etkiledi. Bisikletini bırakarak tentenin 
altındaki gölgeye doğru yavaşça ilerledi. Burası en aşağı on, on beş 
derece daha serindi. “Gerekli Şeyler”in kapısına yaklaştı ve elini eski 
tip pirinç kapı tokmağına attığı sırada, bir yanlışlık olabilir, dedi ken- 
di kendine. Belki levhayı yarın için kapının yanına koydular. Sonra 
biri dalgınlıkla onu kapıya astı. Kapalı storun arkasından azıcık bir 
ükırtı bile gelmiyordu. İçerisi bomboş gibiydi. Ama Brian oraya kadar 
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gelmişti ve birden tokmağı kavradı... Elinin altında kolaylıkla dönen 
kilit şıkırdadı ve “Gerekli Şeyler”in kapısı açıldı. 


İçerisi loştu ama karanlık değildi. Brian tavandaki raylara takılı 
lambaları gördü. (Babasının çalıştığı şirketin yaptığı işlerden biri de 
buydu.) Yanan projektörlerden bazıları büyük salona konulmuş olan 
vitrinleri aydınlatıyordu. Vitrinlerde birkaç eşya vardı. 

Yere şarap rengi uzun tüylü bir halı serilmiş, duvarlar beyaza bo- 
yanmıştı. 

Brian, evet, diye düşündü. Bir yanlışlık olmuş. Adam mallarının 
hepsini getirmemiş bile. Oraya yanlışlıkla “Açık” yazılı levhayı asan 
her kimse, kapıyı kilitlemeyi de unutmuş. Dışarı çıkıp kapıyı kapat- 
mam daha uygun olur. Bisikletime binerek buradan uzaklaşırım. 

Gelgelelim yine de mağazadan ayrılmak istemiyordu. Sonuçta 
yeni dükkânın içini görüyordu işte. Annesi bunu duyduğunda artık 
akşama kadar onunla konuşacaktı. İşin kötü, çıldırtıcı bir yanı da var- 
dı: Brian gördüklerinin ne olduğundan pek emin değildi. Işıklar camlı 
dolaplardaki eşyaları aydınlatıyordu. Kimbilir belki bir tür denemeydi 
bu. Ama çocuk dolaplardaki eşyaların ne olduklarını anlayamıyor ve 
yalnızca ne olmadıklarını biliyordu. Hiçbiri de makara başlıklı karyo- 
la ya da küflü telefon değildi. 

Çocuk hâlâ kapının önünde duruyordu. Kararsızca, “Hey... kimse 
var mı?” diye sordu. 

Tokmağı yakalayarak kapıyı arkasından kapatmaya hazırlanırken 
biri ona cevap verdi. “Ben varım.” 

Uzun boylu -ilk bakışta inanılmayacak, olmayacak kadar uzun 
boylu- biri camlı dolaplardan birinin arkasındaki bir kapıdan çıktı. 
Kapının önüne koyurenk kadife bir perde asılmıştı. Brian bir an müt- 
hiş bir korku duydu. Sonra projektörlerden biri adamın yüzünü aydın- 
latınca korkusu geçti. Gelen oldukça yaşlıydı ve yüzünde şefkat dolu 
bir ifade vardı. Brian'a ilgi ve sevinçle baktı. 

Çocuk, “Kapınız kilitli değildi...” diye başladı. “O yüzden...” 

Uzun boylu adam, “Tabii değildi,” dedi. “Mağazayı bugün birkaç 
saatliğine açmaya karar verdim. Bir tür... prova bu. Siz benim ilk müş- 
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terimsiniz. Gelin dostum... İçeri rahatlıkla girin ve birlikte getirdiği- 
niz mutluluğun birazını burada bırakın.” Gülümseyerek elini uzattı. 

Tebessümü çok etkileyiciydi. Brian “Gerekli Şeyler”in sahibine 
hemen ısınmıştı. Uzun boylu adamın elini sıkmak için eşiği aşarak 
dükkâna girmek zorunda kaldığında en ufak bir endişe bile duymadı. 
Kapı arkasından kendiliğinden kapanırken fark etmedi bile. Adamın 
gözlerinin koyu mavi olduğunu düşünüyordu. Miss Ratcliffe'in göz- 
lerinin rengi de böyleydi ve sanki öğretmen bu yaşlı adamın kızıydı. 

Uzun boylu adam, çocuğun elini hararetle sıktı ama canını acıt- 
madan. Ama bunda yine de kötü bir şeyler vardı. Garip... bir şey. 

Brian, “Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi. 

Yaşlı adam o koyu mavi gözlerini çocuğun yüzüne dikerek, “Ben 
de öyle.” dedi. 

Böylelikle Brian Rusk, “Gerekli Şeyler” mağazasının sahibiyle 
Castle Rock'taki herkesten önce tanışmış oldu. 


Uzun boylu adam, “Adım Leland Gaunt,” dedi. “Ve sizinki de...” 

“Brian. Brian Rusk.” 

“Çok güzel, Bay Rusk. İlk müşterimiz olduğunuz için hoşunuza 
giden herhangi bir şeyi size çok özel bir fiyatla satacağız.” 

Brian mırıldandı. “Şey, teşekkür ederim. Ama böyle bir mağa- 
zadan bir şey alabileceğimi pek sanmıyorum. Çünkü cep harçlığımı 
cuma günü alacağım...” Kararsızca tekrar camlı dolaplara baktı. “Za- 
ten bütün mallarınız henüz gelmemiş sanırım.” 

Gaunt güldü. Dişleri çarpık çurpuktu ve loş ışıkta sarı gibi duru- 
yordu. Yine de Brian, adamın gülüşünü çok sevimli buldu ve bu gü- 
lümseyişe karşılık vermek zorunda kaldı. Gaunt, “Öyle,” dedi. “Öyle. 
Şey... sizin deyişinizle mallarımın çoğu akşama doğru gelecek. Ama 
sizin için birkaç ilginç şey var sanırım. Çevrenize bir bakın, genç Bay 
Rusk. Hiç olmazsa fikrinizi öğrenmeliyim... sanırım anneniz var. Öyle 
değil mi? Tabii va. Sizin gibi hoş bir delikanlı kimsesiz olamaz. Yanıl- 
mıyorum değil mi?” 

Brian, evet, der gibi başını salladı. Hâlâ gülümsüyordu. “Tabii. 
Annem şimdi evde.” Aklına bir şey geldi. “Onu buraya getirmemi ister 
misiniz?” Ama, bu sözleri söyler söylemez pişman oldu, çünkü anne- 


22 


sini mağazaya getirmek istemiyordu. Ertesi gün Bay Leland Gaunt bü- 
tün kentin malı olacaktı. Tabii Brian'ın annesiyle Myra Evans, Castle 
Rock'taki diğer kadınlarla birlikte adamın sırtını sıvazlayıp omzunu 
okşamaya başlayacaklardı. Brian, ayın sonunda Bay Gaunt da bana 
artık bu kadar garip ve değişik gelmeyecek, diye düşündü. Hatta 
belki bu haftanın sonunda... Ama şu anda hâlâ öyle. Adam şimdi 
Brian Rusk'a aitti. Yalnızca Brian Rusk'a. Ve çocuk böyle kalmasını 
istiyordu. 

Brian o yüzden Bay Gaunt elini kaldırarak başını salladığı zaman 
sevindi. (Adamın parmakları son derece uzun ve inceydi. İşaret ve 
orta parmakları da aynı boydalardı.) Mağazanın sahibi, “Hayır, hayır,” 
dedi. “İşte benim istemediğim de bu. Herhalde anneniz beraberinde 
bir arkadaşını da getirmek ister. Öyle değil mi?” 

Brian, Myra'yı düşünerek, “Evet,” diye mırıldandı. 

“Hatta belki de iki ya da üç arkadaşını. Hayır, böylesi daha iyi, 
Brian... Sizi Brian diye çağırabilir miyim?” 

Bu soru çocuğu eğlendirdi. “Tabii.” 

“Teşekür ederim. Sen de beni Bay Gaunt diye çağırırsın. Çünkü 
ben senden büyüğüm ama senden daha iyi olmam şart değil. Tamam 
mı? Anlaştık mı?” 

“Tabii.” Brian, Bay Gaunt'un ‘büyük’ ve ‘daha iyi” sözcükleriyle 
neyi kastettiğini pek anlamamasına karşın adamın konuşmasını din- 
lemeye bayılıyordu. Gözleriyse harikaydı. Bakışlarını Bay Gaunt'un 
gözlerinden alamıyordu. 

“Evet, böylesi çok daha iyi.” Adam uzun parmaklı ellerini hışır- 
data hışırdata ovuşturdu. İşte bu Brian'ın pek hoşuna gitmedi. Ancak 
öfkelenen ve karşısındakini sokmaya hazırlanan bir yılan böyle ses 
çıkarırdı. “Annene buradan söz edersin, hatta ona aldığın şeyi de gös- 
terirsin. Tabii bir şey alacak olursan...” 

Brian, Bay Gaunt'a cebinde yalnızca doksan bir sent olduğunu 
söylemeyi düşündü, sonra da vazgeçti. 

“Annen de burayı kendi arkadaşlarına anlatır, onlar da kendi ar- 
kadaşlarına... Anlıyorsun değil mi, Brian? Böylece reklamımızı, yerel 
gazeteden daha iyi yapmış olursun. Seni göğsüne ve sırtına birer ta- 
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bela takarak kentin sokaklarında dolaştırsaydım bundan daha başarılı 
olamazdım.” 

“Siz bilirsiniz...” Brian ölse de kentin sokaklarında öyle dolaşmaz- 
dı. “Mağazayı gezmek eğlenceli olacak.” Bir beyefendi olduğu için, 
görecek fazla bir şey yok ama, neyse, diye eklemedi. 

Bay Gaunt, “O halde bakınmaya başla bakalım,” diyerek camlı do- 
lapları işaret etti. Brian, adamın arkasında kırmızı kadifeden uzun bir 
ceketolduğunu fark etti. Okuduğum Sherlock Holmes hikâyelerindeki 
gibi. Güzel bir ceket bu. Dükkânın sahibi, “İstediğin kadar bak, Bri- 
an,” dedi gülümseyerek. 

Çocuk kapının yakınındaki vitrine doğru gitti. Bay Gaunt'un 
peşinden geldiğinden emin olduğu için omzunun üzerinden baktı. 
Oysayaşlıadam hâlâ kapının yanında duruyor ve neşeyle ona bakıyor- 
du. Sanki Brian'ın kafasının içini okumuş ve onun eşyalara bakarken 
dükkân sahiplerinin peşinden gelmelerinden ne kadar nefret ettiğini 
anlamıştı. Çocuk, herhalde dükkân sahiplerinin çoğu bir şeyin kırıl- 
masından korkuyorlar, diye düşündü. Ya da aşırılmasından veya iki- 
sinden birden. 

Bay Gaunt, “Hiç acele etme,” dedi. “İnsan alışverişi ağır ağır ya- 
parsa zevk alır, Brian. Acele ederse bu bir eziyet olur.” 

Brian, “Siz buralı değilsiniz sanırım?” dedi. Bay Gaunt'un konuş- 
ma tarzı dikkatini çekmişti. 

Mağazanın sahibi, “Ben Akron'luyum,” dedi. 

“İngiltere'de mi bu?” 

Leland Gaunt ciddi bir tavırla açıkladı. “Amerika'da, Ohio eya- 
letinde.” Sonra neşeyle güldü ve biçimsiz, kazma dişleri ortaya çıktı. 

Nedense bu Brian'a çok komik geldi. Zaten her şey kendini biraz 
esrarlı ama tehlikesiz bir televizyon programına karışmış gibi hisset- 
mesine neden oluyordu. Kahkahalarla gülmeye başladı. Bir an Bay 
Gaunt'un onun terbiyesiz olduğunu sanacağını düşünerek endişelen- 
di. Belki de nedeni annesinin onu her zaman terbiyesizlikle suçlama- 
sıydı. Ama sonra uzun boylu adam ona katıldı ve ikisi birlikte gülmeye 
başladılar. Brian o zamana dek hiç bu kadar hoş vakit geçirmediğini 
düşünüyordu. 
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Bay Gaunt elini salladı. “Haydi, bak. Seninle başka bir gün birbi- 
rimize yaşam öykülerimizi anlatırız...” 

Brian da baktı. En büyük vitrinde yalnızca beş eşya vardı. Oysa 
buraya daha yirmi, otuz şey sığabilirdi. Eşyalardan biri bir pipoydu. 
Bir diğeri Elvis Presley'in bir fotoğrafı. Annesinin her zaman “Kral,” 
diye tanımladığı Elvis üstüne, sırtında bir kaplan resmi olan beyaz bir 
tulum giymiş, boynuna kırmızı eşarbını takmıştı. Mikrofonu şiş du- 
daklarına yaklaştırmıştı. Üçüncü eşya bir poloroid fotoğraf makine- 
siydi. Dördüncü cilalı bir taş parçasıydı ve ortasındaki çukura kristal 
parçacıklar doldurulmuştu. Bu parçacıklar ışıkta parlıyorlardı. Beşin- 
ciyse Brian'ın işaretparmağı boyunda ve eninde bir tahtaydı. 

Çocuk ortası kristal taşı işaret etti. “Bu bir 'geode' değil mi?” 

“Sen iyi eğitim görmüş bir çocuksun, Brian. Evet, doğru. Eşya- 
ların çoğu için küçük levhalar hazırlattım. Ama malların çoğu gibi 
onları da henüz sandıklardan çıkarmadım. Yarınki açılışa hazır olabil- 
mek için çok uğraşmam gerekecek.” Ne var ki, uzun boylu adam öyle 
endişeli görünmediği gibi durumdan memnunmuş gibiydi. 

Brian tahta parçasını işaret etti. “Bu nedir?” Bir yandan da, küçük 
bir kent için çok tuhaf eşyalar, diye düşünüyordu. Leland Gaunt'tan 
hemen hoşlanmıştı. Hem de çok. Ama mallarının geri kalanı da böy- 
leyse Castle Rock'ta hiç iş yapamaz. Pipolar, Elvis'in fotoğrafları ve 
tahta parçaları gibi şeyler satmak isteyen biri dükkânını New York'ta 
açmalı... çünkü gördüğüm filmlerde hep böyle olur. 

Bay Gaunt, “Ah,” dedi. “İste o çok ilginç bir şey. İzin ver de onu 
sana göstereyim!” Salonda ilerleyerek camlı dolabın arkasına geçti ve 
cebinden bir deste anahtar çıkardı. Bakmadan anahtar destesinden 
bir tane seçip vitrini açtı ve tahta parçasını dikkatlice çıkardı. “Elini 
uzat, Brian.” 

Çocuk, “Şey,” dedi. “Belki bunu yapmamam daha iyi olur...” Tu- 
rizmin önemli bir endüstri sayıldığı bir eyaletin yerlisiydi o. Pek çok 
hediyelik eşya satan dükkân görmüştü. O mağazadaki levhaları da. 
“Eşyaların görünüşleri güzel ve dokunmak da çok zevkli. Ama birini 
kırarsanız onu satın almış sayılırsınız.” Tahta parçasını kırarsa anne- 
sinin dehşet dolu tavırlarını hayal edebiliyordu. Artık dostça davran- 
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mayan Bay Gaunt da ona bu nesne her neyse, fiyatının beş yüz dolar 
olduğunu söyleyecekti... 

Bay Gaunt kaşlarını kaldırdı. “Neden?” Aslında adamın bir tek 
kaşı var gibiydi. Çünkü bu kalın kaşların arasında açıklık yoktu ve bir 
çizgi halinde uzanıyordu. 

“Şey... Ben biraz sakarımdır.” 

Bay Gaunt, “Saçma,” diye karşılık verdi. “Ben bir çocuğun sakar 
olup olmadığını daha bir bakışta anlarım ve sen onlardan değilsin.” 
Tahta parçasını Brian'ın avucuna bırakırken çocuk hayretle baktı. Eli- 
niaçmış olduğunu, adam tahtayı avucuna bırakıncaya kadar fark bile 
etmemişti. 

Nesneye dokunduğunda tahtaya benzemiyordu. Bu daha çok... 
Brian kararsızca, “Taşa benziyor,” dedi. Sonra başını kaldırarak Bay 
Gaunt'a baktı. 

Adam başını salladı. “O kem taş, hem de tahta,” dedi. “Taşlaşmış 
bir şey.” 

Brian şaşırdı. “Taşlaşmış mı?” Tahta parçasına daha dikkatle 
baktı. Sonra bir parmağını yanına sürdüğünde hem düzgün, hem 
de pütürlüydü. Nedense Brian'da hoş bir duygu uyandırmamıştı. 
“Eski olmalı.” 

Bay Gaunt ciddi ciddi, “İki bin yıllık,” diye açıkladı. 

Brian bağırdı. “Vay vay vay!” İrkildi ve az kalsın tahta parçasını 
düşürüyordu. Bunu engellemek için tahtayı parmaklarıyla sıkıca kav- 
radı... Ve birdenbire kendini bir tuhaf hissetti. Nesi vardı? Başı mı dö- 
nüyordu? Hayır, başı dönmüyordu ama.. sanki vücudunun bir parçası 
koparılıp uzaklara sürüklenmişti. 

Çocuk, Bay Gaunt'un ona neşe ve ilgiyle baktığını görüyordu. 
Sonra adamın gözleri sanki irileşti ve fincan tabakları kadar oldu. An- 
cak Brian bu garip durum yüzünden korkuya kapılmadığı gibi, hatta 
heyecan duydu. Duyguları parmağını tahta parçasına sürdüğü zaman 
hissettiklerinden daha hoştu. 

Bay Gaunt, “Gözlerini kapat,” diye önerdi. “Gözlerini kapat, Bri- 
an ve bana neler hissettiğini anlat.” 

Çocuk gözlerini kapatarak bir an hiç kımıldamadan öylece dur- 
du. Sağ elini uzatarak yumruğunu sıkmıştı ve tahta parçası avucunda 
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duruyordu. Bay Gaunt'un üstdudağının zevk ya da beklentiyle bir kö- 
peğinki gibi yukarıya kalktığını ve iri, çarpık dişlerinin ortaya çıktı- 
ğını görmedi tabii. Hafif bir hareket sezdi... Helezonumsu bir hareket. 
Bir ses duydu. Hafif, hızlı. Gümgüm... gümgüm... gümgüm.. Çocuk 
bu sesi biliyordu. Bu... 

Brian gözlerini açmadan sevinçle, “Bir tekne!” diyc bağırdı. 
“Bana sankibir gemideymişim gibi geliyor.” 

Bay Gaunt, “Sahi mi?” diye sorduğunda sesi sanki inanılmayacak 
kadar uzaklardan geliyordu. 

Brian'ın duyguları yoğunlaştı. Şimdi dalgaların üzcrinde ilerliyor- 
du sanki. Uzaktan kuş cıvıltıları geliyor, çevresinde pek çok hayvan 
dolaşıyordu. İnekler böğürüyor, horozlar ötüyor, büyük bir kedi mi- 
yavlıyormuş gibi ses çıkarıyordu. Hayvan öfkeli değildi, sanki içi sıkı- 
lıyordu. Brian o bir tek saniyede ayaklarının altındaki tahtayı hissetti. 
(Elindeki parçanın ondan koptuğundan emindi.) Ayaklarında lastik 
altlı ayakkabılar değil, bir tür sandal olduğunu fark etti... sonra her 
şey kayboldu ve çocuk gözlerini açtı. Hem sarsılmış, hem heyecan- 
lanmıştı. Tahta parçasını öyle sıkı tutuyordu ki, kendini zorlayarak 
parmaklarını açarken eklemleri çatırdadı. 

Brian usulca, “Vay canına...” diye fısıldadı. 

Bay Gaunt neşeyle, “Hoş değil mi?” diyerek tahta parçasını 
Brian'ın elinden alıverdi. Onu yerine koyarak, abartılı tavırlarla dola- 
bın kapağını kilitledi. 

Brian derin bir soluk verdi. “Evet, çok hoş.” Eğilip tahta parçasına 
bakarken avucu hâlâ karıncalanıyordu. Kendini hâlâ dalgaları aşan 
bir geminin güvertesindeymiş gibi hissediyordu. Üzüntüyle bunun da 
güzel rüyalar gibi sona ereceğini anladı. 

Bay Gaunt, “Nuh'un Gemisi olayını biliyor musun?” diye sordu. 

Çocuk kaşlarını çattı. Bunun İncil'deki bir hikâye olduğundan 
hemen hemen emindi. Ama pazar vaazları ve perşembe geceleri katıl- 
dığı İncil derslerinde uyuklardı hep. “Seksen günde dünyayı dolaşan 
gemi gibi bir şey miydi?” 

Mağazanın sahibi güldü. “Evet, öyle bir şey, Brian. Buna çok ben- 
zeyen bir olay. Neyse... O tahtanın Nuh'un Gemisi'nin bir parçası ol- 
duğu söyleniyor. Tabii onun gerçekten Nuh'un Gemisi'nden olduğunu 
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iddia edemem. Çünkü o zaman herkes rezil bir şarlatan olduğumu 
düşünür. Bugün dünyada belki dört bin kişi tahta parçalarını satmaya 
çalışıyor ve onların Nuh'un Gemisi'nden koparılmış olduğunu söylü- 
yorlar. Ancak ben bu tahta parçasının iki bin yıllık, hatta daha da eski 
olduğunu söyleyebilirim. Çünkü onun yaşı karbon yöntemiyle sap- 
tandı. Tahtanın Kutsal Topraklar'dan geldiğini de açıklayabilirim. 
Ne var ki, parça Ağrı Dağı'nda değil de, Boram'da bulunmuş.” 

Brian bu sözlerin çoğunu anlamamıştı. Ama en önemli noktayı 
kavramıştı. “İki bin yıl...” diye soludu. “Vay vay! Bundan gerçekten 
emin misiniz?” 

Bay Gaunt, “Evet,” dedi. “Gerçekten eminim. Elimde MIT'nin ver- 
diği belge var. Tahtanın yaşını orada karbon yöntemiyle saptadılar. Ta- 
bii belgeyi de tahta parçasıyla birlikte vereceğim. Biliyor musun, ben 
o tahtanın gerçekten Nuh'un Gemisi'ne ait olduğuna inanıyorum.” Bir 
an düşünceli bir tavırla tahta parçasına baktı. Sonra da ışıltılı koyu 
mavi gözlerini Brian'ın elâ gözlerine dikti. Çocuk bu bakışların etki- 
sinde kaldı yine. Yaşlı adam alçak sesle konuştu. “Sonuçta Boram'la 
Ağrı Dağı arasında karga uçuşuyla otuz kilometre bile yok. Dünya 
tarihiyle ilgili pek çok hata yapıldığı gibi, bu geminin son yeri ko- 
nusunda da önemli hatalar yapıldı. Özellikle olaylar kuşaktan kuşağa 
aktarıldıkları ve ancak sonradan kâğıda döküldükleri için. Haklı değil 
miyim?” 

Brian, “Evet,” dedi. “Bu sözleriniz mantıklı.” 

“Ayrıca tahtayı eline aldığın zaman garip bir duyguya kapılıyor- 
sun. Öyle değil mi?” 

“Sanırım.” 

Bay Gaunt gülümseyerek çocuğun saçlarını karıştırdı. Böylece 
o etkileyici an da sona erdi. “Senden hoşlandım, Brian. Keşke bütün 
müşterilerim senin kadar meraklı ve heyecanlı olsalardı. Hatta bütün 
dünyadaki müşteriler. O zaman benim gibi mütevazı tüccarlar için 
yaşam daha kolaylaşırdı.” 

Brian, “Onu... onu kaça satıyorsunuz?” diye sordu. Tahta parçası- 
nı işaret ederken parmağı hafifçe titriyordu. Olayın kendisini ne ka- 
dar çok etkilediğini ancak yeni yeni kavramaya başlıyordu. Bu tıpkı 
helezonlu deniz kabuğunu kulağına götürdüğün zaman okyanusun 
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sesini duymana benziyordu. Keşke Bay Gaunt tahtayı tekrar elimde 
tutmama izin verse, diye düşündü. Biraz daha uzun bir süre... Ama 
bunu nasıl isteyeceğini bilmiyordu. Zaten mağaza sahibi de ona öyle 
bir teklifte bulunmadı. 

Bay Gaunt parmaklarının uçlarını çenesinin altında birbirlerine 
dayayarak kurnaz bir tavırla Brian'a baktı. “Öyle bir şeyin... sattığım o 
güzel eşyaların ve gerçekten ilginç malların fiyatları alıcıya bağlıdır. 
Yani alıcının verebileceği paraya. Sen ne kadar verebilirsin, Brian?” 

Çocuk cebindeki doksan bir senti düşündü. “Bilmiyorum...” Yut- 
kundu. “Çok para verirdim.” 

Bay Gaunt başını arkaya atarak neşeyle gülmeye başladı. Brian 
o zaman adam konusunda bir hata yapmış olduğunu fark etti. İçeri 
ilk girdiği zaman Bay Gaunt'un saçlarının kır olduğunu düşünmüştü. 
Ama şimdi yalnızca şakaklarının ağarmış olduğunu görüyordu. Brian, 
herhalde projektörlerden birinin ışığında duruyordu... diye düşündü. 

“Eh, bütün bunlar çok ilginçti, Brian. Ne yazık ki, yarın sabah 
ona kadar yapmam gereken pek çok iş var gerçekten. Onun için...” 

Brian şaşaladı, sonra kibar davranması gerektiğini anımsadı. “Ta- 
bii. Benim de gitmem gerekiyor. Sizi rahatsız ettiğim için üzgünüm...” 

“Hayır, hayır! Beni yanlış anladın!” Bay Gaunt uzun parmaklı 
elini koluna koyunca Brian hemen kolunu çekti. Onun bu davranı- 
şını terbiyesizlik saymayacağını umuyordu. Hoş saysa da başka türlü 
davranamayacaktı. Bay Gaunt'un eli sert, kuru ve nedense... kötüydü. 
Hatta, Nuh'un Gemisi mi neyse, onun parçası olduğu söylenilen taş- 
laşmış tahta gibiydi. Neyse ki, Bay Gaunt, Brian'ın içgüdüleri yüzün- 
den kendinden uzaklaştığını fark edemeyecek kadar heyecanlıydı. 
Sanki çocuk değil de kendi nezaket kurallarına uymayan bir şey yap- 
mış gibi davrandı. “Ben yalnızca artık işimizle ilgilenmemizin zama- 
nının geldiğini söylemek istedim. Sandıklardan çıkarmaya çalıştığım 
diğer birkaç eşyaya bakman uygun olmaz aslında. Ne de olsa onların 
en ilgincini zaten gördün. Ancak ben elimde envanter olmasa bile 
kendi mallarımın listesini iyi bilirim. Belki bende hoşuna gidecek baş- 
ka şeyler de vardır, Brian. E... ne istersin?” 

Çocuk, “Ah...” diye mırıldandı. İstediği binlerce şeyin olması so- 
runun bir parçasıydı. Ona açıkça ne istediği sorulduğunda binlerce 
şeyden hangisini seçeceğini söylemesi imkânsızdı. 
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“Bu konularda fazla derin düşünmek doğru değildir.” Bay Gaunt 
dalgın dalgın konuşmasına rağmen bakışları hiç de dalgın değildi. 
Dikkatle çocuğu inceliyordu. “Brian Rusk, bu dünyada her şeyden 
çok ne istersin?” diye sorduğum zaman ne cevap verirsin? Çabuk!” 

Brian hemen, “Sandy Koufax,’ diye cevap verdi. Biraz önce 
Nuh'un Gemisi'nin parçasını almak için elini açtığını fark etmemişti. 
Şimdi de Bay Gaunt'un sorusuna böyle bir cevap vereceğinin farkın- 
da değildi ama sözler ağzından çıkıvermişti işte. Brian ne söylediğini 
duyar duymaz gerçek isteğinin bu olduğunu da anladı. 

Bay Gaunt düşünceli bir tavırla, “Sandy Koufax...” dedi. “Ne il- 
ginç'” 

Brian, “Sandy Koufax'ın kendisi değil tabii,” diye açıkladı. “Ben 
onun beyzbol kartını istiyorum.” 

Bay Gaunt, “Topps mu, yoksa Fleers mi?” diye sordu. 

Brian bu saatlerin daha iyi geçebileceğine inanmamıştı ama şim- 
di yanıldığını anlıyordu. Bay Gaunt tahta parçaları ve “goede”ler ka- 
dar beyzbol kartlarını da biliyordu. Çocuk, “Topps,” dedi. 

“Herhalde onun acemilik günlerindeki kartını istiyorsun.” Bay 
Gaunt'un sesi üzgündü. “Sana bu bakımdan yardım edebileceğimi 
sanmıyorum ancak...” 

Brian, “Hayır,” dedi. “Ben 1954 değil, 1956 kartını istiyorum. Ba- 
bam, bana 1956 yılına ait kartlardan oluşan bir koleksiyon başlattı. 
Çok eğlenceli bir şey. İçlerinden yalnızca birkaçı gerçekten pahalı. Al 
Kaline, Mel Parnell, Roy Campanella'nınkiler. Koleksiyonumda elli- 
den fazla kart var artık. Al Kaline'inkini de aldım. Otuz sekiz dolardı 
ve bunun için çok çim biçtim.” 

Bay Gaunt gülümsedi. “Bundan eminim.” 

“Şey... Dediğim gibi 1956 kartları pek pahalı değil. Beş dolar, yedi 
dolar, bazen de on. Ama iyi durumda bir Sandy Koufax için doksan, 
hatta bazen yüz dolar istiyorlar. Tabii Sandy o dönemde pek tanın- 
mıyordu ancak sonradan nc müthiş bir oyuncu olduğu anlaşıldı. O 
günlerde Dodgers takımı hâlâ Brooklyn'deydi ve herkes onlardan, 
“Serseriler, diye söz ediyordu. Daha doğrusu babam öyle söyledi.” 

Bay Gaunt, “Baban yüzde iki yüz haklı,” dedi. “Yanılmıyorsam 
bende seni çok mutlu edecek bir şey var, Brian. Sen burada bekle.” 
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Perde gerilmiş kapıdan çıktı. Brian umut ve beklenti içinde ağır- 
lığını kâh bir ayağına, kâh diğerine veriyordu. Bir yandan da kendi 
kendine, aptal olma, diyordu. Belki Bay Gaunt'ta Sandy Koufax'ın kar- 
tı var. Bu bin dokuz yüz ellilerden bir Topps olabilir. Ama herhalde 
1955 ya da 1957'den kalmadır. Ancak 1956'nın kartıysa cebimde bir 
dolar bile yok. Bay Gaunt'un istediğim gibi bir kart bulması ne işime 
yarayacak? 

Eh, hiç olmazsa bakabilirim. Öyle değil mi? Bir şeye bakmak pa- 
rayla değil ya! Annesi de bu sözleri sık sık tekrarlardı. 

Perdenin arkasındaki odadan birtakım gürültüler geliyordu. San- 
ki kutular itilip çekiliyor gibiydi. Bay Gaunt bir ara, “Bir dakika daha, 
Brian,” diye seslendi. Soluk soluğa kalmış gibiydi. “Şurada bir yerde 
bir ayakkabı kutusu olacaktı...” 

Brian da seslenerek cevap verdi. “Benim için o kadar zahmete 
girmeyin, Bay Gaunt!” Aslında adamın gereken zahmete girmesini 
diliyordu. 

Bay Gaunt şüpheyle, “Belki o kutu henüz yolda olan eşyaların 
arasında,” dedi. 

Bu söz neredeyse Brian'ın yüreğine iniyordu. 

Sonraadam, “Ama emindim...” diye mırıldandı. “Bir dakika! Hah 
işte! Burnumun dibindeymiş!” 

Bay Gaunt perdeli kapıdan geçerek içeri girdi. Saçı biraz karış- 
mış, ceketinin yakasına hafifçe toz sürülmüştü. Elindeki ayakkabı 
kutusunu tezgâhın üzerine koyarak kapağını açtı. Brian onun sol ta- 
rafında duruyor ve kutuya bakıyordu. İçi beyzbol kartlarıyla doluydu. 

Adam, “İçinde liste olduğunu sanıyordum ama yanılmışım,” dedi. 
“Fakat sana söylediğim gibi bende neler olduğunu iyi bilirim...” Kartla- 
rı hızla karıştırmaya başladı. 

Brian'ın şaşkınlıktan dili tutulmuştu sanki. Bu kutuda bir hazine 
vardı. Yüreği ağzına gelmişti çocuğun. Olduğu yerde küçük bir kuş 
gibi çırpınıyordu sanki. “Şu... şu... dünyanın en ender bulunan kartı!” 

Bay Gaunt dalgın dalgın, “Evet, evet...” diye mırıldandı. Uzun 
parmaklarıyla hâlâ kartları karıştırıyordu. “Dur bakayım... Şurada bir 
yerde. Bir yerde... Ah!” 
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Şapkadan tavşan çıkaran bir sihirbaz gibi kutunun ortasından al- 
dığı bir kartı zaferle Brian'ın eline tutuşturdu. 

Sandy Koufax'tı bu. 1956'dan kalma bir Topps kartı. Üstelik im- 
zalıydı! 

Brian boğuk bir fısıltıyla okudu. “Sevgili arkadaşım Brian'a, en iyi 
dileklerimle...” 

Ondan sonra çocuğun dili tutuldu sanki. Bay Gaunt'a bakarken 
dudaklarını oynatıyor ama sesi çıkmıyordu. 

Adam, “Kartı buraya özellikle koymadım, Brian,” dedi gülerek. 
“Bu yalnızca bir rastlantı... hoş bir rastlantı. Öyle değil mi?” 

Çocuk hâlâ konuşacak durumda olmamasına karşın hemen ba- 
şını salladı. İçinde o değerli kartın bulunduğu plastik zarf eline ağır 
geliyormuş gibiydi. 

Bay Gaunt, “Kartı çıkarsana,” diye önerdi. 

Brian sonunda konuşmayı başardı. Gelgelelim sesi çok yaşlı bir 
hastanınki gibiydi. “Buna cesaret edemiyorum.” 

Bay Gaunt, “Ama ben ediyorum,” diyerek zarfı çocuktan aldı. 
Dikkatle manikürlü parmağını içine sokarak kartı dışarı kaydırdı. 
Sonra da Brian'a verdi. 

Çocuk kartın üstündeki küçücük çukurları gördü. Sandy'nin im- 
zasını atmak için kullandığı dolmakalemin izleriydiler bunlar. Beyz- 
bol oyuncusunun bu imzası kartlara basılanlardan farksızdı. Onlar- 
da “Stanford Koufax,” yazılıydı. Oysa ünlü oyuncu bu kartı, “Sandy 
Koufax,” diye imzalamıştı. Tabii bu kart diğerlerinden bin misli daha 
değerliydi. Çünkü “gerçek”ti. Sandy Koufax o kartı elinde tutmuş ve 
üzerine işaretini koymuştu. Elinin izini ve sihirli adını. 

Kartın üzerinde bir ad daha vardı. Brian'ın kendi adı. Benim- 
le aynı adı taşıyan bir çocuk, Ebbets Filed'de oyundan önce Sandy 
Koufax'ın yanına gitmiş. Genç ve güçlü, gerçek Sandy Koufax, onun 
uzattığı kartı almış ve imzalamış. Karta benim adımı da yazmış... 

Birdenbire yine aynı duyguya kapıldı çocuk. Biraz önce taşlaşmış 
tahta parçasını tuttuğu zamanki duyguya. Ne var ki bu kez çok daha 
güçlüydü. 

Yeni kırpılmış, tatlı kokulu çimler. 

Topa sopayla vurulurken çıkan ses. 
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Bağırışmalar, gülüşmeler. 

“Merhaba Bay Koufax, bu kartı benim için imzalar mısınız?” 

Dar bir yüz, kahverengi gözler, kestanemsi saçlar. “Tabii, 
ufaklık,” Beyzbolcu kartı alıyor. “Adın nedir?” 

“Brian, efendim. Brian Seguin.” 

Sandy dolmakalemi çızırdalarak imzasını atıyor. “Sen de bü- 
yüdüğün zaman beyzbolcu mu olmak istiyorsun, Brian?” 

“Evet, efendim.” 

“Öyleyse çok çalışmalısın.” Ve Sandy kartı geri veriyor. 

“Peki, efendim!” 

Beyzbolcu uzaklaşıyor, taze biçilmiş çimlerin üzerinden ye- 
dek oyuncuların bekledikleri sıraya doğru koşuyor. Gölgesi de ya- 
nından kayıyor ve... 

“Brian? Brian?” Biri uzun parmaklarını çocuğun burnunun al- 
tında şaklatıyordu. Bay Gaunt'un parmaklarıydı bunlar. Brian daldığı 
hayallerden sersemlemiş bir şekilde uyanırken adam onu alayla süzü- 
yordu. 

“Kendine geldin mi, Brian?” 

Çocuk kızararak, “Affedersiniz...” dedi. Kartı geri vermesi gerek- 
tiğini biliyordu. Kartı geri vermeli ve oradan çıkıp gitmeliydi. Neden- 
se onu elinden bırakamıyordu. Mağazanın sahibi gözlerinin içine, hat- 
ta sanki kafasının içine bakıyordu. Çocuk yine bakışlarını adamdan 
kaçıramıyordu. 

Bay Gaunt usulca, “Eh.” diye mırıldandı. “Farz edelim ki alıcı 
sensin. Bu karta kaç para verirsin?” 

Brian çaresizliğin kalbini bir kaya gibi ezdiğini hissetti. “Yanım- 
da sadece...” 

Yaşlı adam sol elini kaldırarak sertçe, “Hişş!” dedi. “Dilini ısır! 
Bir alıcı satıcıya asla yanında kaç para olduğunu söylememelidir! Cüz- 
danını satıcıya ver, hatta ceplerini boşalt, olsun bitsin! Yalan söyleye- 
miyorsan o zaman konuşmazsın. Adil bir alışverişin ilk kuralı budur, 
oğlum Brian.” Gözleri ne kadar iri ve koyu renkti. Brian o koyu mavi 
gözlerde yüzüyormuş gibi hissetti. Gaunt konuşmasını sürdürerek, 
“Bu kartın iki fiyatı var. Yarım... ve yarım... Yarısı peşin para, diğeriyse 
bir şey yapman... Anlıyor musun?” dedi. 
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“Evet.” Brian'ın sesi çok uzaklardan geliyormuş gibiydi. Castle 
Rock'tan, Gerekli Şeyler'den çok uzakta bir yerden. Hatta kendisin- 
den de çok uzak bir yerden. O uzaktaki yerde gerçek olan yalnızca 
Bay Gaunt'un iri, koyu mavi gözleriydi. 

Adam, “Sandy Koufax'ın 1956'da imzaladığı kartın fiyatı, peşin 
para olarak seksen beş sent,” dedi. “Bu uygun bir fiyat mı?” 

Çocuk, “Evet,” diye cevap verirken sesi daha da hafiflemiş ve 
uzaklaşmıştı. Kendisinin de gitgide ufaldığını sanıyordu... Sonunda 
hiçbir şeyi doğru dürüst anımsayamayacağı o noktaya erişecekti. 

Bay Gaunt okşar gibi, “İyi,” dedi. “Alışverişimiz şimdiye dek iyi 
gitti. Yapacağın işe gelince... Wilma Jerzyck adlı bir kadını tanıyor 
musun, Brian?” 

Çocuk çevresini saran karanlığın arasından, “Tabii,” diye açıkla- 
dı. “Wilma... bizim blokun diğer tarafında oturuyor.” 

Bay Gaunt başını salladı. “Evet, öyle sanırım. Şimdi beni dikkatle 
dinle, Brian.” Herhalde adam konuşmasını sürdürdü ama çocuk son- 
radan onun neler söylediğini hatırlayamadı. 


Brian kendine geldiğinde Bay Gaunt onu nezaketle Ana Cadde'ye 
çıkarıyor ve tanıştığı için çok memnun olduğunu anlatıyordu. “An- 
nene ve bütün arkadaşlarına sana çok iyi davrandığımı söylemelisin. 
Alışverişin ne kadar adil olduğunu da...” 

Brian, “Olur,” dedi. İyice şaşırmasına karşın kendini çok iyi his- 
sediyordu. Sanki canlandırıcı bir öğle uykusundan yeni uyanmış gibi. 

Bay Gaunt kapıyı kapatmadan önce, “Yine gel,” diyerek gülüm- 
sedi. Brian kapıya baktı. Şimdi asılı olan levhada, “KAPALI” yazılıydı. 

Çocuğa, Gerekli Şeyler'de saatlerce kalmış gibi geliyordu. Oysa 
bankanın önündeki saat daha dördü on geçtiğini gösteriyordu. De- 
mek mağazada yirmi dakika bile kalmamıştı... Bisikletine binmeye 
hazırlandı. Sonra gidonu karnına dayayarak elini pantolonunun cep- 
lerine soktu ve birinden altı tane parlak bakır peni çıkardı. 

Diğerinden ise Sandy Koufax'ın imzalı kartını. 

Demek mağazanın sahibiyle bir alışveriş yapmışlardı ama Brian 
bunun ne olduğunu anımsayamıyordu. Yalnızca Wilma Jerzyck'in adı- 
nın geçtiği aklında kalmıştı. 
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“Sevgili arkadaşım Brian a, en iyi dileklerimle, Sandy Koufax.” 

Nasıl bir anlaşma yaptıklarını bilmiyorsa da bu kart her şeye de- 
gerdi. 

Brian kartı zarar görmemesi için çantasına koyarak bisikletine 
bindi. Pedalları hızla çevirerek evine doğru gitti. Yol boyunca gülüm- 
seyip durdu. 
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New England'ın küçük bir kentinde mağaza açılacağı zaman yerli 
halk tam bir kozmopolit gibi davranır. Belki başka açılardan taşralıdır- 
lar ama bu konuda büyük kentlerdekiler bile onlarla yarışamaz. New 
York ya da Los Angeles'ta bir mağaza kapılarını ilk açacağı zaman dı- 
şarıda müşteri olabilecek kimseler ve meraklılardan bir grup oluşur. 
Küçük bir New England kentindeyse kapı açılmadan önce dışarıda 
hiç kimse görülmez. Ancak mağaza açıldığında müşteriler birer ikişer 
gelirler. Bu görünüşteki ilgisizlik aslında büyük bir merak ve daha da 
büyük bir gözlemciliği maskeler. (Castle Rock'ta, Gerekli Şeyler açıl- 
madan haftalarca önce telefonda durmadan mağazadan söz edenler 
sadece Cora Rusk'la Myra Evans değildi.) Ancak ilgi ve beklenti küçük 
kentli alıcıların tutucu davranışlarını hiçbir zaman etkilemez. Bazı 
şeyler kesinlikle “Hiçbir zaman yapılamaz.” Özellikle Boston'ın kuze- 
yindeki Yankee yerleşim merkezlerinde. Bu toplumlarda bir şeye fazla 
ilgi göstermek ayıp sayılır. İnsanın basit bir meraktan daha fazlasını 
duyduğunu belli etmek de tabii. 

Küçük bir kentte yeni bir mağazayı incelemenin bazı kuralları 
vardır. Bunlardan birincisi: Dükkâna herkesten önce gitmemektir. 
Mağazayı inceleyen kentliler, ikinci kurala göre son derece nazik dav- 
ranırlar. Tavırları bu yüzden hemen hemen “buz gibi” diye tanımla- 
nabilir. Üçüncü kural: Yeni mağaza sahibinin tarihçesini sormamak, 
iyi niyetli olup olmadığını öğrenmeye kalkışmamaktır. (Hiç olmazsa 
ilk gidişte.) Dördüncüsüyse: Mağazanın sahibine bir “Hoş geldin” ar- 
mağanı götürmemektir. Özellikle evde yapılmış bir pasta ya da tatlı 
benzeri bir şey. 
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Kadınların Mağazayı İncelemeleri Dansı adlı haşmetli gavot iki 
haftadan iki aya kadar sürebilir. Ne var ki, kentlilerden biri dükkân 
açarsa bu tür davranışlar görülmez. Açılışa herkes gider. Hava samimi 
ve neşelidir. Tabii yeni mağaza sahibi dışarıdan bir yerdense o muh- 
teşem dans mutlaka yapılır. Deneme süresi sona erdiğindeyse iki şey- 
den biri olur. Ya müşterilerin geliş gidişi daha normalleşip memnun 
kalan müşteriler geç de olsa “hoş geldin” armağanları getirirler. Üste- 
lik mağaza sahibini evlerine çağırırlar. Ya da yeni dükkân iflas eder. 

Castle Rock'ta başkalarına değişmez gibi gözüken kurallara uy- 
mayan bir kadın vardı. Bu Dikiş-Nakış'ın sahibi Polly Chalmers'tı. 
Çoğu kimse onun herkes gibi davranmasını beklemiyordu. Castle 
Rock hanımları (ve beylerin çoğu) Polly Chalmers'ın ilginç bir insan 
olduğunu düşünüyordu. 

Polly, Castle Rock'ta toplum konusunda son sözün kendilerine 
düştüğünü sananlar için türlü sorunlara neden oluyordu. Bir kez kimse 
en temel gerçek konusunda karar veremiyordu: Polly, “Buralı” mıydı? 
Yoksa “Dışarıdan” mıydı? Evet, Castle Rock'ta doğmuş ve büyümüştü. 
Ama on sekiz yaşındayken yani 1970'de karnında Duke Sheehan'ın 
bebeğiyle çıkıp gitmişti. Polly, Castle Rock'a kesin olarak dönmeden 
önce kente bir kere daha gelmişti. 1975'in sonlarında, Polly'nin ba- 
bası bağırsak kanserinden öleceği sırada. Adamın ölümünden sonra 
Lorraine Chalmers kalp krizi geçirmiş, Polly de annesine bakmak için 
kentte kalmıştı. Lorraine, 1976 yılının ilkbaharının başlarında geçirdi- 
ği ikinci kalp krizinden kurtulamamıştı. Kadın Homeland Mezarlığına 
gömüldükten sonra kentli kadınların artık çok esrarlı biri saymaya 
başladıkları Polly de çıkıp gitmişti. 

Herkes, “Bu kez büsbütün gitti,” diye kararını vermişti. Kentte 
kalan son Chalmers yani Evvie hala 1981'de öldüğü zaman Polly cena- 
zeye gelmemiş ve kentliler de verdikleri kararda yanılmamış oldukla- 
rını düşünmüşlerdi. Ancak Polly dört yıl önce dönmüş ve giyim mağa- 
zası açmıştı. Kimse kesin bir şey bilmiyordu ama herkes genç kadının 
dükkânı açmak için Evvie halanın bıraktığı parayı kullandığından 
emindi. O yaşlı deli parasını başka kime bırakacaktı? 

İnsanlık Komedyası'nı yakından izleyen fazla meraklı kentliler 
(yani çoğu) Polly küçük işinde başarılı olur ve orada kalırsa her şeyin 
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zamanla açıklığa kavuşacağına inanıyorlardı. Ancak her şey insanı si- 
nirlendirecek derecede aynı kaldı ve açıklığa kavuşmadı. 

Polly'nin arada geçen yıllarda bir ara San Francisco'da oturduğu 
biliniyordu. Ama ötesi? Lorraine Chalmers dik başlı kızı konusunda 
fazla sıkı ağızlıydı. Polly, San Francisco'da ya da başka bir yerde okula 
mı gitmişti? İşini sanki bu konuda kurs görmüş gibi yönetiyordu. İşle- 
rin girdisini çıktısını bildiği belliydi. Ama kimse bu konuda kesin bir 
şey söyleyemiyordu. Polly, Castle Rock'a yalnız dönmüştü. Acaba San 
Francisco'da ya da başka bir yerde evlenmiş miydi? Bunu da kimse 
bilmiyordu. Bütün bildikleri Polly'nin Sheehan adlı delikanlıyla evlen- 
mediğiydi. Deniz piyadelerine katılan genç şimdi New Hampshire'da 
bir yerde emlakçılık yapıyordu. Polly bunca yıl sonra neden kente 
dönmüştü? 

Kentliler daha çok bebeğin ne olduğunu merak ediyorlardı. Gü- 
zel Polly kürtaj mı olmuştu? Çocuğu bir aileye evlatlık mı vermişti? 
Yoksa bebeği yanında mı alıkoymuştu? Öyleyse çocuk ölmüş müy- 
dü? Yoksa sağ mıydı? Bir yerde okuyor ve annesine de arada sırada 
mektup mu yazıyordu? Bu soruların cevaplarını kimse bilmiyordu. 
Özellikle bebekle ilgili sorular kentlileri çıldırtıyordu. Karnında bir 
bebekle otobüse binerek Castle Rock'tan ayrılan genç kadın artık kır- 
kına merdiven dayamıştı. Dört yıldan beri kentte yaşıyor ve çalışıyor- 
du. Ne var ki, kimse onun Castle Rock'tan ayrılmasına neden olan 
bebeğin cinsiyetini bile bilmiyordu. 

Polly Chalmers son zamanlarda kentlilere oldukça ilginç olduğu- 
nu bir kez daha kanıtlamıştı. Castle'ın Şerifi Alan Pangborn'la gezme- 
ye başlamıştı. Üstelik Şerif Pangborn karısıyla küçük oğlunu gömeli 
daha bir buçuk yıl olmuştu. Bu davranış tam bir skandal değilse de 
olağandışı bir şeydi. 

İşte o yüzden 9 Ekim sabahı saat onu iki geçe Polly Chalmers, 
Ana Cadde'de kendi dükkânından çıkarak Gerekli Şeyler'in kapısına 
doğru gittiği zaman kimse şaşırmadı. Hatta eldivenli ellerinde taşıdığı 
şeye rağmen. Polly'nin taşıdığı ısıya dayanıklı kalıpta yalnızca bir kek 
olabilirdi. 

Yerliler daha sonra bu olaydan söz ederken, “Bu tam Poliy'den 
beklenecek bir şeydi,” dediler. 
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Gerekli Şeyler'in vitrin camındaki sabunlar silinmiş, vitrine on 
iki kadar eşya konmuştu: saatler, gümüş bir takım, bir tablo, birinin 
sevdiklerinin fotoğraflarıyla doldurmasını bekleyen üçlü güzel bir 
çerçeve. Polly eşyalara beğeniyle baktıktan sonra kapıya gitti. Levha- 
da, “AÇIK” yazılıydı. Polly kapıyı açarken yukarıya takılmış küçük bir 
çıngırak çaldı. Kapıya Brian Rusk'tan sonra takılmıştı. 

Mağaza yeni halı ve taze boya kokuyor, güneş ışıkları içeriye do- 
luyordu. Polly içeri girerek çevresine bakınırken kafasında çok berrak 
bir düşünce belirdi. Mağaza çok başarılı. Daha içeriye bir tek müşte- 
ri bile girmedi ama belki ben bir müşteri sayılabilirim. Evet! Mağaza 
daha şimdiden başarılı! Hayret. Oysa hiç ani kararlar vermez ve çabu- 
cak beğeni duymazdı. 

Uzun boylu bir adam vitrinlerden birinin üzerine eğilmişti. Çın- 
gırak çalarken başını kaldırarak kadına gülümsedi. “Merhaba.” 

Polly pratik bir kadındı. Ne istediğini çok iyi bilirdi. Yabancının 
gözlerine bakar bakmaz aklının karışması onu çok şaşırttı. Sonra karı- 
şık kafasında açık seçik bir düşünce belirdi. Ben bu adamı tanıyorum. 
Onunla daha önce de karşılaştık. Ama nerede? Aslında mağazanın sa- 
hibiyle hiç karşılaşmamıştı. Bir dakika sonra bundan kesinlikle emin 
oldu. Galiba bu “deja vu” denilen şeydi. Zaman zaman herkesin başına 
gelen bir şey. Sahte bir anı. 

Polly bir iki dakika boyunca kendini toparlayamadığı için adama 
çaresizce gülümseyebildi sadece. Sonra pasta kalıbını daha iyi tutmak 
için Sol elini oynattı ve bileğine müthiş bir sancı saplandı. Arteriti var- 
dı. Neyse ki, can acısı Polly'nin dikkatini tekrar toplamasını sağladı ve 
fazla bir duraklama olmadan konuşmaya başladı. Ancak adamın her 
şeyi fark ettiğini anladı. Mağaza sahibinin parlak gözleri elaydı ve bu 
gözlerden pek bir şey kaçmayacakmış gibi gözüküyordu. 

Kadın, “Merhaba,” dedi. “Ben Polly Chalmers'ım. Sizden iki kapı 
ötedeki Dikiş-Nakış dükkânı benim. Komşu olduğumuz için mağaza- 
ya müşteriler doluşmadan önce size, 'Hoş geldiniz, demek istedim.” 

Adam gülümseyince sanki o anda bütün yüzü aydınlandı. Polly 
de sol elinin hâlâ korkunç şekilde sancımasına rağmen adama gülüm- 
sediğini fark etti. Alan'a âşık olmasaydım, diye düşündü. Sessizce bu 
adamın ayaklarının dibine yığılır, “Bana yatak odasını gösterin, oraya 
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sessizce gideceğim efendim,” derdim. Polly alaycı bir tavırla gün sona 
ermeden etrafı çabucak bakmak için mağazaya gelen kadınlardan 
kaçının evlerine giderlerken adama çılgınca tutulduklarını düşüne- 
ceklerini kendi kendisine sordu. Mağaza sahibinin parmağında nikâh 
yüzüğü yoktu ve bu durum kadınları daha da alevlendirecekti. 

Adam öne doğru bir adım attı. “Sizinle tanıştığıma çok sevindim. 
Adım Leland Gaunt.” Kadına yaklaşırken elini uzattı. Sonra Polly bir 
adım gerileyince kaşlarını hafifçe çattı. 

Kadın, “Üzgünüm” dedi. “Ben el sıkışmam. Lütfen bunu terbi- 
yesizlik olarak görmeyin çünkü bende mafsal iltihabı var.” Keki en 
yakındaki camlı dolabın üzerine koyarak ellerini kaldırdı. Deri eldi- 
venler giymişti. Parmaklarının çarpılmış oldukları belliydi. Sol eli sağ- 
dakinden biraz daha kötü durumdaydı. 

Kentte bazı kadınlar Polly'nin aslında hastalığı yüzünden kibir- 
lendiğini düşünüyorlardı. “Yoksa neden hemen ellerini göstersin?” 
diyorlardı. Gerçek bunun tam tersiydi. Polly kendini beğenmiş bir 
kadın değildi ama görünüşü kendisini yeteri kadar üzüyor, ellerinin 
çirkinliği onu utandırıyordu. Yeni tanıştığı insanlara hemen ellerini 
gösteriyor ve her seferinde de kafasında aynı düşünce belirip kaybo- 
luyordu. İşte bu da oldu. Artık işimize bakabiliriz. 

Polly onlara ellerini gösterdiği zaman bazı kimseler sarsılıyor ya 
da sıkılıyorlardı. Ama Gaunt böyle bir tepki göstermedi. Güçlü elleriy- 
le kadının kolunu yakalayarak salladı. Yani onunla böylelikle el sıkış- 
mış oldu. Polly ilk karşılaşma için bunu fazla samimi bir davranış saya- 
bilirdi ama öyle olmadı. Hareket dostça, kısa ve insanı eğlendiren bir 
jestti. Kadın yine de çabuk sona ermesine sevindi, çünkü Gaunt'un 
elleri kuru, dokunuşu da kötüydü. Polly bunu ince mantosunun altın- 
dan bile hissetti. 

“Bu dertle bir Dikiş-Nakış dükkânını yönetmek zor olmalı, Miss 
Chalmers. Nasıl başarıyorsunuz?” 

Bu pek az kimsenin sorduğu bir soruydu. Alan dışında hiç kimse 
ona böyle açık açık sormamıştı. “Mümkün olduğu kadar uzun süre 
dikiş dikmeye devam ettim. Acıya gülümseyerek katlandım, diyebili- 
rim. Şimdi yanımda altı kız yarım gün çalışıyor. Bense daha çok mo- 
del çiziyorum. Neyse ki iyi günlerim de olmuyor değil.” Aslında yalan- 
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dı ama Polly pek bir zararının olmayacağını düşünüyordu. Çünkü bu 
yalanı daha çok kendisi için söylemişti. 

“Eh, geldiğiniz için çok seviniyorum. Size gerçeği söyleyeyim mi? 
Mağazanın açılışını düşündükçe ödüm patlıyor.” 

“Sahi mi? Neden?” Polly insanlar konusunda hiçbir zaman çabuk 
karar vermezdi. Şimdi daha bir dakika önce karşılaştığı bu adamın 
yanında kendini rahat hissetmesi onu şaşırtıyor, hatta biraz da endi- 
şelendiriyordu. 

“Kendi kendime hiç kimse gelmezse ne yapacağımı sorup duru- 
yordum. Ya bütün gün bir tek müşteri bile gelmezse?” 

Polly, “Gelecekler,” dedi. “Sattığınız malları görmek isteyecekler. 
Hiç kimse Gerekli Şeyler adlı mağazada ne satıldığını bilmiyor. Tabii 
daha da önemlisi sizi görmek için sabırsızlanacaklar. Aslında Castle 
Rock gibi küçük bir yerde...” 

Adam onun cümlesini tamamladı. “... kimse fazla hevesli gözük- 
mek istemez. Biliyorum, başka küçük kentlerde de bulundum. Mantı- 
ğım bana söylediklerinizin gerçek olduğunu fısıldıyor. Ama başka bir 
ses, “Gelmeyecekler, Leland, diye tekrarlayıp duruyor. ‘Aaah, hayır, 
gelmeyecekler. İnsanlar buraya yaklaşmayacak bile. Bekle görürsün.” 

Polly birdenbire Dikiş-Nakış'ı açtığında aynı şeyleri hissettiğini 
anımsayarak güldü. 

Gaunt bir eliyle kek kalıbına dokundu. “Şey... bu nedir?” Kadın 
o zaman Brian Rusk'ın daha önce gördüğü özelliği fark etti. Adamın 
işaret ve ortaparmakları aynı boydaydı. 

“Pasta o. Kenti düşündüğümün yarısı kadar tanıyorsam, bugün 
başka kek gelmeyeceğini kesinlikle söyleyebilirim.” 

Gauntun memnun olduğu belliydi. Kadına gülümserken, “Te- 
şekkür ederim! Çok teşekkür ederim, Bayan Chalmers. Çok etkilen- 
dim.” dedi. 

İlk karşılaştığı, hatta bir süreden beri tanıdığı kimselerden bile 
adıyla hitap etmelerini istemeyen ve buna kalkışan insanlardan rahat- 
sız olan kadın, “Madem komşu olacağız, beni Polly diye çağırmalısı- 
nız," diyerek kendi kendini bile şaşırttı. 
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Polly, Şeytan Yemeği denilen türde bir kek yapmıştı. Gaunt cam 
kalıbın kapağını açarak içini koklar koklamaz hemen anladı. Kadına 
biraz daha kalıp onunla birlikte bir dilim kek yemesini teklif ettiğinde 
Polly kararsızca durakladı. 

Adam, “Herhalde dükkânınıza bakan biri vardır,” dedi. “Eminim 
ki en aşağı yarım saat kimse mağazama adım atma cesaretini göste- 
remeyecek. Böylece protokol yerine getirilmiş olacak. Üstelik benim 
kent konusunda sormak istediğim binlerce soru var.” 

Polly bu yüzden adamın önerisini kabul etti. Gaunt perde gerili 
bir kapıdan çıkarken Polly onun bir merdiveni tırmandığını duydu. 
Herhalde yukarıyı geçici olarak yatak odası gibi kullanıyor. Şimdi de 
tabak çatal almaya çıktı, diye geçirdi aklından. 

Dükkân sahibinin gelmesini beklerken mağazada dolaşarak mal- 
lara baktı. İçeri girdiği kapının yanındaki levhada Gerekli Şeyler'in 
pazartesi, çarşamba, cuma ve cumartesi günleri sabah ondan akşa- 
müstü beşe kadar açık olduğu yazılıydı. Dükkân baharın sonlarına 
kadar salı ve perşembeleri kapalı kalacak, müşteriler ancak randevu 
alarak gelebileceklerdi. Polly, baharın sonlarına kadar... diye düşüne- 
rek güldü. Yani o çılgın turistler ve tatilciler avuç avuç dolarlarla tek- 
rar gelinceye kadar... 

Kadın, Gerekli Şeyler'de daha çok, biblo ve hediyelik eşya satıldı- 
ğına karar verdi. Ama eşyaları kolaylıkla sınıflandırmak mümkün de- 
Bildi. Brian'ın bir gün önce gördüğü şeyler hâlâ oradaydı: geode, po- 
loroid fotoğraf makinesi ve birkaç eşya daha. Bunlara belki kırk yedi, 
kırk sekiz eşya daha katılmıştı. Beyazımsı duvarlardan birine küçük 
bir servet değerinde ufak, eski bir Türk halısı asılmıştı. Vitrinlerden 
birinde de antikaya benzeyen oyuncak askerler duruyordu. 

Satılan eşyalar birbirlerine hiç uymuyorlardı. Amerika'da her- 
hangi bir panayırda 4,99 dolara satılan Elvis'in fotoğrafının yanında 
Karnaval camından yapılmış bir abajur duruyordu. En aşağı sekiz yüz 
dolar, hatta belki de beş bin dolar ederdi. 

Polly çok değerli ya da değersiz eşyaların bir tek ortak yanları 
olduğunu fark etti. Hiçbirinin üzerinde de fiyat etiketi yoktu. 

Gauntiçeri girdiğinde elinde iki küçük tabak, pasta bıçağı ve ça- 
tal vardı. Cam kalıbın kapağını açarken, “Yukarıda her şey karmaka- 
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rışık,” dedi. “Burada işler yoluna girdikten sonra bir ev aramaya baş- 
layacağım. Şimdilik mağazanın üstündeki katta oturuyorum. Iler şey 
mukavva kutularda. Tanrım! Mukavva kutulardan nefret ediyorum! 
Sizce...” 

Polly, “Fazla büyük bir dilim istemem,” diye karşı çıktı. “Tanrım!” 

Gaunt çikolatalı pastadan kestiği kalın dilimi tabaklardan birine 
koyarak neşeyle, “Pekâlâ,” dedi. “Bu benim olsun. Size şöyle bir parça 
mı keseyim?” 

“Daha da ince olsun.” 

Adam bir dilim keserken, “Bundan daha incesi olamaz. Ah, pek 
nefis kokuyor. Tekrar teşekkür ederim, Polly.” dedi. 

“Rica ederim.” 

Kek gerçekten de güzel kokuyordu. Polly rejim yapmıyordu ama 
Gaunt'un teklifini kibarlık olsun diye reddetmemişti. Son üç hafta 
boyunca Castle Rock'lılar pastırma yazının keyfini çıkarmışlardı. 
Gelgelelim pazartesi günü hava soğumuş ve o zaman Polly'nin elleri 
sancımaya başlamıştı. Eklemleri daha serin havaya alışır alışmaz acı- 
sının biraz azalacağını düşünüyordu. Oysa sabah kalktığından beri 
elleri çok ağrıyordu. Polly bu kalleş elleriyle ne yapıp yapamayacağını 
bilememiş, Gaunt'un teklifini de endişelendiği ve sonunda utanmak 
istemediği için reddetmişti. 

Şimdi eldivenini çıkararak sağ elini gerdiğinde sancı dirseğine 
kadar çıktı. Polly dudaklarını birbirine bastırıp parmaklarını tekrar 
kastı. Yine acı duydu ama eskisi kadar şiddetli değildi. Biraz rahatla- 
mıştı. Pastayı doğru dürüst yiyebilecekti. Çatalı dikkatle alıp pastanın 
ilk lokmasını ağzına götürürken Gaunt'un kendisine anlayışla baktığı- 
nı fark etti. Sıkıntıyla, şimdi bana acıdığını belirtecek, diye düşündü. 
Büyükbabasının mafsal iltihabının ne kadar kötü olduğunu anlatacak. 
Ya da karısının arteritinin. Veya başka birinin.. 

Ama Gaunt öyle bir şey yapmadığı gibi pastayı ısırırken komik 
bir tavırla gözlerini devirdi. “Dikiş ve modelleri bir yana bırakın. Siz 
aslında bir lokanta açmalısınız.” 

Polly, “Ah,” dedi. “Pastayı ben yapmadım. Ama bu iltifatınızı Net- 
tie Cobb'a ileteceğim. Benim hizmetçimdir o.” 
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Adam kekten bir lokma daha ısırırken düşünceli bir tavırla mırıl- 
dandı. “Nettie Cobb.” 

“Evet. Onu tanıyor musunuz?” 

“Ah, hiç sanmıyorum.” Adam aniden daldığı düşüncelerden 
uyanmış gibi davranarak, “Castle Rock'ta hiç kimseyi tanımıyorum,” 
dedi. Kurnaz bir tavırla ve gözucuyla kadına baktı. “Onu sizin eliniz- 
den alabilme ihtimalim var mı?” 

Polly güldü. “Hiç yok.” 

Gaunt, “Size emlakçıları soracaktım,” dedi. “Buradaki en güveni- 
lir emlakçı sizce kim?” 

“Ah, hepsi de hırsız onların. Ama Mark Hopewelle diğerlerinden 
daha fazla güvenebilirsiniz sanırım.” 

Adam ağzındaki pasta kırıntılarının ortalığa sıçramaması için eli- 
ni kaldırdı. Sonra da öksürmeye başladı. Eğer Poliy'nin elleri o kadar 
sancımasaydı dostça bir tavırla sırtına vuracaktı. İlk kez karşılaştıkları 
halde Gaunt'dan hoşlanmıştı. 

Adam, “Affedersiniz...” dedi. Hâlâ gülüyordu. “Hepsi de hırsız, 
öyle değil mi?” 

“Ah, kesinlikle!” 

Polly sıradan bir kadın olsaydı ve geçmişini yalnızca kendine 
saklamasaydı, Leland Gaunt'a bazı sorular soracaktı. “Neden Castle 
Rock'a geldiniz? Bundan önce ncredeydiniz? Kentte uzun süre kala- 
cak mısınız? Aileniz var mı?” Oysa Polly o tip bir kadın olmadığından 
onun sorularını cevaplamakla yetindi... Hatta bunu memnunlukla 
yaptı. Çünkü Gaunt, ona kendisi değil, kent hakkında sorular soru- 
yordu. 

Polly bir ara tabağına baktı ve bütün dilimi yemiş olduğunu fark 
etti. Saatine bir göz atarak, “Artık gitmem gerekiyor,” dedi. “Rosalie 
öldüğümü sanacak.” 

Pastayı ayakta yemişlerdi. Gaunt tabak ve çatalları topladı. “Pasta 
biter bitmez kalıbı getiririm. Sizce uygun mu?” 

“Tabii, uygun.” 

Adam ciddi ciddi, “Yani akşama doğru...” diye ekledi. 

Gaunt, Polly'i kapıya kadar geçirirken kadın, “O kadar acele et- 
menize gerek yok,” dedi. “Tanıştığımıza memnun oldum.” 
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Gaunt, “Geldiğiniz için teşekkür ederim,” diye cevap verdi. Polly 
bir an kolunu tutacağını sandı. Saçmaydı ama elinin dokunuşu hiç 
hoşuna gitmeyecekti. Neyse ki Gaunt öyle yapmadı. “Korkutucu ola- 
cağını sandığım bir günü neşeli bir hale soktunuz,” dedi. 

“Her şey yolunda gidecek.” Polly kapıyı açtıktan sonra durakladı. 
Adam hakkında hiçbir soru sormamıştı. Yalnızca bir şeyi çok merak 
ediyordu. “Mağazanızda çok ilginç şeyler var...” 

“Teşekkür ederim.” 

“.. ama hiçbirinin fiyat etiketi yok. Bunun sebebi nedir?” 

Gaunt gülümsedi. “Bunu hafif bir sıradışılık diye yorumlayabili- 
riz, Polly. Ben her zaman iyi bir alışverişin biraz pazarlık etmeye değe- 
ceğini düşünürüm. Herhalde bundan önceki yaşantımda Ortadoğu'lu 
bir halı tüccarıydım ve belki de Iraklıydım. Ama son günlerde böyle 
şeyler söylememem gerekiyor.” 

Polly, adama biraz takıldı. “Yani tutturabildiğinizi alıyorsunuz.” 

Gaunt ciddi bir tavırla başını salladı. “Öyle de diyebilirsiniz.” Ka- 
dın yine elâ gözlerinin çok parlak, garip bir biçimde güzel olduğunu 
düşündü. Gaunt ekledi. “Ben bunu “İhtiyaç, değeri tanımlar, diye dü- 
şünüyorum.” 

“Anlıyorum.” 

“Sahi mi?” 

“Şey... Öyle sanıyorum. Bu mağazanın adını da açıklamış oluyor.” 

Gaunt, “Olabilir...” diyerek gülümsedi. “Evet, olabilir.” 

“Size iyi günler dilerim, Bay Gaunt...” 

“Lütfen beni Leland diye çağırın. Ya da sadece Lee diye.” 

“O halde sizi, ‘Leland, diye çağıracağım. Lütfen artık müşterile- 
ri düşünerek endişelenmeyin. Cuma günü akşamı müşterileri dışarı 
atması için bir güvenlik görevlisi tutmak zorunda bile kalabilirsiniz.” 

“Öyle mi düşünüyorsunuz? Bu çok hoş olur.” 

“İyi günler.” 

Gaunt, “Ciao,” diyerek kapıyı kadının arkasından kapattı. Bir 
süre orada durup Polly Chalmers'ın yoldan inmesini seyretti. Kadın 
eldivenlerini düzeltiyordu. Biçimli vücudu ve güzel yüzüyle çarpılmış 
elleri ne kadar da zıddı... Gaunt'un tebessümü yayıldığında dudakları 
gerilerek dişleri ortaya çıktı. Şimdi vahşi bir hayvan gibi duruyordu. 
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Gaunt boş mağazada usulca, “Sen işe yaracaksın...” diye mırıldan- 
dı. “Hem de çok işe yarayacaksın...” 


Polly'nin tahmini doğru çıktı. O gün kapanma saatine kadar Ge- 
rekli Şeyler'e Castle Rock'taki kadınların hemen hepsi ve birkaç da 
erkek uğradı. Hepsi de Gaunt'a mağazada ancak bir dakika kalabile- 
ceklerini ve başka bir yere gitmeleri gerektiğini söylediler. 

Stephanie Bonsaint, Cynthia Rose Martin, Barbara Miller ve 
Francine Pelleticr herkesten önce geldiler. Polly'nin mağazadan ay- 
rılmasından on dakika sonra Steffie, Cyndi Rose, Babs ve Francie ora- 
daydılar. (Kadının gidişi telefonla ve evlerin arka avlularında yapılan 
konuşmalarla bütün kente yayılmıştı.) 

Steffie ve arkadaşları eşyalara bakıp, “Aahh,” dediler. Gaunt'a 
fazla kalamayacaklarını, o günün briçe ayrılmış olduğunu söylediler. 
(Ama briçin öğleden sonra ikide başladığını açıklamadılar.) Francie 
adama nereden geldiğini sorunca Gaunt da, “Ohio'dan,” dedi. “Akron 
kentinden.” Steffie onun uzun süreden beri antikacılık yapıp yapma- 
dığını öğrenmek istedi. Gaunt, “Ben bunu antikacılık saymıyorum,” 
diye konuştu. Cyndi onun New England'da uzun süre kalıp kalmaya- 
cağını merak ediyordu. Gaunt, “Bir süre,” dedi. “Bir süre...” 

Dört arkadaş daha sonra mağazanın ilginç bir yer olduğuna karar 
verdiler, çünkü orada tuhaf şeyler vardı. Ama konuşma hiç de başarılı 
geçmemişti. Adam Polly Chalmers kadar sıkı ağızlıydı. Hatta belki de 
daha fazla. Babs sonra hepsinin bildikleri ya da bildiklerini sandıkları 
bir şeyi anımsattı. “Kentte mağazaya ilk giren Polly oldu. Belki de Bay 
Gaunt'u daha önceden tanıyordu... Onunla dışarıdayken tanışmıştı...” 

Cyndi Rose mağazadayken bir Lalique vazoyla ilgilenmişti. Ya- 
kında durduğu halde onları dikkatle izlemeyen Bay Gaunt'a vazonun 
fiyatını sormuştu. 

Adam da, “Sizce kaça?” demişti gülümseyerek. 

Cyndi Rose biraz da kırıtarak adamın gülüşüne karşılık vermişti. 
“Ah... Siz bu işi böyle mi yapıyorsunuz, Bay Gaunt?” 

Adam başını sallamıştı. “Evet, böyle yapıyorum.” demişti. 

Cyndi Rose, “Yankee'lerle pazarlık ederseniz, kazandığınızdan 
fazlasını kaybedersiniz,” derken, arkadaşları Wimbledon'da şampi- 
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yonluk maçını seyrediyorlarmış gibi büyük bir ilgiyle onlara bakıyor- 
lardı. 

“Bu hiç belli olmaz.” Adamın sesi hâlâ dostçaydı, ama artık kadı- 
na meydan okuyormuş gibiydi. 

Cyndi Rose vazoya daha dikkatlice bakarken Steffie Bonsaint 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Kadın da başını salladı. “On yedi dolar.” 
Aslında vazo elli dolar ederdi. Boston'da bir antikacı onu yüz seksen 
dolara satardı. 

Gaunt, Brian'ın iyi hatırlayacağı bir tavırla parmaklarının uçlarını 
çenesinin altında birbirlerine dayadı. Sanki pişmanmış gibi, “Bence 
en aşağı kırk beş dolar almalıyım,” dedi. 

Cyndi Rose'un gözleri parladı. Durum gitgide ilginçleşiyordu. 
Önce Lalique vazoyla pek ilgilenmemiş, onu esrarlı Bay Gaunt'u ko- 
nuşturmak için bir araç olarak görmüştü. Oysa şimdi vazoyu dikkatlc 
inceliyordu. Evet, gerçekten güzel bir parçaydı. Vazonun uzun boy- 
nundaki çiçekler oturma odasının duvarındaki kâğıtla aynı renkteydi. 
Gaunt vermesi biraz zor olan bir fiyat söyleyinceye kadar kadın vazo- 
yu böylesine istediğini hiç fark etmemişti. 

Cyndi Rose arkadaşlarıyla konuşurken Gaunt onlara bakıyor ve 
usulca gülümsüyordu. 

Kapının üzerindeki çıngırak çaldı ve iki hanım daha içeri girdi. 

Gerekli Şeyler mağazasında ilk iş günü başlamıştı. 


Ash Sokağı Briç Kulübü üyeleri on dakika sonraGerekliŞeyler'den 
ayrılırken Cyndi Rose Martin'in elinde bir poşet vardı. İçindeyse ince 
kâğıtlara sarılmış olan Lalique vazo bulunuyordu. Kadın vergi hariç 
otuz bir dolara almıştı bunu. Vazo için cep harçlığının hemen hepsini 
vermişti. Ama o kadar memnundu ki neredeyse bir kedi gibi hırlaya- 
caktı. 

Cyndi Rose genellikle böyle bir alışverişten sonra utanır ve hatta 
kazıklandığını bile düşünürdü. Ama bugün alışverişte zafer onundu. 
Hatta Bay Gaunt ona mağazaya tekrar gelmesini söylemişti. Onda va- 
zonun bir eşi daha vardı. Üstelik bu hafta içinde diğer eşyalarla bir- 
likte gelecekti, belki de ertesi gün! Vazo oturma odasındaki küçük 
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masaya çok yakışacaktı. Tabii iki vazo olursa onları şömine rafının 
uçlarına yerleştirebilirdi. İşte harika olacaktı bu! 

Kadının üç arkadaşı da onun iyibir alışveriş yaptığını düşünüyor- 
lardı. Gelgelelim Bay Gaunt'un yaşamı hakkında fazla bir şey öğrene- 
memiş ve düş kırıklığına uğramışlardı. Ancak adamı beğenmişlerdi. 

Francine Pelletier dalgın bir tavırla, “Yeşil gözleri çok güzel...” 
diye mırıldandı. 

Cyndi Rose biraz da şaşkınlıkla sordu. “Gözleri yeşil miydi? Hiç 
dikkat etmedim.” Aslında Gaunt'un gözlerinin gri olduğunu sanmıştı. 


O gün akşama doğru Dikiş-Nakış'ta çalışan Rosalie Drake, kah- 
ve paydosu sırasında Gerekli Şeyler'e gitti. Yanında da Polly'nin hiz- 
metçisi Nettie Cobb vardı. O sırada mağazada birkaç kadın eşyalara 
bakıyordu. Bir köşede Castle Count Lisesi'nden iki çocuk mukavva 
bir kutunun içindeki eski çizgi roman dergilerini karıştırıyor ve heye- 
canla fısıldaşıyorlardı. İkisinin de koleksiyonlarını tamamlamak için 
gereken bütün dergiler vardı. Aslında bu şaşkınlık verici bir şeydi. 
“Umarım dergiler çok pahalı değildir...” Çizgi roman dergilerinin so- 
kulmuş olduğu plastik poşetlerin üzerlerinde de fiyat etiketleri yoktu. 

Rosalie'yle Nettie, Bay Gaunta, “Merhaba,” dediler. Adam kıza 
kek için Polly'e tekrar teşekkür etmesini söyledi. Bakışlarıyla yanların- 
dan uzaklaşmış olan Nettie'yi izliyordu. Kadın Karnaval camlarından 
oluşan koleksiyona istek ve üzüntüyle bakıyordu. Gaunt, Elvis'in fo- 
toğrafını inceleyen Rosalie'yi yalnız bırakarak Nettie'nin yanına gitti. 

Yavaşça, “Karnaval camlarından hoşlanıyor musunuz, Miss Cobb?” 
diye sordu. 

Hafifçe irkilen Nettie Cobb son derece çekingen birine benziyor- 
du. Ürkek bir tavırla gülümsedi. “Bayan Cobb demelisiniz, Bay Gaunt. 
Ne yazık ki kocam öleli epey oldu...” 

“Ah, çok üzüldüm.” 

“Buna gerek yok. Çünkü aradan on dört yıl gibi uzun bir süre 
geçti. Evet, benim Karnaval camlarından yapılmış birkaç biblom var. 
Yani küçük bir koleksiyonum.” Nettie neredeyse tıpkı kediyi gören 
bir fare gibi titremeye başlayacaktı. “Tabii bunlar kadar güzel parçalar 
almam olanaksız. Çok güzeller. Herhalde cennette her şey böyle.” 
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Gaunt, “Size bir şey söyleyeceğim...” dedi. “Onlarla birlikte baş- 
ka Karnaval camından yapılmış eşyalar aldım ve sandığınız kadar da 
pahalı değiller. Üstelik diğerleri çok daha güzel. Yarın gelip onlara 
bakmak ister misiniz?” 

Nettie Cobb sanki adam ertesi gün gelmesini onun kaba etlerini 
çimdiklemek için istemiş gibi irkildi ve yana doğru bir adım attı. “Ah, 
sanmıyorum... Perşembeleri işim başımdan aşkın oluyor... Tabii Polly’ 
nin de. Perşembeleri her tarafı temizliyoruz...” 

Gaunt ısrar etti. “Buraya uğrayamayacağınızdan emin misiniz? 
Polly bu sabah getirdiği keki sizin yaptığınızı söyledi...” 

Nettie kaygıyla, “Kek iyi miydi?” diye sordu. Bakışlarından ada- 
mın, hayır, iyi değildi, diye cevap vermesini beklediği anlaşılıyordu. 
“Mideme sancı girmesine neden oldu ve bağırsaklarımı bozdu. Onun 
için canını yakacağım, Nettie. Seni arka odaya sürükleyecek ve göğüs 
uçlarını sen bağırıncaya kadar çimdikleyip, bükeceğim.” 

Gaunt, onu yatıştırmak ister gibi, “Kek enfesti,” dedi. “Yerken 
aklıma annemin yaptığı kekler geldi... Bilseniz aradan öyle uzun bir 
süre geçti ki.” 

Tam Nettie'ye uygun sözlerdi bunlar. Meyhaneden her dönüşün- 
de onu bir posta dövmesine rağmen annesini yine de çok severdi. 
Nettie biraz gevşedi. “Ah, çok iyi... Keki beğenmenize sevindim. Tabii 
aslında Polly'nin fikriydi. O dünyanın neredeyse en iyi kadınıdır.” 

Gaunt, “Evet,” dedi. “Onunla tanıştığım için söylediğinize inanı- 
yorum.” Adam, Rosalie Drake'e bir göz attığında o hâlâ eşyalara bakı- 
yordu. Gaunt tekrar Nettie'ye döndü. “Kek yüzünden size borçlandı- 
gımı düşündüm...” 

“Ah, hayır!” Nettie yine telaşlanmıştı. “Bana hiçbir borcunuz yok. 
Hiçbir borcunuz, Bay Gaunt...” 

“Lütfen mağazaya uğrayın. Karnaval camlarından anladığınız bel- 
li... Size Polly'nin kek kalıbını da verirdim.” 

“Şey... Bir ara uğrayabilirim sanırım...” Nettie'nin gözlerinden bu 
sözleri söylediğine kendisinin de şaşırdığı anlaşılıyordu. 

Gaunt, “Harika,” dedi ve kadın fikrini değiştirmeden hemen ora- 
dan uzaklaştı. Çocukların yanına giderek onlara beğendikleri bir şey 
olup olmadığını sordu. İki çocuk adama çekine çekine eski birkaç 
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dergiyi gösterdiler. Beş dakika sonra ellerinde resimli roman dergile- 
rinin çoğuyla mağazadan çıkarken yüzlerinde sersemce bir mutluluk 
vardı. 

Kapı arkalarından kapandıktan sonra tekrar açıldı ve Cora Rusk'la 
Myra Evans içeri girdiler. İki kadın çevrelerine bakınırken, parlak göz- 
lerinde ceviz toplama mevsiminde sincaplarda görülen o hırs vardı. 
O açgözlülük. İki arkadaş hemen Elvis'in fotoğrafı olan vitrine gittiler 
ve ilgiyle tatlı tatlı mırıldanarak camın üzerine eğildiler. İkisinin de 
kalçaları pek genişti. 

Gaunt gülümseyerek onları seyrediyordu. 

Kapıdaki çıngırak tekrar şıngırdadığında yeni gelen kadın Cora 
Rusk kadar iriydi. Ama Cora şişman duruyordu, bu kadınsa güçlü. Blu- 
zuna iri, beyaz bir düğme iliştirmişti. Üzerindeyse kırmızı harflerle, 
“GAZİNO GECESİ - YALNIZ EĞLENMEK İÇİN” yazılıydı. 

Kadının yüzü bir kar küreği kadar çekiciydi. Çirkin bir kahve- 
rengi olan cansız saçlarının üzerine eşarp bağlamıştı. Bir iki dakika 
etrafına bakındı. Çukura kaçmış küçücük gözleriyle oraya buraya 
bakarken barda mesele çıkarmadan önce kapıdan barı inceleyen bir 
kovboya benziyordu. 

Vitrinlerin arasında dolaşan kadınlar onunla pek ilgilenmediler. 
Ama Nettie Cobb bu yeni müşteriye yüzünde garip bir ifadeyle baktı. 
Bu bakışta sıkıntı ve nefretin bir karışımı vardı. Nettie sonra telaşla 
Karnaval camından yapılmış eşyaların yanından uzaklaştı. Ancak bu 
davranışı yeni gelen kadının dikkatini çekmişti. Nettie'ye aşağılar bir 
tavırla baktıktan sonra başını çevirdi. 

Nettie mağazadan çıkarken kapıdaki çıngırak yine çaldı. 

Bay Gaunt bütün bunları büyük bir ilgiyle izlemişti. 

Sonra Rosalie'nin yanına giderek, “Korkarım Bayan Cobb sizi 
beklemeden gitti,” dedi. 

Rosalie şaşırdı. “Ama...” Sonra gözü yeni gelene ilişti. Kadın elleri- 
ni enli kalçalarına dayamış, duvardaki Türk halısını büyük bir dikkat- 
le incelemeye başlamıştı. Rosalie, “Ah...” diye mırıldandı. “İzninizle, 
gitmem gerekiyor.” 

Bay Gaunt, “Birbirlerinden hoşlanmadıkları anlaşılıyor,” dedi. 

Rosalie dalgın dalgın gülümsedi. 
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Gaunt tekrar eşarplı kadına baktı. “Kim 0?” 

Rosalie burun kıvırdı. “Wilma Jerzyck. İzninizle... Nettie'ye yetiş- 
meliyim. Biraz sinirlidir de...” 

“Anlıyorum...” Gaunt, Rosalie kapıdan çıkarken arkasından baktı. 
Sonra da kendi kendine ekledi. Hepimiz de öyle değil miyiz? 

Cora Rusk yaklaşarak onun omzuna vurdu. “Kralın fotoğrafı 
kaça?” 

Leland Gaunt, kadına o göz kamaştırıcı gülümsemesiyle baktı. 
“Eh, ondan söz edelim... Sizce o fotoğraf ne kadar eder?” 
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Castle Rock'ın yeni ticaret merkezi kapanalı hemen hemen iki 
saat olmuştu. Alan Pangborn Ana Cadde'den ağır ağır belediye sara- 
yına doğru iniyordu. Şerifin bürosu ve Castle Rock Polis Merkezi ora- 
daydı. Adamın kullandığı dikkat çekmeyen taşıtlardandı. 1986 Ford 
steyşın. Tam bir aile arabası. Pangborn yarı sarhoş ve sıkıntılıydı. Üç 
bira içmesine karşın nedense içki onu tutmuştu. 

Şerif Gerekli Şeyler'in önünden geçerken mağazaya doğru baktı. 
O da Brian Rusk gibi yola doğru uzanan koyu yeşil tenteyi beğenmişti. 
Böyle şeylerden pek anlamazdı ama tentenin Ana Cadde'ye birinci 
sınıf bir hava verdiğini düşünüyordu. 

Alan Pangborn Gerekli Şeyler'in önünden geçtikten sonra mağa- 
zayı unuttu. İki blok ötede yana saparak, arabayı belediyenin önün- 
deki park yerine soktu. Farları söndürerek motoru durdurdu ve elini 
kapının tokmağına attı. 

Portland'da Mavi Kapı'dan çıktığından beri çevresinde aç bir 
kurt gibi dönenen depresyon birdenbire saldırıya geçti. Tokmağı bı- 
rakarak direksiyonun başında öylece oturdu. Sıkıntının geçeceğini 
umuyordu. 

Şerif bütün günü Portland'da mahkemede geçirmiş, savcılık adı- 
na dört davada tanıklık ettiği için iyice yorulmuştu. Bütün bunlar- 
dan sonra içki içmesinin doğru olmayacağını biliyordu. Ama Savcılık 
Bürosu'ndan arkadaşları Mavi Kapı'ya giderlerken onu da çağırmışlar- 
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dı. Alan Pangborn da dostlarına katılmıştı. Neden, bütün kötü karar- 
ların sebepleriyle aynıydı. O sırada iyi bir fikirmiş gibi görünmüştü. 

Şimdiyse aile arabasında, direksiyonun başında oturuyor ve ken- 
di isteğiyle başına açtığı bu dertten kurtulmayı bekliyordu. Başı hafif- 
çe zonkluyor, midesi iyice bulanıyordu. Ama en kötüsü o depresyon- 
du. Yine geri gelmişti. 

Bir ses, Alan Pangborn'un kafasının içindeki kalesinden neşeyle, 
“Merhaba,” diye bağırıyordu. “İşte buradayım, Alan! Seni gördüğü- 
me sevindim. Sana bir şey söyleyeyim mi? Uzun ve zor bir gün 
geçirdin. Ne yazık ki Annie'yle Todd hâlâ ölüler! Todd'un ön kane- 
peye süt döktüğü o cumartesiyi anımsıyor musun? Şimdi çantanın 
durduğu yere? Öyle değil mi? Ve sen ona bağırdın. Vay vay vay! 
Bunu unutmadın değil mi? Unuttun mu? Neyse, zararı yok, Alan. 
Ben buradayım ve sana her şeyi hatırlatmaya hazırım. Her za- 
man haltırlatacağım! Haltırlatacağım! Hatırlatacağım!” 

Şerif çantasını alarak dikkatlice kanepeye baktı. Evet, leke ora- 
daydı. Evet, Todd'u azarlamıştı. “Todd neden bu kadar sakarsın?” Öyle 
bir şeyler demişti işte. Artık bunun bir önemi kalmamıştı. Tabii ço- 
cuğun bir aylık bile ömrünün kalmadığını bilseydi başka türlü dav- 
ranırdı. 

Alan Pangborn gerçek sorunun içtiği biralar olmadığını düşün- 
dü. Asıl sorun bu arabadaydı. Anılar hiçbir zaman temizlenmemişti. 
Bütün gününü karısı ve küçük oğlunun hayaletleriyle dolaşarak ge- 
çirmişti. 

Şerif eğildi ve ceza makbuzlarını almak için torpido gözünü açtı. 
Eli yuvarlak, teneke gibi bir şeye çarpınca o şey yere düştü. Adam def- 
teri çantasının üzerine koyarak yere düşcn nesneyi aldı, kaldırıp park 
yerindeki lambanın ışığına doğru tuttu. Uzun uzun baktı tenekeye. 
İçine yine kaybetmenin verdiği o eski, korkunç acı ve üzüntü doldu. 
Polly'nin arteriti elindeyse, onunki de kalbindeydi. Hangisinin daha 
kötü durumda olduğunu kim söyleyebilirdi? 

Bu teneke Todd'undu tabii. Çocuk mümkün olsaydı Auburn Eğ- 
lencelik Eşya dükkânında yaşardı. Orada satılan ucuz şeyler Todd'u 
büyülüyordu sanki: aksırtıcı tozlar, dibinden su sızdıran bardaklar, el 
sıkışırken vızlayan ziller, kullananın ellerini griye boyayan sabunlar, 
plastik köpek pislikleri. 
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Bu şey hâlâ burada. Onlar öleli on dokuz ay oldu ve bu tüp hâlâ 
burada. Bunu nasıl gözden kaçırdım? Tanrım! 

Alan tüpü parmaklarının arasında çevirdi. Oğlunun bunu cep 
harçlığıyla almak için ne kadar yalvardığını anımsamıştı. Önce razı 
olmamış, babasının pek sevdiği o deyişi tekrarlamıştı. “Aptalın para- 
sını elinden çabuk alırlar.” Sonra Annie o her zamanki şefkatli haliyle 
araya girmişti. 

“Ah, Bay Amatör Hokkabaz! Seni duyan da Püriten olduğunu 
sanır. Ah, çok hoş! Todd'un bu tür şeylere duyduğu çılgınca sevgiyi 
kimden aldığını sanıyorsun? Bana inan, ailemde hiç kimse evinin du- 
varına ünlü illüzyonist Houdini'nin fotoğrafını asmazdı. O çılgınca 
gençlik günlerinde bir iki tane alttan su sızdıran bardak almadığını mı 
iddia edeceksin? “Fıstık tenekesindeki yılanı” bir dükkânda gördüğün- 
de ne yapıp yapar almaz mıydın?” 

Alan lafları ağzında gevelemiş, gitgide daha ukala bir adam tavrı 
takınmıştı. Sonunda da utançla güldüğünün anlaşılmaması için eliyle 
ağzını kapatmıştı. Tabii Annie fark etmişti bunu. Zaten kadın böyle 
şeyleri her zaman fark ederdi. Bu onun özel bir yeteneğiydi... Kaç kere 
Alan'ın rahatlamasını sağlamıştı bu özellik. Annie'nin espri gücü ve 
görüş açısı Alan'ınkinden üstündü. 

“Bırak onu alsın, Alan. Dünyaya bir kez daha gelecek değil ya. 
Üstelik bunlar komik de.” 

İzin vermişti o zaman. Ve... 

“.. ve Todd bu olaydan dört, arabanın ön kanepesine sütü 
döktükten de üç hafta sonra öldü! İkisi birden! Şu işe bak sen! Za- 
man ne de çabuk geçiyor, değil mi, Alan? Ama endişelenme. Endi- 
şelenme çünkü ben sana bunu sık sık anımsatacağım. Evet, efen- 
dim! Sana anımsalacağım. Çünkü benim görevim bu ve yerine 
getirmek niyetindeyim.” 

Tenekenin üstündeki etikette “Lezzetli Karışık Fıstık” yazılıydı. 
Alan kapağı açınca bir buçuk metre boyundaki yeşil yılan tenekeden 
fırlayarak ön cama çarptı, sonra kucağına düştü. Alan yılana baktı 
ve ölmüş olan oğlunun kahkahaları kafasında yankılandı... Ağlama- 
ya başladı. Melodrama kaçmayan bir tavırla, sessizce... Gözyaşlarıyla 
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sevgili ölülerinin eşyaları arasında bir benzerlik var gibiydi. Bitip tü- 
kenmiyorlardı hiç. 

Todd'un bu lanet olasıca şeyi almasına neden izin verdim? Ne- 
den hâlâ lanet olasıca torpido gözünde? Niçin bu lanet olasıca arabaya 
bindim? 

Pantolonunun arka cebinden mendilini çıkararak gözlerini sildi. 
Sonra da ucuz yeşil krepon kâğıdından yapılmış olan yılanı uydurma 
fıstık kutusuna tıktı. Kapağı kapattı ve tenekeyi düşünceli bir tavırla 
elinde hoplattı. 

Bu lanet olasıca şeyi at gitsin! 

Ne çare ki bunu yapabileceğini sanmıyordu. Hiç olmazsa bu ak- 
şam. Todd'un dünyanın en güzel mağazası saydığı yerden aldığı son 
şeyi tekrar torpido gözüne atarak kapağı kapattı. Sonra tokmağa uzan- 
dı ve çantasını kapıp arabadan indi. 

Akşam havasını derin derin içine çekti. Bunun yararı olacağını 
umuyordu ama olmadı. Burnuna kırk beş kilometre kuzeyde Rum- 
ford'daki kâğıt fabrikalarından ortalığa yayılan o çürük tahta ve kim- 
yasal maddelerin kokusu geldi. Polly'i arayarak ona gidip gidemeyece- 
ğini sormaya karar verdi. Bunun biraz yararı olurdu. 

Depresyonun sesi heyecanla, “İşte bu parlak bir fikir,” dedi. 
“Ha, aklıma gelmişken, Alan. O yılan Todd'u ne kadar mutlu etmiş- 
ti, bunu hatırlıyor musun? Bu oyunu herkese yapmıştı ve Norris 
Ridgewick korkusundan az kalsın kalp krizi geçiriyordu. Sen de 
gülmekten kaltıldın. Anımsıyor musun? Ne hayat dolu bir çocuktu, 
Todd. Harikaydı. Annie... sen olayı ona anlattığın zaman nasıl da 
gülmüştü. Oda müthişti ve hayat doluydu. Öyle değil mi? Ne yazık 
ki sonu hiç de öyle hayat dolu olmadı. Ama sen bunu pek fark 
etmedin sanırım. Öyle değil mi? Çünkü senin başka işlerin vardı. 
Örneğin o Thad Beaumont olayı. O olay aklından çıkmıyordu. Gö- 
lün kenarındaki evde olanlar... Her şey olup bittikten sonra Thad 
Beaumont sık sık içer ve seni arardı. Sonra karısı ikizleri alıp gitti 
ve adamı bıraktı... Bütün bunlar ve kentteki sıradan olaylar yü- 
zünden başını kaşıyacak zamanın olmu yordu. Öyle değil mi? Bu 
yüzden evde olanların farkında değildin. Durumu anlayamamış 
olman çok kötü! Fark etseydin belki onlar ölmezlerdi! İşte bunu da 
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unulmamalısın. Onun için sana bu ayrıntıyı da hatırlatacağım!.. 
Hatırlatacağım! Hatırlatacağım! Tamam mı? Tamam!” 

Arabanın yanında, otuz santim uzunluğunda bir çizik vardı. 
Bu Annie'yle Todd öldükten sonra mı olmuştu? Pek anımsayamıyor- 
du. Zaten önemli de değildi. Alan parmağını çiziğe sürerek, arabayı 
Sonny'nin Sunoco'suna götürüp bunu kapattırmalıyım, diye kendi 
kendine hatırlattı. Ama uğraşmaya değer mi? Neden bu lanet olasıca 
şeyi Oxford'a Harrie Ford'a götürmüyor ve başka bir arabayla değiştir- 
miyorum? Aslında fazla kullanılmadı... 

Kafasındaki ses öfkeyle, “Ama Todd ön kanepeye süt döktü!” 
diye bağırdı. “O bunu sağken yaptı, Alan, dostum. Annie...” 

Alan, “Kes sesini,” dedi. 

Binaya eriştikten sonra durakladı. Kapının çok yakınına kırmızı 
büyük bir Cadillac park edilmişti. Kapının kanadı iyice açılırsa ara- 
banın yanı içine çökecekti. Şerifin plakalara bakmasına gerek yoktu. 
Üzerinde ne yazılı olduğunu biliyordu zaten. “KEETON 1”. Şerif elini 
düşünceli bir tavırla arabanın düzgün yanına sürdü, sonra da içeri 
girdi. 


Sheila Brigham duvarları camdan olan telsiz bölmesinde oturur- 
ken. People dergisini okuyup gazoz içiyordu. İkisi aynı binada olan 
şerif bürosu ve Castle Rock Polis Merkezi'nde Norris Ridgewick'ten 
başka kimse yoktu. 

Norris eski bir elektrikli daktilonun başına geçmiş adeta soluğu- 
nu tutarak, bıkkınlıkla rapor yazmaya çalışıyordu. Bu onun özelliğiy- 
di. Arada sırada Norris'in raporlarından anlam çıktığı bile olurdu. 

Alan odada ilerlerken Norris başını kaldırarak ona gülümsedi. 
“Merhaba, patron. Ne haber?” 

“Eh, artık iki, üç hafta Portland'a gitmeme gerek kalmayacak. Du- 
rum nasıl? Bir şey var mı?” 

“Hayır. Her şey eskisi gibi. Biliyor musun, Alan, gözlerin kıpkır- 
mızı. Yine o berbat tütünden mi içtin?” 

Alan ekşi ekşi, “Hah hah hay,” dedi. “Birkaç polisle, birkaç bira 
içtim. Ondan sonra kırk beş kilometre boyunca arabaların farları göz- 
lerimi kamaştırdı. Aspirinin var mı?” 
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Norris, “Her zaman var,” diye cevap verdi. “Bunu sen de biliyor- 
sun.” Masasının alt çekmecesinde özel bir eczanesi vardı. Çekmeceyi 
karıştırınca şişeyi bulup şerife uzattı. 

Alan şişeden iki aspirin alarak, “Sana küçük bir iş vereceğim,” 
dedi. 

“Aman, Alan, daha yazmam gereken iki rapor var ve...” 

“Sakin ol.” Alan bir bardağa buzluktan su doldurdu. “Bütün ya- 
pacağın şu: Odadan çıkıp demin içeri girdiğim kapıyı açacaksın. Çok 
basit. Bu işi bir çocuk bile yapabilir. Öyle değil mi?” 

“Ne...” 

Alan, “Yalnız ceza defterini yanına almayı unutma.” deyip aspi- 
rinleri yuttu. 

Norris Ridgewick'in yüzünde hemen dikkatli bir ifade belirdi. 
“Senin defterin masanın üzerindeki çantanın yanında.” 

“Biliyorum. Hiç olmazsa bu akşam için orada kalacak.” 

Norris, şerifi uzun uzun süzdü ve sonunda, “Buster mı?” diye 
sordu. 

Alan başını salladı. “Evet, Buster. Yine arabasını tam kapının önü- 
ne park etmiş. Ona son kez bir daha uyarmayacağımı söylemiştim.” 

Castle Rock Belediye Meclisi Başkanı Danforth Keaton Iù tanı- 
yanların hepsi onu “Buster” diye çağırırlardı... Ama işlerinden atılmak 
istemeyen belediye memurları ondan, “Dan” ya da “Bay Keeton,” diye 
söz etmeye özen gösterirlerdi. Yalnızca görevine seçimle gelmiş olan 
Alan Pangborn adamın yüzüne, “Buster,” deme cesaretini göstermişti. 
Üstelik iki kez yapmıştı bunu. İki sefer de çok kızgındı ama Keeton'ı 
gelecekte, “Buster,” diye çağıracağını sanıyordu. Alan Pangborn için 
Dan “Buster” Keeton kolaylıkla öfkelenilecek bir adamdı. 

Norris, “Haydi,” dedi. “Bu işi sen yap, Alan. Olur mu?” 

“Yapamam. Gelecek hafta belediye meclisi üyeleriyle bütçemizi 
görüşeceğim.” 

Norris sıkıntıyla, “O benden hep nefret eder,” diye mırıldandı. 
“Bunu biliyorum...” 

Alan, “Buster karısı ve annesi dışında herkesten nefret ediyor za- 
ten,” dedi. “Tabii karısından da nefret edip etmediğinden emin deği- 
lim. Yine de ortada bir gerçek var. Geçen ay onu en aşağı alu, yedi kez 
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arabasını o tehlikeli yere park etmemesi için uyardım. Eh, artık şimdi 
onun parasını alacağım.” 

“Hayır. Sen benim işimi elimden alacaksın. Gerçekten çok zalim- 
ce davranıyorsun, Alan.” Norris Ridgewick iyiden iyiye üzülmüştü. 

Alan, “Endişelenme,” dedi. “Buster'ın arabasının ön camına beş 
dolarlık ceza makbuzunu tak. Zaten bunu görünce hemen bana gelip 
seni kovmamı isteyecek.” 

Norris inledi. 

“Ben de onu reddedeceğim. Buster o zaman makbuzu yırtmamı 
isteyecek ve ben yapmayacağım. Sonra yarın akşamüstü yumuşamaya 
başlayacağım. Yani Buster bir süre köpürdükten sonra. Bütçe toplan- 
tısına gittiğim zaman adamın bana borcu olacak.” 

“Evet ama bana nc borcu olacak?” 

“Norris, sen o yeni silahlardan istiyor musun, yoksa istemiyor 
musun?” 

“Şey... 

“Ya bir faks makinesine ne dersin? En aşağı iki yıldan beri bun- 
dan söz ediyoruz.” 


”» 


Şerifin kafasındaki o yalandan neşeli ses, “Ah, evet,” diye bağırdı. 
“Bundan, Annie'yle Todd daha ölmeden önce söz etmeye başladın, 
Alan! Bunu anımsıyor musun? Onların yaşadıkları günleri anım- 
sıyor musun?” 

Norris, “Galiba..” diye mırıldanarak iri yüzünde üzgün ve bıkkın 
bir ifadeyle ceza defterine uzandı. 

Alan hiç de hissetmediği bir heyecanla, “Aferin sana,” dedi. “Ben 
bir süre büromda çalışacağım.” 


Şerif kapısını kapayarak Polly'nin numarasını çevirdi. 

Kadın karşıdan, “Alo?” dedi. Alan o zaman kendini tümüyle saran 
o depresyondan ona söz edemeyeceğini anladı. Bu gece Polly'nin de 
dertleri vardı. O bir tek kelime kadının durumunu açıklamaya yet- 
mişti. Polly, “Alo?” sözcüğünü biraz peltekçe söylemişti. Bu yalnızca 
Percodan içtiği zaman olurdu. Polly de Percodan'ı sancısı dayanılama- 
yacak bir hal aldığı zaman içiyordu. Alan'a açık açık bir şey söyleme- 
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mişti ama Polly'nin ilacın günün birinde eskisi kadar etki yapmayaca- 
ğını düşünüp dehşete kapıldığını seziyordu. 

Şerif koltuğunda arkasına yaslanarak bir eliyle gözlerini kapattı. 
“Nasılsın, güzelim?” Aspirin başağrısını geçiremeyecekti galiba. Belki 
Polly'den bir Percodan istesem iyi olur, diye düşündü. 

“Ben iyiyim.” Polly kelimeleri dikkatle, tek tek söyleyerek konu- 
şuyordu. “Ya sen? Sesin çok yorgun.” 

“Avukatlar her defasında beni böyle etkiliyorlar”” Şerif gidip 
Polly'i görmekten vazgeçti. Kadın, onu göreceği için sevinecekti kuş- 
kusuz, ama yine de onunla birlikte olabilmek için epey zorlanacaktı. 
Oysa bu akşam böyle bir şeye hiç gerek yoktu. “Eve gidip erkenden 
yatmayı düşünüyorum, Polly. Sana uğramazsam darılmazsın değil 
mi?” 

“Hayır, darılmam, hayatım. Aslında gelmemen biraz iyi olur sa- 
nırım.” 

“Bu gece durumun kötü mü?” 

Kadın dikkatle, “Daha kötü zamanlar da oldu,” dedi. 

“Ben bunu sormadım.” 

“Hayır, o kadar kötü değil.” 

Şerif, sesinden yalan söylediğin anlaşılıyor, sevgilim, diye düşün- 
dü. Sonra da, “İyi,” dedi. “Şu bana sözünü ettiğin ultrasonik tedavi 
neyin nesiymiş? Bu konuda bilgi aldın mı?” 

“Mayo Kliniği'nde bir buçuk ay kalabilseydim çok iyi olurdu ama 
yapamam. Sakın bana bunu yapabileceğini söyleme, Alan. Çünkü 
sana ‘Yalancı, diyemeyecek kadar yorgunum.” 

“Sözünü ettiğin Boston Hastanesi değil miydi? Sen...” 

Polly, “Gelecek yıl,” dedi. “Ultrason tedavisi uygulamak için bir 
klinik açacaklar.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Tam Alan, “İyi geceler,” diyeceği sırada 
Polly tekrar konuşmaya başladı. Şimdi sesi daha neşeliydi. “Bu sabah o 
yeni dükkâna uğradım. Nettie'ye bir kek yaptırıp götürdüm, tabii ina- 
dına. Çünkü hanımefendiler bir mağazanın açılışına kek götürmezler. 
Bu kural adeta taşlara oyulmuştur.” 

“Mağaza nasıl bir yer? Adam ne satıyor?” 
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“Hemen her şey. Beni tabancayla tehdit etseydin o zaman, 'An- 
tikalar ve hediyelik eşyalar, derdim. Aslında mağazayı tarif etmek 
imkânsız. Orayı kendin görmelisin.” 

“Mağazanın sahibiyle tanıştın mı?” 

Polly, “Ohio eyaletinin Akron kentinden Bay Leland Gaunt,” 
dedi. Sesinden bu kez güldüğü anlaşılıyordu. “Bu yıl Castle Rock sos- 
yetesinden birileri adama âşık olacak. Daha doğrusu ben öyle düşü- 
nüyorum.” 

“Peki sen onun hakkında ne düşünüyorsun?” 

“Eh, Alan, seninle dürüst konuşmalıyım...” Polly'nin güldüğü 
daha belli oluyordu şimdi. “Sen benim aşkımsın. Senin de aynı şeyleri 
hissettiğini sanıyorum ama...” 

“Sen de benim aşkımsın.” Şerifin başağrısı hafiflemeye başlıyor- 
du. Aslında bu küçük mucizeye Norris Ridgewick'in aspirinlerinin 
neden olduğunu sanmıyordu. 

“.. adam beni de heyecanlandırdı. Rosalie'yle Nettie'yi mağaza- 
dan döndükleri zaman görmeliydin...” 

“Nettie'yi mi?” Alan ayaklarını masadan çekerek doğruldu. “Net- 
tie kendi gölgesinden bile korkar!” 

“Evet. Ancak Rosalie onu kendisiyle mağazaya gitmek için ikna 
etti. Zavallının hiçbir yere yalnız başına gitmediğini biliyorsun. Ney- 
se... Nettie'ye bu akşam eve döndüğü zaman Bay Gaunt hakkında ne 
düşündüğünü sordum. Ah! Alan, zavallının o bulanık gözleri ışılda- 
yıverdi. 'Onda Karnaval camından yapılmış eşyalar var, dedi. 'Güzel 
Karnaval camından! Yarın tekrar mağazaya gitmemi ve onlara bak- 
mamı istedi. Nettie dört yıldan beri ilk kez bu kadar uzun konuştu 
benimle. O yüzden, ‘Ne nazik bir insan değil mi, Nettie? dediğimde 
başını salladı ve, ‘Biliyor musunuz?” diye mırıldandı. ‘Belki de mağa- 
zaya tekrar giderim.” 

Alan neşeyle güldü. “Nettie adamı yanında biri olmadan gidip 
görmeye razıysa o zaman Bay Gaunt hakkında araştırma yapmam ge- 
rekir. Gerçekten çok çekici olmalı.” 

“Şey, aslında garip bir şey. Bay Gaunt öyle yakışıklı filan değil. 
Yani film yıldızlarına benzemiyor ama bütün yüzünü aydınlatan elâ 
gözleri gerçekten harika!” 
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Alan, “Dikkatli ol küçük hanım,” diye söylendi. “Kıskanmaya baş- 
lıyorum.” 

Kadın hafif bir kahkaha attı. “Endişelenmen için bir neden oldu- 
ğunu sanmıyorum. Yalnız bir şey daha var...” 

“Neymiş 0?” 

“Rosalie, Nettie'yle mağazadayken Wilma Jerzyck'in geldiğini 
söyledi.” 

“Bir şey olmuş mu? Tartışmışlar mı?” 

“Hayır. Nettie öfkeyle Wilma denilen kadına bakınca o da dudak 
bükerek Nettie'yi süzmüş. Rosalie öyle söyledi. Sonra da Nettie telaşla 
mağazadan çıkmış... Son günlerde Wilma Jerzyck, sana telefon edip 
Nettie'nin köpeğinden yakındı mı yine?” 

Alan, “Hayır,” dedi. “Bunu yapması için bir neden yok. Şu son altı 
hafta boyunca on, on beş gecedir Nettie'nin evinin önünden geçtim. 
Köpek artık havlamıyor! Aslında köpek yavruları öyledir, Polly. Zaten 
hayvan artık biraz büyüdü ve iyi de bir hanımı var. Belki Nettie biraz 
geri zekâlı ama köpeğine iyi bakıyor. Sahi hayvana ne ad taktı?” 

“Raider.” 

“Eh, Wilma Jerzyck artık şikâyet etmek için başka bir şey bulmak 
zorunda. Raider konusu kapansa da kadın yine de bir şeyler bulup 
yakınacak. Wilma gibiler öyledir. Aslında sorun köpek değildi. Bütün 
mahallede yalnızca Wilma hayvandan şikâyetçi oldu. Bütün derdi 
Nettie'ydi. Onun gibi insanlar zayıflıkların kokusunu alırlar. Zaten 
Nettie, Cobb'un da durumu fark edilecek gibiydi.” 

“Evet.” Polly'nin sesi kederli ve düşünceliydi. “Biliyor musun, 
Wilma Jerzyck bir gece Nettie'ye telefon edip köpeği susturmazsa 
hayvanın boğazını keseceğini söylemiş.” 

Alan sakin sakin, “Nettie'nin sana böyle söylediğini biliyorum,” 
dedi. “Tabii Wilma'nın onu çok korkuttuğunun ve Nettie'nin bazı so- 
runları olduğunun farkındayım. Wilma Jerzyck'in telefonda tehditler 
savuracak bir kadın olmadığını söylemiyorum. Çünkü böylelerinden 
her şey beklenebilir. Ne var ki bu olay yalnızca Nettie'nin hayali de 
olabilir.” 

Nettie'nin bazı sorunları olduğu sözleri biraz hafif kaçıyordu. 
Gerçi daha fazlasını söylemeye gerek yoktu, çünkü ikisi de neden söz 
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ettiklerini biliyorlardı. Hayvan gibi biriyle evlenmiş olan Nettie'nin 
adamdan çekmediği kalmamıştı. En sonunda bir gece kocası uyurken 
et çatalını onun gırtlağına saplamıştı. Nettie beş yıl Augusta yakının- 
daki Juniper Hill Akıl Hastanesi'nde kalmıştı. Şimdi de tedavi progra- 
mına göre Polly'nin yanında çalışıyordu. Alan'a göre Nettie, Polly'den 
daha iyisini bulamazdı. Nettie'nin durumunun gitgide düzelmesi de 
şerifin haklı olduğunu gösteriyordu. Kadın iki yıl önce kentin mer- 
kezinden altı blok ötede, Ford Sokağı'nda küçük bir yere taşınmıştı. 

Polly, “Evet, Nettie'nin bazı sorunları var,” dedi. “Ama Bay 
Gaunt'a gösterdiği tepki gerçekten şaşkınlık verici. Halini görseydin, 
öyle hoştu ki.” 

Alan, “Şu adamı bir de ben görmeliyim...” diye mırıldandı. 

“Sonra da bana ne düşündüğü söylersin. Adamın elâ gözlerine 
dikkat etmeyi unutma.” 

Şerif alayla, “Herhalde gözleri üzerimde aynı etkiyi yapacak de- 
gil,” dedi. 

Kadın tekrar güldüğünde adama bu kez kendini biraz zorlamış 
gibi geldi. “Artık yatıp uyumaya çalış.” 

“Evet, öyle yapacağım. Beni aradığın için teşekkür ederim, Alan.” 

“Rica ederim...” Şerif bir an durdu. “Seni seviyorum, güzelim.” 

“Teşekkür ederim, Alan. Ben de seni seviyorum. İyi geceler.” 

“İyi geceler.” Şerif telefonu kapattıktan sonra ayaklarını tekrar 
masaya dayayıp dua eder gibi ellerini göğsünde birleştirdi. İşaretpar- 
maklarını uzattığında duvarda bir tavşanın gölgesi belirdi ve ardın- 
dan hortumunu sallayan bir fil göründü. Ellerini kolaylıkla ve rahatça 
hareket ettirebilen Alan, yarattığı hayvanların pek farkında değildi. 
Burnunun ucuna bakarak, “Om,” demek gibi bu da onun eski bir alış- 
kanlığıydı. 

Şimdi Polly'i düşünüyordu. Polly'i ve onun zavallı ellerini. Sorun 
yalnızca para olsaydı onu hemen, ertesi günü Mayo Kliniği'ne yatı- 
racaktı. Gerekiyorsa zorla. Ama sorun paradan kaynaklanmıyordu. 
Dejeneratif arteritin ultrasonla tedavisi henüz çok yeniydi. Belki teda- 
vi çok yararlı olabileceği gibi, hiçbir işe yaramayabilirdi de. Alan pa- 
rasının boşa gitmesinden korkmuyordu, onu korkutan Polly'nin düş 
kırıklığına uğraması ve umudunu kaybetmesiydi. 
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Kapı açılarak Norris Ridgewick başını içeri uzattı. Mahzun yüzü 
“basset” cinsi bir köpeğinkini andırıyordu. “İstediğini yaptım, Alan.” 
Sanki birkaç küçük çocuk öldürmüş gibi konuşmuştu. 

Şerif, “Aferin sana, Norris,” dedi. “Bu yüzden başın derde girme- 
yecek. Söz veriyorum.” 

Norris nemli gözleriyle bir süre daha baktıktan sonra kuşkuy- 
la başını salladı. Duvara bakarak, “Buster'ın gölgesini oluştursana, 
Alan,” diye mırıldandı. 

Şerif gülerek, olmaz, der gibi başını salladı. 

Norris, “Haydi,” diye yalvardı. “O lanet olasıca arabasına ceza 
makbuzunu yapıştırdıktan sonra bunu hak ettim sanırım. Haydi, 
Alan, Buster'ın gölgesini oluştur. Lütfen, beni çok güldürüyor.” 

Alan, Norris'in omzunun üzerinden baktığında ortalıkta kimse- 
nin olmadığını gördü. Bir eliyle diğerini kavradı ve duvarda göbekli 
bir adamın gölgesi belirdi. Hızla yürürken göbeği hopluyordu. Sonra 
bir ara durup pantolonunun arkasını yukarı çekti. Kafasını öfkeyle 
sağa sola çevirerek yürümeyi sürdürdü. 

Norris neşeyle tiz kahkahalar atarak çocuk gibi gülüyordu. Bir 
an Alan'ın gözlerinin önünde Todd olanca canlılığıyla belirdi, ama bu 
hayali kafasından attı. Bir gece için bu kadarı yeter, Tanrım! Lütfen! 

Norris hâlâ gülüyordu. “Ah, buna bayılıyorum! Sen çok geç doğ- 
muşsun, Alan. Yoksa Ed Sullivan'ın şovuna çıkar, parlak bir üne ka- 
vuşurdun.” 

Şerif, “Haydi,” dedi. “Git artık.” 

Norris gülerek kapıyı kapattı. 

Alan bu kez duvarda Norris'in gölgesini oluşturdu. Biraz kendini 
beğenmiş, sıska biri duvarda ilerledi. Şerif daha sonra cebinden eski 
bir not defterini çıkarıp boş bir sayfa buluncaya kadar karıştırdı. Ora- 
ya, “Gerekli Şeyler,” diye yazdı. Altına da birkaç satır karaladı: “Leland 
Gaunt, Cleveland, Ohio.” Bu doğru muydu? Hayır. Şerif, Cleveland'ı 
çizdi ve onun yerine, Akron'u geçirdi. Bir yandan da, galiba gerçek- 
ten çıldırıyorum, diye düşünüyordu. En altta da, “Araştırılacak,” diye 
ekledi. 

Not defterini cebine sokarak eve gitmek için hazırlandığı sırada 
duvarda tekrar yürüyen gölgeler belirdi. Aslanlar, kaplanlar, ayılar. 
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Depresyon bir kedi sessizliğiyle usulca yaklaştı yine. O ses Annie ve 
Todd'dan söz etmeye başladı. Alan Pangborn bir süre sonra istemese 
de bu sesi dikkatle dinlemeye koyuldu... 


Polly yatağına uzanmıştı. Alan'la yaptığı konuşma sona erince 
ahizeyi yerine koymak için yan döndü. Ne var ki ahize elinden yere 
düştü ve telefon da komodinin üzcrinde kaymaya başladı. Yere yuvar- 
lanacağı belliydi. Polly uzanınca eli komodinin kenarına çarptı. Kor- 
kunç bir sancı clinden omzuna doğru yayıldı. O an bağırmamak için 
dudağını ısırdı. 

Sonunda telefon yere düşmüştü. Şimdi hattın açık olduğunu be- 
lirten o aptalca düdüğü duyuyordu. Uzanıp telefonu almayı düşündü 
ama şimdi pençeye dönüşmüş olan elleriyle bu basit işi bile başara- 
mayacaktı. Polly ağlamaya başladı. Sancısı gitgide artıyordu. Bundan 
kurtulmak için her şeyimi veririm, diye düşündü. Her şeyimi! Her 
şeyimi! 


Castle Rock'ta sonbahar mevsimi gelince hafta aralarında 
geceleri Ana Cadde bomboş olur, insanda boş bir sahne izlenimi 
uyandırırdı. Yolun bir ucunda Fred Astaire ya da Gene Kelly'nin, 
diğer yandaysa Ginger Rogers ya da Cyd Charisse'in belirmesini ve 
ağır ağır birbirlerine yaklaşarak dans etmelerini beklerdiniz. 

Ama bu gece onların yerine Hugh Priest gözüktü. 

O ne Fred Astaire'e benzerdi, ne de Gene Keliy'e. Dans edemez 
yalnızca içerdi. O gün de öğleden sonra saat dörtten beri Çakırkeyif 
Kaplan'da içmişti. Bu haldeyken değil dans figürleri yapmak doğru 
dürüst yürümek bile zordu. Hugh şimdi yavaşça yürüyor ve yalpalı- 
yordu. Bayındırlık işlerinin kamyoneti hâlâ Kaplan'ın arka taraftaki 
toprak zeminli otoparktaydı. Hugh Priest'e trafik kurallarına aykırı 
davrandığı için birkaç kez ceza kesilmiş, hatta son defasında altı ay 
araba kullanması yasaklanmıştı. Aşağılık köpek Keeton ve aşağılık iş 
arkadaşları Fullerton, Samuels ve o dişi köpek Williams, Hugh'a sabır- 
larının taşmak üzere olduğunu söylemişlerdi. Bir kaza daha yaparsa 
ehliyetini elinden alacaklardı. Tabii o zaman işini kaybedecekti. 
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Ama hiçbir şey Hugh'ın içmesini engelleyemezdi, yeryüzündeki 
hiçbir şey... Yine de kesin kararını vermişti: içtiği zaman araba kul- 
lanmayacaktı. Elli bir yaşında biri için iş değiştirmek biraz güçtü. 
Özellikle sarhoş araba kullanmakla ilgili sabıka dosyası, onu köpeğin 
kuyruğuna bağlanmış bir teneke gibi durmadan izlediği için. 

İşte o yüzden bu gecce evine yürüyerek gidiyordu. Üstelik yol ol- 
dukça uzundu. Bu arada Bobby Dugas'ın yarın ona hesap vermesi ge- 
rekiyordu. Yoksa Hugh, adamın birkaç dişini döküverecekti. 

Hugh, Nan'in öğle yemekleri verilen lokantasının önünden ge- 
çerken yağmur çiselemeye başladı ama bu da adamın öfkesini geçir- 
miyordu. Bobby her gece evine giderken Hugh'ınkinin önünden ge- 
çerdi. O gece Hugh, Bobby'e, “Bu gece Kaplan'a gelip iki tek atacak 
mısın?” diye sormuştu. Bobby Dugas da, “Ah, evet, Hubert,” demişti. 
Hugh'ı her zaman Hubert diye çağırırdı. Aslında bu onun gerçek adı 
olmadığından Hugh yakında herifi bu alışkanlığından vazgeçirecekti. 
“Ah, evet, Hubert. Her zamanki gibi yedide orada olurum sanırım.” 

Hugh da araba kullanmak zorunda kalmayacağından emin oldu- 
Şu için saat dörde beş kala Kaplan'a gitmiş ve kafayı çekmeye başla- 
mıştı. (Aslında işten bir buçuk saat daha erken çıkmıştı. Deke Brad- 
ford ortalarda yoktu nasıl olsa.) Sonra saat yedide ne olmuştu? Bobby 
Dugas gelmemişti. Sekizde, dokuzda, dokuz buçukta da öyle. 

Saat ona yirmi kala Çakırkeyif Kaplan'ın barmeni ve sahibi Henry 
Beaufort, Hugh'a toz olmasını, yaylanmasını yani def olup gitmesini 
söylemişti. Hugh o zaman çok kızmış, lanet olasıca Rodney Crowell'in 
plağı yine takılmaya başladığı için müzik dolabını tekmelemişti. 

Hugh, Henry'e, “Ya ne yapacaktım?” diye sormuştu. “Burada otu- 
rup onu dinleyecek miydim? O plağı kaldırırsın, olur biter.” 

Henry, “Yeteri kadar içmediğin anlaşılıyor,” demişti. “Haydi, 
burada sana verilecek içki bu kadar. Gerisini kendi buzdolabından 
alırsın.” 

Hugh homurdan mıştı. “Ya gitmezsem?” 

Henry kelimelere basa basa, “O zaman Şerif Pangborn'u çağırı- 
rım,” demişti. 

Meyhanedeki birkaç müşteri bu konuşmayı ilgiyle izliyordu. Er- 
kekler, Hugh Priest'e mesafeli davranmaya özen gösterirlerdi. Özellik- 
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le içkiliyken. Hugh'ın “Castle Rock'ın En Sevilen Adamı” yarışmasını 
hiçbir zaman kazanamayacağı da kesindi. 

Henry konuşmasını sürdürdü. “Bunu yapmak hoş değil ama gere- 
kirse yaparım. Rock-Ola'mı tekmelemenden bıktım usandım!” 

Hugh, öyleyse müzik dolabın yerine seni tekmelerim, seni aşa- 
ğılık Fransız kırması, demeyi düşündü. Sonra aklına o şişko Keeton 
köpeği geldi. Meyhanede olay çıkardığı için pembe ceza makbuzunu 
ona uzatacak ve tabii kovulursa o pembe makbuzu postayla göndere- 
ceklerdi. Her zaman böyle olurdu. Keeton gibi domuzlar bu işi kendi- 
leri yapmaz, ellerini kirletmezlerdi. Tabii ki ağızlarına yumruğu yeme 
tehlikesini göze almazlardı. Keeton'ın hayali Hugh'ı biraz sakinleştir- 
di. Zaten evde buzdolabında ve odunlukta birkaç kasa birası vardı. 

“Pekâlâ,” dedi. “Buradan zaten hoşlanmıyorum. Bana anahtarla- 
rımı ver.” Altı saat önce bara girdiğinde önlem almak için arabasının 
anahtarlarını Henry'e teslim etmişti. 

“Olmaz.” Henry ellerini bir havlu parçasına kurulayarak gözleri- 
ni hiç kırpmadan Hugh'a baktı. 

“Olmaz mı? Ne demek olmaz?” 

“Araba kullanamayacak kadar sarhoş olduğunu biliyorum. Sen de 
yarın sabah uyandığın zaman durumu anlayacaksın.” 

Hugh sabırla, “Dinle,” dedi. “Sana o lanet olasıca anahtarları ver- 
diğim zaman beni Bobby Dugas'ın eve bırakacağını sanıyordum. Bu- 
raya gelip birkaç bira içeceğini söylemişti. O köpek hiç gözükmediyse 
suç bende mi?” 

Henry içini çekti. “Seni anlıyorum ama bu beni ilgilendirmez. 
Birini ezersen beni dava edebilirler. Belki bunun sence bir önemi yok 
ama benim için var. Kendimi korumam gerekiyor, ahbap. Bu dünyada 
insanı kendisinden başka hiç kimse kollamıyor.” 

Hugh öfke vc mutsuzluğun içindeki bir yerden kafasının yüzeyi- 
ne ulaştığını hissetti. Kendine acımaya başlamıştı. Barın arkasında ası- 
lı olan anahtarlarına baktı. Yanındaki levhada, “Kentimizden hoşlan- 
mıyorsan, tren tarifesine bak,” yazılıydı. Tekrar Henry'e döndüğünde 
ağlayacağını fark ederek endişelendi. 

Henry onun omzunun üzerinden diğer müşterilere baktı. “Hey 
siz yo-yo'lar! İçinizden Castle Hill tarafına gidecek olan var mı?” 
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Adamlar gözlerini masalarına dikerek cevap vermediler. Bir ikisi 
eklemlerini çatırdatırken Charlie Fortin yavaşça erkekler tuvaletine 
gitti. Kimse konuşmadı... 

Hugh, “Gördün mü?” dedi. “Haydi, Henry, anahtarlarımı ver.” 

Henry başını kesin bir tavırla yavaşça salladı. “Bir daha buraya 
gelip içki içmek istiyorsan bu gece yürürsün.” 

“Pekâlâ, yürüyeceğim!” Sesi öfkesinden tepinmeye hazırlanan 
bir çocuğunkinden farksızdı. Kapıya doğru giderken yumrukları- 
nı sıkarak başını önüne eğdi. Birinin gülmesini bekliyor, neredeyse 
umuyordu. O zaman ortalığı altüst edecek ve işten kovulmasına da 
aldırmayacaktı. Ama meyhanede çıt çıkmıyordu. 

Henry arkasından, “Anahtarlarını yarın alabilirsin,” diye seslendi. 

Hugh bir şey söylemedi. Kendini zorlayarak sarı iş ayakkabılarıy- 
la Henry Beaufort'un lanet olasıca Rock-Ola'sını parçalamaktan vaz- 
geçti. Sonra başı önde karanlıklara çıktı. 


Şimdi sis hafif bir yağmura dönüşmüştü. Hugh eve eriştiği sırada 
bunun insanı sırılsıklam edecek şiddetli bir yağmura dönüşeceğini de 
tahmin ediyordu. “Şans işte!” Yürümeyi sürdürdü. Eskisi kadar yalpa- 
lamıyordu artık. Açık hava onu biraz ayıltmıştı. Huzursuzca çevresine 
bakınıyordu. Huzursuzdu ve birinin karşısına çıkıp ileri geri konuş- 
masını istiyordu. Hatta bu gece bir iki kelimecik bile yeterli olacaktı. 
Hugh bir gün önce kamyonetinin önüne çıkan çocuğu düşündü bir 
an. Keşke ona hızla çarpıp karşı kaldırıma yollasaydım! Kimse beni 
suçlayamazdı! Ben küçükken çocuklar nereye gittiklerine bakarlardı. 

Hugh, Gerekli Şeyler'in önüne gelmişti. Vitrine bir göz attıktan 
sonra Ana Cadde'nin yukarılarına doğru baktı. Artık iki buçuk kilo- 
metre kadar yolum kaldı. Belki yağmur şiddetlenmeden cvc yetişirim. 
Sonra birdenbire durdu. 

Farkına varmadan ilerlemişti. Geri dönüp tekrar yeni mağazanın 
vitrinine doğru gitti. Yukarıda bir tek lamba yanıyor ve aşağıya dizil- 
miş olan eşyaları yumuşak bir ışıkla aydınlatıyordu. Hugh'ın yüzüne 
gelen ışık birdenbire suratını şaşılacak derecede değiştirmişti. Şim- 
di Hugh yatma zamanı çoktan geçmiş küçük bir çocuğa benziyordu. 
Noel'de kendisine verilmesini istediği armağanı bulmuş olan küçük 
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bir çocuğa. (Evet, Noel'de ona bunu armağan etmcliydiler. Dünyada 
hiçbir şey bunun yerini tutamazdı!) Vitrinin ortasındaki eşyanın iki 
yanına Nettie'nin o çok sevdiği Karnaval camından yapılmış dalgalı 
vazolar konmuştu. Ama Hugh bunu bilmiyordu. Bilseydi de aldırmaz- 
dı zaten. 

Ortadaki... bir tilki kuyruğuydu! 

Hugh aniden kendisini 1955 yılında buldu sanki. Babasının 
üstü açılan eski spor arabasına binmiş Batı Maine Okullar Arası 
Şampiyonası'na gidiyordu. Castle Rock'la Greenspark'ın maçı vardı. 
Kasım ayında olmalarına ve arabanın üstünü açmalarına rağmen hava 
sıcaktı. Arabada altı kişiydiler. Peter Doyon viski dolu bir cep şişesi 
getirmişti. Radyoda Perry Como'nun bir şarkısı çalıyordu. Hugh di- 
reksiyondaydı. Radyo anteninde uzun, tüylü bir tilki kuyruğu dalga- 
lanıyordu. 

Şimdi şu vitrinde gördüğü gibi bir kuyruk. 

Hugh o tilki kuyruğuna bakarken neler düşündüğünü anımsıyor- 
du. Kendime yepyeni bir spor araba aldığımda antene tıpkı böyle bir 
kuyruk takacağım. 

Hugh cep şişesinden içme sırası kendisine geldiği zaman, “İste- 
mem,” dediğini de anımsıyordu. “Araba kullanıyorum. İnsan bir ara- 
banın direksiyonuna geçtiğinde başkalarının yaşamlarından da so- 
rumlu olur.” 

Hugh'ın şu an hatırladığı yaşantısının en iyi gününün en iyi saati 
olduğunu düşündüğü bir şey daha vardı. 

Bu anıyı olanca canlılığıyla anımsadığı için şaşırdı ve acı duydu. 
Yakılan yapraklardan çıkan dumanla karışık koku, arabanın krom ak- 
samını ışıldatan kasım güneşi. 

Vitrindeki tilki kuyruğuna bakarken kendi kendine, gerçekten 
de o benim hayatımın en güzel günüydü, dedi. İçkinin lastik gibi es- 
nek pençesine düşmeden önceki birkaç gün. Sonunda alkol onu tuhaf 
bir Kral Midas'a dönüştürmüş, o günden beri dokunduğu her şey pis- 
lik halini almıştı. 

Hugh birdenbire, değişebilirim, diye düşündü. 

Bu düşünce onu sarsacak kadar berraktı. 

Her şeye yeniden başlayabilirim. 
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Böyle bir şey mümkün müydü? 

Evet, bazen mümkün sanırım. Bu tilki kuyruğunu satın alıp 
Buick'imin anlenine bağla yabilirim. 

Ama bana gülerler. Çocuklar güler. 

Kimler? Henry Beaufort mu? O aşağılık Bobby Dugas mı? Ece, ne 
olmuş yani? Şu tilki kuyruğunu satın al. Antene bağlayıp... 

Evet ama nereye gideceğim? 

Perşembe gecesi Grcenspark'ta yapılacak toplantıya nc dersin? 

Bu olasılık bir an Ilugh'ı serscmletip heyecanlandırdı. Yıllardan 
beri hapiste kalan bir mahkümüun, dikkatsiz bir gardiyanın anahtarı 
kilitte unuttuğunu gördüğünde sersemleyip heyecanlanması gibi bir 
şeydi bu. Bir an düşündüklerini uyguladığını görür gibi oldu. Gün 
gün, ay ay daha ayık geziyordu. Çakırkeyif Kaplan'a bir daha gitmiyor- 
du. Nc yazık! Artık aylığını alırken zarfta pembe bir makbuz bulabi- 
leceğini düşünerek korkuya kapılmıyordu. Bu da kötü bir şey değildi. 

Hugh, Gerekli Şeyler'in vitrinindeki tilki kuyruğuna bakarken 
geleceği gördü. Yıllardan beri ilk kez gördü bunu. Ucu beyaz turuncu 
tilki kuyruğu da bu gelecekte bir savaş bayrağı gibi dalgalandı. 

Sonra gerçek, adamın karşısına dikildi. Yağmur, ıslak ve kirli giy- 
si kokan gerçek. Hayır, onun için tilki kuyruğu da, toplantılar da yok- 
tu. Gelecek de... Kahretsin! Elli bir yaşındaydı ve bu yaşta gelecekle 
ilgili hayaller için çok geçti. Elli birinde insan bir çığ halini alan geç- 
mişinden kaçabilmek için durmadan koşmak zorundaydı. 

Hugh, eh, gündüz olsaydı şansımı bir denerdim, diye düşündü. 
Gerçekten denerdim. Umursamadan içeri girer ve vitrindeki tilki kuy- 
ruğunun kaç para olduğunu sorardım. Ama saat on... Ana Cadde'deki 
bütün mağazalar kapalıydı. Sabah uyandığı ve ona sanki biri gözleri- 
nin arasına bir şiş saplamış gibi geldiği zaman o güzel, kızılımsı tilki 
kuyruğunu da unutmuş olacaktı. 

Yine de vitrinin önünde biraz daha kaldı. Oyuncakçı dükkânının 
vitrinine bakan bir çocuk gibi kirli, nasırlı parmaklarını cama sürdü. 
Dudaklarında hafif bir tebessüm belirdi. Tatlı bir tebessümdü bu ve 
Hugh Priestin yüzüne hiç yakışmıyordu. Sonra Castle View'in her- 
hangi bir yerinde bir araba geri geri giderken egzoz borusundan pat- 
lamalara benzeyen sesler çıktı. Hugh irkildi ve kendine geldi. 
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“Kahretsin! Sen neler düşünüyorsun?” 

Vitrinden evinin bulunduğu yöne doğru döndü. Tabii yanına bir 
odunluk yapılmış iki odalı kulübeye ev denilebilirse. Hugh tentenin 
altından geçerken kapıya doğru baktı... Ve durdu. 

Kapıdaki levhada, “AÇIK” yazılıydı. 

Hugh rüyadaymışçasına elini uzatarak tokmağı yokladığında eli- 
nin altında kolaylıkla döndü. Yukarıda küçük bir çıngırak tınladı. San- 
ki bu ses olmayacak kadar uzakta bir yerden geliyordu. 

Mağazanın ortasında bir adam duruyordu. Tavuk tüylerinden ya- 
pılmış bir fırçayla vitrinin tozunu alıyor ve bir şarkı mırıldanıyordu. 
Çıngırak çaldığı zaman Hugh'a doğru döndü. Bir çarşamba gecesi saat 
onu on geçe kapıda birinin belirmesine şaşırmış gibi görünmüyordu. 
Hugh o şaşkınlığı arasında yalnızca adamın gözlerini fark etti. Bir Kı- 
zılderili'ninkiler kadar kapkaraydı bu gözler. 

Hugh, “Levhayı tersine çevirmeyi unutmuşsun, ahbap,” dediğini 
duydu. 

Adam nazikçe, “Hayır, hayır,” diye cevap verdi. “Korkarım ge- 
celeri doğru dürüst uyuyamıyorum. Bazı geceler mağazayı geç vakit 
açmak hoşuma gidiyor. İnsan senin gibi birinin ne zaman uğrayacağı- 
nı bilemez ki... Bir şeyi çok beğeneceğini... İçeri girip etrafa bakmak 
ister misin?” 

Hugh Priest içeri girerek kapıyı kapattı. 


“Bir tilki kuyruğu gördüm...” diye başladı. Sonra duraklamak ve 
öksürerek boğazını temizlemek zorunda kaldı. Bu sözleri anlaşılama- 
yacak boğuk bir fısıltıyla söylediği için yeniden çabaladı. “Vitrinde bir 
tilki kuyruğu var.” 

Mağazanın sahibi, “Evet,” dedi. “Çok güzel, değil mi?” Toz fırça- 
sını yüzüne doğru kaldırmıştı. Yüzünün alt kısmını gizleyen tüylerin 
üzerinden Kızılderili siyahı gözleriyle, ilgiyle Hugh'a bakıyordu. Hugh 
adamın ağzını göremiyordu ama gülümsediğini sanıyordu. Genellikle 
birileri -özellikle tanımadığı insanlar- ona gülümsedikleri zaman en- 
dişelenir, içinden hemen kavga etmek gelirdi. Ama şimdi nedense bu 
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gülüş onu hiç rahatsız etmedi. Belki de bunun nedeni hâlâ yarı sarhoş 
olmasıydı. 

Hugh, “Evet,” diye başını salladı. “Çok güzel. Ben çocukken ba- 
bamın üstü açık bir spor arabası vardı. Onun antenine tıpkı buna ben- 
zer bir tilki kuyruğu bağlamıştı. Bu küçük pis köyde vaktiyle çocuk 
olduğuma inanmayacak pek çok insan var. Oysa ben de çocuk oldum. 
Herkes gibi.” 

“Tabii.” Adamın gözleri hâlâ Hugh'a dikiliydi. Ve çok tuhaf bir 
şey oluyordu. Mağaza sahibinin gözleri gitgide irileşiyordu sanki. 
Hugh'sa bakışlarını bu gözlerden alamıyordu. Aslında biriyle göz göze 
geldiği zaman da hemen kavga etmek isterdi. Nedense bu gece hiçbir 
şey onu öfkelendirmiyordu. 

“O günlerde tilki kuyruğunun dünyanın en harika şeyi olduğunu 
düşünürdüm.” 

“Tabii...” 

Gerekli Şeyler'in sahibi hâlâ orada duruyor, tavuk tüylerinin üze- 
rinden Kızılderililer'inki gibi kapkara gözleriyle Hugh'a bakıyordu. 

“Her neyse. O tilki kuyruğunu almak istiyorum, bana satar mı- 
sın?” 

Leland Gaunt üçüncü kez, “Tabii,” dedi. 

Hugh rahatladı ve ani, derin bir mutluluk duydu. Birdenbire her 
şeyin yoluna gireceğine inandı. Her şeyin! Bu delice bir düşünceydi. 
Castle Rock'ta ve yakındaki diğer üç kentte hemen herkese borcu var- 
dı. Son altı ay kaç kez kovulma tehlikesiyle karşı karşıya gelmişti. Ara- 
bası bile artık zorlukla çalışıyordu. Bu herkesin bildiği bir durumdu. 

“Kaç para?” diye sordu. Aniden o kadar güzel bir kuyruğu almak 
için parasının yetişip yetişmeyeceğini düşündü ve korkuya kapıldı. 
Ya alamayacağım kadar pahalıysa? Daha da kötüsü... yarın ya da öbür 
gün parayı bulur buluşturur ama sonra adamın kuyruğu satmış oldu- 
ğunu öğrenirsem. 

“Bu duruma bağlı?” 

“Duruma mı bağlı? Hangi duruma?” 

“Kaç para vermek istediğine...” 

Hugh rüyada gibi pantolonunun arka cebinden eski cüzdanını 
çıkardı. 
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“Onu cebine sok, Hugh.” 

Hugh kendi kendine, ona adımı söyledim mi, diye sordu. Anımsa- 
yamadı ve cüzdanı cebine koydu. 

“Ceplerindekileri şu vitrinin üstüne boşalt.” 

Hugh denileni yaptı. Çakısını, kâğıtlı nane şekerlerini, çakmağı- 
nı ve tütün kırıntıları bulaşmış bozuk paralarını cam dolabın üstüne 
koydu. Ancak bir buçuk doları vardı. 

Adam eğilip eşyalara baktı. “Uyguna benziyor...” diye mırıldandı 
ve tüy fırçayı üzerlerinde dolaştırdı. Tekrar kaldırdığında geride çakı, 
çakmak ve nane şekerleri kalmış, bozuk paralar kaybolmuştu. 

Hugh bu duruma hiç şaşırmadı. Uzun boylu adam vitrine giderek 
tilki kuyruğunu getirirken o da pili bitmiş bir oyuncak gibi hareketsiz 
duruyordu. Dükkânın sahibi kuyruğu vitrinin üzerine, Hugh'ın bir- 
kaç parça eşyasının yanına koydu. 

Hugh yavaşça elini uzatarak tilki kuyruğunu okşadı. Serin ve 
yumuşaktı. İpek gibi tüyler statik elektrik yüzünden çatırdıyorlardı. 
Kuyruğu okşamak, berrak bir sonbahar gecesini okşamaya benzi- 
yordu. 

Gaunt, “Hoş değil mi?” dedi. 

Hugh dalgın dalgın, “Hoş...” diye mırıldanarak kuyruğu alacak 
oldu. 

“Dur!” Uzun boylu adamın sesi sertleşmişti. Hugh'ın eli hemen 
yanına düştü. Gaunt'a derin bir kırgınlık ve acıyla baktı. Dükkânın 
sahibi konuşmaya devam etti. “Daha pazarlık etmedik.” 

Hugh başını salladı. “Öyle...” Sonra da, beni ipnotize etti, diye 
düşündü. Kahretsin! Bu adam, beni ipnotize etmediyse ne olayım! 
Artık önemli değildi, hatta... bir açıdan hoştu bile. Hugh tekrar cüz- 
danına uzandı. Sanki suyun altında hareket ediyormuş gibi yavaş 
davranıyordu. 

Bay Gaunt sabırsızca, “Bırak o cüzdanı, ahmak,” diyerek toz fır- 
çasını bir kenara bıraktı. 

Hugh'ın eli yine yanına düştü. 

Adam terslenerek, “Neden çok kimse cevabın cüzdanlarında giz- 
li olduğunu sanır,” diye söylendi. 

Hugh, “Bilmem...” dedi. Bunu daha önce hiç düşünmemişti. “Bu 
insana biraz gülünç geliyor...” 
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Gaunt, “Daha da kötü,” diye homurdandı. Artık çok yorgun ya da 
çok öfkeli bir adam gibi biraz düzensiz konuşuyordu. Dırdır edermiş 
gibi... Yorgundu tabii. Uzun ve zorlu bir gün geçirmiş ve çok şey ba- 
şarmıştı. Tabii işe daha yeni başlamış sayılırdı. “Çok daha kötü. Suç 
sayılacak kadar aptalca bir şey bu! Sana bir şey söyleyeyim mi, Hugh? 
Bu dünya her şeyin... her şeyin satılık olduğunu bilmeyen ve ihtiyaç 
içinde kıvranan insanlarla dolu... Bedelini ödemeye hazırsan, her şeyi 
alabilirsin. Paradan söz ediyorlar, hepsi o kadar. Sağlıklı kuşkuları ol- 
duğu için gururlanıyorlar. Bu sahte sözler saçma. Tümüyle... saçma!” 

Hugh dalgın dalgın onayladı. “Saçma.” 

“İnsanlar gerçekten gerekli olan şeyleri cüzdanlarının yardımıyla 
elde edemezler, Hugh. Bu kentteki en şişkin cüzdan bile çalışan bir 
adamın koltuk altındaki ter kadar etmez. Saçma! Ve ruhlar! Biri, 'Şu- 
nun ya da bunun için ruhumu satardım, dediği zaman her seferinde 
beş sent alsaydım zengin olurdum. Empire State Binası'nı satın alabi- 
lecek kadar zengin.” Gaunt öne doğru eğildi. Dudakları pis bir tebes- 
sümle gerilirken çarpık dişleri ortaya çıktı. “Bana şunu söyle, Hugh: 
ben senin ruhunu ne yapayım?” 

“Herhalde onunla hiçbir şey yapamazsın...” Hugh'ın sesi çok 
uzaklardan geliyordu sanki. Büyük, kapkaranlık bir mağaranın derin- 
liklerinden. “Son günlerde ruhumun iyi bir durumda olduğunu san- 
mıyorum.” 

Bay Gaunt gevşeyerek doğruldu. “Bütün bu yalanlar ve yarı ger- 
çekler artık yeter! Hugh, sen Nettie Cobb adında bir kadını tanıyor 
musun?” 

“Deli Nettie'yi mi? Kentte Deli Netie'yi tanımayan yoktur çünkü 
kocasını öldürdü.” 

“Evet, öyle diyorlar. Şimdi beni dinle, Hugh. Dikkatle dinle. On- 
dan sonra tilki kuyruğunu alıp evine gidebilirsin.” 

Dışarıda yağmur iyice şiddetlenmiş, rüzgâr çıkmıştı. 


Miss Ratcliffe sert sert, “Brian!” dedi. “Ah, Brian Rusk! Doğru- 
su böyle bir şey yapabileceğine inanmazdım! Buraya gel! Hemen, 


şimdi!” 
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Brian konuşma terapisi derslerinin yapıldığı bodrumdaki sı- 
nifta, en arkada oturuyordu. Miss Ratcliffe'in sesinden kötü... çok 
kötü bir şey yaptığı anlaşılıyordu. Ne var ki, çocuk ayağa kalkın- 
caya kadar bunun ne olduğunu anlayamıyordu. Sonra çırılçıplak 
olduğunu fark edip müthiş bir utançla sarsılıyor ama heyecan da 
duyuyordu. 

“Sana buraya gelmeni söyledim!” 

Diğerleri ona şaşkınlıktan irileşmiş gözlerle bakarken Brian 
ağır ağır öne doğru gidiyordu. 

Miss Ratcliffe kürsüsünün önünde durmuş, ellerini beline 
dayamıştı. Gözleri öfkesinden adeta ateş saçıyordu. Koyu kırmı- 
zı saçları güzel bir bulut gibi yüzünü çevreliyordu. “Sen kötü bir 
çocuksun, Brian! Çok kötü bir çocuk!” 

Brian sessizce başını sallarken Miss Ratcliffe eline bir tebeşir 
parçasını sıkıştırıyordu. Elleri birbirine dokunduğu zaman çocuk 
hafifçe elektrik çarpmış gibi titriyordu. Miss Ratcliffe sertçe, “Şim- 
di,” diyordu. “Tahtaya yüz kez Sandy Koufax kartımın bedelini 
öde yeceğim,' yazacaksın!” 

“Peki, Miss Ratcliffe.” 

Brian karatahlanın yukarısına erişebilmek için ayaklarının 
ucunda kalkarak yazmaya başlıyordu. Sıcak havanın çıplak ka- 
baetlerine çarptığını hissediyordu. 

Sonra dönüyor ve arkasında duranın Miss Ratcliffe değil de 
Wilma Jerzyck olduğunu görüyordu. İri, yuvarlak soluk yüzlü, 
koyu kahverengi gözleri hamura batırılmış iki kuru üzüme ben- 
zeyen Wilma. 

Kadın, “Bedelini ödemezsen, adam da karlı geri alır,” diyor- 
du. “Hepsi bu kadar da değil, küçük ahbap. Gaunt...” 


Brian şiddetle irkilerek uyandığında az kalsın karyolasından yere 
yuvarlanıyordu. Ter içinde kalmış, kalbi deli gibi çarpıyordu. Doğru- 
lup oturdu, titriyordu. Küçükken kâbus gördüğü zaman yaptığı gibi 
annesine seslenmek istedi. Sonra artık küçük olmadığını anımsadı. 
On bir yaşındaydı... Ayrıca bu insanın annesine anlatabileceği türde 
bir rüya sayılmazdı. Öyle değil mi? 
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Brian yatağa uzanarak, irileşmiş gözlerini tavana dikti. Bir ara ko- 
modinin üzerindeki saate bir göz attı. Gece yarısını dört geçiyordu. 
Şiddetle yağan yağmurun yatak odasının penceresine çarptığını du- 
yuyor, sert bir rüzgâr uğuldayarak yağmuru sürüklüyordu. Sanki dolu 
yağıyormuş gibi ses çıkıyordu. 

Kartım! Sandy Koufax kartım kayboldu. 

Kaybolmamıştı. Brian kartın kaybolmadığını biliyordu. Ama kal- 
kıp bakmadıkça uyuyamayacağının farkındaydı. Sabah okula giderken 
ve akşamüstü eve döndüğünde koleksiyonuna bakmıştı. Daha sonra 
Stanley Dawson'la arka avluda futbol oynarken de. Yatağına girip ışığı 
söndürmeden önce de karta bakmış ve bu onda bir tutku halini almış- 
tı. Böyle olduğunu anlıyor ama davranışlarına engel olamıyordu. 

Yataktan kalktı. Soğuk yüzünden sıcak cildinin diken diken oldu- 
ğunu fark bile edemedi. Çabucak şifoniyere doğru gitti. Büyük albüm, 
üzerinde dışarıdaki sokak lambasını oluşturduğu beyaz ışık gölcüğün- 
de duruyordu. 

Brian albümü alıp açtığı sırada müthiş bir korkuya kapıldı. Sandy 
Koufax'ın kartının bulunduğu sayfa boştu. Sonra telaşı yüzünden bir- 
kaç sayfayı birden açmış olduğunu anladı. Geri döndü. Ah, evet, işte 
Sandy Koufax o dar suratı ve içleri gülen gözleriyle oradaydı. 

“Sevgili arkadaşım, Brian'a, en iyi dileklerimle-Sandy Koufax.” 

Yamuk yumuk yazının üzerinde parmaklarını dolaştırdı. Dudak- 
ları oynuyordu. Yine rahatlamıştı... hemen hemen. Kart henüz tam 
anlamıyla onun değildi. Bu bir tür... denemeydi. Kartın tümüyle onun 
olması için yapması gereken bir şey vardı ama bunun ne olduğunu 
pek anımsamıyordu. Gördüğü rüyayla bir ilgisi olduğunu sanıyor, za- 
manı gelince her şeyi öğreneceğine inanıyordu. (Bugün mü? Yarın 
mı? Bugün daha sonra mı?) 

Albümü kapattı. Üzerine, “Brian'ın Koleksiyonu,” yazmıştı. “Do- 
kunmayın!” Albümü şifoniyerin üzerine koyarak tekrar gidip yattı. 

Sandy Koufax'ın kartını ele geçirmesinin onu üzen bir tek yanı 
vardı. Kartı babasına göstermek isteyen Brian onu hem şaşırtacak, 
hem sevindirecekti. 

Yasonra? 
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Sonra sorular başlayacaktı. Babası kartı nereden aldığını soracak 
ve daha önemlisi bu ender bulunan imzalı kartı alacak parayı nereden 
aldığını öğrenmek isteyecekti. Herhalde bu Sandy Koufax imzalı kart 
başka yerlerde yüz elli dolara bile satılıyor olabilirdi. Brian doğruyu 
söylese de babası yine de ona inanmayacaktı. 

“Yaniadam sana Sandy Koufax'ın beyzbol kartını seksen beş sen- 
te sattı, öyle mi?” 

İşte ondan sonra da kıyamet kopacaktı. Brian nasıl olacağını bil- 
miyordu ama yer yerinden oynayacağını çok iyi biliyordu. Sonunda 
onu suçlayacaklardı. Babası belki, annesi kesinlikle! 

Brian'ı kartı geri vermesi için ne kadar zorlarlarsa zorlasınlar, 
bunu kesinlikle yapmayacaktı. Kart imzalıydı. Üstelik üzerinde kendi 
adı vardı. 

Hayır, kartı geri vermeyecekti. 

Kafasının derinliklerinden bir ses, “Öyleyse kartın bedelini 
öde...” diye fısıldadı. 

Brian ödeyecekti. Yapacağı şeyin pek hoş olmayacağını seziyor- 
du ama sorun değildi. Üstelik o kadar da kötü sayılmazdı. Bu yalnızca 
bir... bir... kafasındaki o ses tekrar fısıldadı. “Yalnızca bir şaka...” Bri- 
an aynı anda Bay Gaunt'un gözlerini gördü. Güzel bir günde denizin 
büründüğü o koyu maviliğe benzeyen bu gözler insanı tuhaf şekilde 
rahatlatıyordu. “Hepsi yalnızca bir şaka.” 

Brian, “Evet,” dedi. “Neyse ki sadece bir şaka! Bir sorun değil.” 

Kardeşinin yanında kuştüyü yorganı üstüne çekerek gözlerini 
yumdu. Yan döndü ve hemen uykuya daldı. 
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Perşembe günü yağmur durdu. Polly saat on buçukta Dikiş- 
Nakış'ın vitrininden baktığında bulutlar dağılmaya başlamışlardı bile. 
Nettie Cobb sanki yeni bir fırtına çıkmasından korkuyormuş gibi, 
Ana Cadde'den hızla iniyordu. Kapalı şemsiyesini eline almış, çantası- 
nı kolunun altına sıkıştırmıştı. 

Rosalie Drake, “Bugün ellerin nasıl, Polly?” diye sordu. 
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Kadın gizlice içini çekti. Herhalde bugün öğleden sonra Alan 
da aynı şeyi öğrenmek isteyecekti. Şerifle kahve içmek için saat üçte 
Nan'in Lokantası'nda buluşmayı kararlaştırmışlardı. İnsanın kendini 
uzun süreden beri tanıyan kimseleri kandırması olanaksızdı. Onlar 
renginin solukluğunu, gözlerinin altındaki mor lekeleri hemen fark 
ediyorlar ve daha da önemlisi gözlerindeki o acı ifadeyi görüyorlardı. 

Polly, “Bugün çok daha iyiler,” dedi. “Sağ ol.” Durumu biraz abart- 
mıştı. Elleri biraz daha iyiydi ama çok iyi? Hayır. 

“Yağmur yağdığı için...” 

“Ellerini neyin kötü etkileyeceğini bilemiyorsun. İşte işin kor- 
kunç yanı da bu. Neyse şimdi bırak bunları, Rosalie! Gelip dışarı ba- 
karsan sanırım küçük bir mucizeye tanık olacağız.” 

Rosalie, Polly'nin yanına gitti. İkisi de ufak tefek Nettie'nin telaş- 
la Gerekli Şeyler'in tentesine doğru gittiğini gördüler. 

Rosalie inler gibi, “Bu Nettie mi?” dedi. “Gerçekten o mu?” 

“Gerçekten o.” 

“Tanrım! Mağazaya gidiyor!” 

Bir an Rosalie'nin kehanetinin yerine gelmeyeceğini sandılar, 
çünkü Nettie kapıya yaklaştı... sonra da geriledi. Şemsivesini diğer eli- 
ne alarak mağazaya baktı. Sanki mağaza kendini sokmaya hazırlanan 
bir yılanmış gibi. 

Polly usulca, “Haydi, Nettie,” diye mırıldandı. “İçeri gir, hayatım.” 

Rosalie, “Kapıdaki levhada, ‘Kapalı, yazıyor sanırım,” dedi. 

“Hayır. Orada başka birlevha daha var. Üzerinde dükkânın salı ve 
perşembeleri kapalı olduğu, randevu alınması gerektiği yazılı. Sabah 
buraya gelirken gördüm.” 

Nettie yine kapıya yaklaşıyordu. Tokmağa uzandı, sonra tekrar 
geriledi. 

Rosalie, “Tanrım!” diye bağırdı. “Bu olay beni öldürecek. Nettie 
bana mağazaya tekrar gitmeyi düşündüğünü söyledi. Karnaval camın- 
dan eşyalardan ne kadar hoşlandığını biliyorum. Ama doğrusu bu işi 
başarabileceğini hiç sanmıyordum.” 

Polly, “Bana dinlenme saatinde ‘yeni yer’ dediği mağazaya gidip 
gidemeyeceğini sordu. Benim pasta kalıbını alacakmış.” diye açıkladı. 
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Rosalie başını salladı. “Bizim Nettie böyle! Tuvalete gitmek için 
benden izin ister.” 

“Bana kalırsa Nettie bir yandan, hayır, işimiz çok dememi istiyor 
ama diğer yandan da izin vermem için dua ediyordu.” 

Polly otuz, kırk metre kadar ilerideki savaşı izliyordu. Nettie 
Cobb'la yine Nettie Cobb arasındaydı bu. Kadın içeriye girerse kendi- 
si için çok önemli bir adım atmış olacaktı. 

Polly ellerinin sancıdığını onları ovuşturup dururken fark etti. 
Kendini zorlayarak ellerini iki yanına bıraktı. 

Rosalie, “Sorun ne pasta kalıbı, ne de Karnaval camı,” dedi. 
“Adamla ilgili bu.” 

Polly ona hayretle baktı. 

Rosalie güldüğünde hafifçe kızarmıştı. “Ah, Nettie'nin adama 
âşık olduğunu kastetmedim. Tabii mağazadan çıkıp ona yetiştiğim za- 
man hayallere dalmış görünüyordu o da başka. Bay Gaunt ona çok iyi 
davrandı, Polly. Yalnızca dürüst ve iyi davrandı.” 

Polly, “Çok kimse Nettie'ye iyi davranıyor. Özellikle Alan elinden 
geleni yapıyor. Gelgelelim Nettie onu gördüğü zaman yine de korku- 
dan büzülüyor,” diye anımsattı. 

Rosalie kısaca, “Bizim Bay Gaunt'un davranışları özel,” dedi. O 
sırada Nettie sanki bunu kanıtlamak istiyormuş gibi tokmağa uzandı 
ve kapıyı açtı. 

“Haydi, Nettie! İçeri gir ve şansını dene. Yeniden dünyadakilere 
katıl.” 

Sonra Nettie gülümsedi. Polly'le Rosalie'nin onun birilerine kar- 
şılık verdiğini göremedikleri belliydi. Kadın şemsiyesini indirerek 
mağazaya girdi. 

Kapı arkasından kapandı. 

Polly, Rosalie'ye döndüğünde yardımcısının gözlerinin yaşarmış 
olması onu etkiledi. İki kadın bir an birbirlerine baktılar. Sonra da 
gülerek kucaklaştılar. 

Rosalie, “Yaşa, Nettie,” dedi. 

Polly, “Bizim taraf iki puan kazandı,” diyerek başını salladı ve ka- 
fasının içindeki bulutlar dağılıverdi. Castle Rock'ta hava iyice açma- 
dan iki saat önce hem de. 
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Nettie beş dakika sonra Gaunt'un dükkânın bir duvarının önüne 
dizdiği yüksek arkalıklı, pelüş kaplı koltuklardan birinde oturuyordu. 
Yakınındaki bir yere bıraktığı şemsiyesiyle çantasını unutmuştu bile. 
Gaunt, onun yanına yerleşmiş kadının ellerini tutuyordu. Zeki bakış- 
lı gözlerini Nettie'nin bulanık gözlerine dikmişti. Camlı vitrinlerden 
birinin üzerinde Polly Chalmers'ın pasta kalıbının yanında Karnaval 
camından yapılmış bir abajur duruyordu. Oldukça güzel bir parça sa- 
yılırdı. Üstelik Boston'daki bir antikacıda üç yüz dolara ya da daha faz- 
lasına satılırdı. Oysa Nettie Cobb abajuru on dolar kırk sente almıştı. 
Dükkâna girdiğinde çantasında bu kadar para vardı. Şimdiyse abajur 
güzel olsun olmasın, kadın onu da şemsiyesi gibi unutmuş gitmişti. 

Nettie şimdi, “Yapılacak bir şey...” diyordu. Uykusunda konuşu- 
yormuş gibiydi. Bay Gaunt'un ellerini sıkıca kavramak için parmakla- 
rını oynattı. Adam da onun parmaklarını sıktı. Nettie memnun mem- 
nun, hafifçe güldü. 

“Evet, öyle. Aslında önemsiz bir şey. Bay Keeton'ı tanıyorsun de- 
gil mi?” 

“Onu arkasından ‘Buster’ diye çağırıyorlar.” Nettie kıkır kıkır gül- 
dü. Hırıltılı, biraz da isterik bir sesti bu. Ama Leland Gaunt endişelen- 
miş görünmüyordu. Tersine, Nettie'nin pek normal olmayan gülüşü 
hoşuna gitmiş gibiydi. Kadın ekledi. “Çocukluğundan beri böyle.” 

“Buster'a bir oyun oynamanı ve abajurun bedelinin geri kalan 
kısmını böyle ödemeni istiyorum.” 

“Oyun mu?” Nettie biraz telaşlanmıştı. 

Gaunt gülümsedi. “Zararsız bir şaka. Tabii Keeton bu şakayı se- 
nin yaptığını hiçbir zaman bilmeyecek. Bunun başka birinin başının 
altından çıktığını sanacak.” 

“Ah...” Nettie, Karnaval camından abajura baktığında bir an göz- 
leri parladı. Belki açgözlülükle, belki de özlem ve sevinçle. “Eh...” 

“Her şey yolunda gidecek, Nettie. Kimse bir şey bilmeyecek... Ve 
abajur da senin olacak.” 

Kadın düşünceli bir tavırla yavaşça, “Kocam bana sık sık oyun 
oynardı,” dedi. “Başka birine şaka yapmak herhalde eğlenceli olur?” 
Adama baktığında bu kez gözlerinde korku belirdi. “Ona bir zararı 
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dokunmayacak değil mi? Kocama verdiğim gibi ona zarar vermek is- 
temem!” 

Gaunt usulca, “Hiç zarar gelmeyecek,” diye mırıldanarak Net- 
tie'nin ellerini okşadı. “Hiçbir zarar. Ben yalnızca Buster'ın evine bir 
şeyleri koymanı istiyorum.” 

“Ama ben Buster'ın evine...” 

“Al...” Gaunt, kadının eline bir şeyi sıkıştırdı. Bir anahtardı bu. 
Nettic dalgın dalgın tekrar abajura baktı. Adam, “Yakında,” diye ek- 
leyerek onun ellerini bıraktı ve ayağa kalktı. “Şimdi, Nettie, o güzel 
abajuru senin için bir kutuya koymalıyım. Bayan Martin, Lalique kris- 
tallerc bakmak için gelecek...” Saatine bir göz attı. “Tanrım! On beş 
dakika sonra burada olacak. Her neyse... gelmeye karar verdiğin için 
ne kadar sevindiğimi sana anlatamam! Son zamanlarda pek az kimse 
Karnaval camlarının güzelliğini fark edebiliyor. Artık insanlar kalple- 
rinin yerinde yazar kasalar olan satıcılardan farksız.” 

Nettie ayağa kalkarak abajura âşık bir kadın gibi tatlı tatlı bak- 
tı. Mağazaya yaklaşırken hissettiği o acılı korku çoktan kaybolmuştu. 
“Çok güzel, değil mi?” 

Gaunt heyecanla, “Evet, çok güzel,” diye onayladı. “Abajurun iyi 
bir eve gideceğini bilmek beni ne kadar sevindiriyor, sana anlatamam. 
Sen abajurun çarşamba günleri tozunu alacak, dikkatsizlik yüzünden 
kırıldığı zaman da parçaları hiç üzülmeden süpürüp çöp tenekesine 
atacak bir kadın değilsin.” 

Nettie, “Ben böyle bir şeyi kesinlikle yapmam!” diye bağırdı. 

Bay Gaunt, “Yapmayacağını biliyorum,” dedi. “En sevimli yanla- 
rından biri de bu, Nettie.” 

Kadın hayretle baktı. “Adımı nereden biliyorsunuz?” 

“Ben böyle şeyleri bilirim. Bir adı ve bir yüzü asla unutmam.” 

Gaunt mağazanın dibindeki perdeli kapıdan çıktı. Geri döndüğü 
zaman elinde bir kutuyla ince kâğıtlar vardı. “Satın aldığın şeyin üze- 
rine titreyeceğini biliyorum, Nettie. O yüzden abajuru sana sattım.” 

“Sahi mi? Ben de sandım ki... Bay Keeton... ve oyun...” 

Gaunt yarı öfkeli yarı neşeli bir tavırla, “Hayır, hayır, hayır” dedi. 
“Herhangi biri de oyun oynayabilir. İnsanlar oyun oynamaktan hoş- 
lanırlar. Ama eşyaları onlara ihtiyaçları olan ve bu tür şeyleri seven 
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insanlara vermek... işte bu çok farklıdır. Netitia, bazen aslında mutlu- 
luk sattığımı düşünüyorum... Buna ne dersin?” 

Nettie içtenlikle, “Ah,” diye cevap verdi. “Beni gerçekten mutlu 
ettiğinizi biliyorum, Bay Gaunt. Çok mutlu ettiğinizi...” 

Adam gülümserken üst üste binmiş, çarpık dişleri ortaya çıktı. 
“İyi! Çok iyi!” İnce kâğıdı kutuya yaydı. Abajuru da ortasına yerleştire- 
rek kutuyu kapattı. Abartılı hareketlerle kapağı seloteyple yapıştırır- 
ken, “İşte, oldu! Bir müşteri daha ihtiyacı olan şeyi buldu!” dedi. 

Nettie kendine uzatılan kutuyu aldı. Parmaklarının ucu ada- 
mın ellerine dokunurken tüyleri tiksintiyle diken diken oldu. Ama 
Gaunt'un elini birkaç dakika önce güçle, hatta hevesle tutmuştu. Ar- 
tık o kısa olay bir rüyaya dönüşmeye, bulanıklaşmaya başlamıştı. Ga- 
unt kek kalıbını kutunun üzerine yerleştirirken Nettie cam kapta bir 
şey olduğunu gördü. 

“Nedir o?” 

Gaunt, “Hanımına bir not,” dedi. 

Nettie hemen telaşlandı. “Bu benimle ilgili değil ya?” 

“Ne münasebet!” Gaunt gülünce Nettie de hemen rahatladı. Bay 
Gaunt güldüğü zaman insan ona karşı koyamıyor, güvensizlik duya- 
mıyordu. “Abajuruna iyi bak, Netitia ve tekrar gel.” 

Nettie, “Gelirim,” dedi. Belki gelecekti ama Gerekli Şeyler'den 
bu abajur dışında başka bir şey almayacağını da hissediyordu. 

Abajur çok güzeldi ve hep istediği bir şeydi. Böylece o küçük 
koleksiyonu da tamamlanmış olacaktı. Nettie bir an Bay Gaunt'a, 
“Kocam on dört yıl önce buna çok benzeyen Karnaval camı abajuru 
kırmasaydı,” diye açıklamayı düşündü. “Belki bugün hâlâ sağ olurdu. 
Bu beni çileden çıkaran son şey ve bardağı taşıran son damla oldu. 
Kocam birlikte geçirdiğimiz yıllar boyunca kemiklerimi çok kırdı. So- 
nunda da gerçekten ihtiyacım olan bir şeyi kırdığı için onun canını 
aldım.” Bir açıklama yapmasının aslında gereksiz olduğunu düşündü. 

Bay Gaunt bunu çoktan öğrenmişti belki de... 


“Polly! Polly! Nettie dışarı çıkıyor” 
Polly mankenin üzerine geçirilmiş olan bir elbisenin eteklerini 
dikkatle, ağır ağır iğneliyordu. Hemen işini bırakarak vitrine doğru 
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koştu. İki arkadaş yan yana durup Gerekli Şeyler'den çıkan Nettie'ye 
baktılar. Kadının kucağı doluydu. Bir kolunun altına çantasını, diğeri- 
ne de şemsiyesini sıkıştırmıştı. Elinde bir kutuyu tutuyordu. Üzerine 
Polly'nin kek kalıbı konmuştu. 

Rosalie, “Belki gidip ona yardım etsem daha iyiolur,” dedi. 

“Hayır.” Polly elini uzatarak onu engelledi. “Bunu yapma. Nettie 
herhalde utanıp telaşlanır.” 

Nettie'nin yola çıkışını izlediler. Kadın artık fırtınadan kaçıyor- 
muş gibi değil de sürükleniyormuş gibiydi. 

Polly, hayır, diye düşündü. Hayır, bu doğru değil. Nettie daha 
çok... uçuyor sanki... Birdenbire gülmeye başladı. 

Rosalie kaşlarını kaldırarak ona baktı. “Neye güldüğünü bana da 
söyler misin?” 

Polly, Nettie'nin rüyadaymış gibi yavaşça ilerlemesini seyrediyor- 
du. “Yüzündeki ifade...” 

“Nettie'de sevişmiş ve üç kez doyuma ulaşmış bir kadın hali var.” 

Rosalie kızarmıştı. Nettie'ye tekrar bir göz attıktan sonra kahka- 
halarla gülmeye başladı. Polly de ona katılmıştı. İki arkadaş birbirleri- 
ne sarılmış, öne arkaya sallanıyor ve deli gibi gülüyorlardı. 

Alan Pangborn kapıdan, “Tanrım,” dedi. “Daha öğle olmadan gül- 
meye başlamışlar. Şampanya içmek için de daha çok erken! Öyleyse 
ne oldu?” 

Rosalie kıkır kıkır gülerek, “Dört,” dedi. Yanaklarından yaşlar 
akıyordu. “Bana dört defaymış gibi geldi.” 

İki kadın yine kahkahalar atmaya başladılar. Alan ellerini ünifor- 
masının pantolonunun ceplerine sokmuş, onlara bakıyor ve alaycı bir 
tavırla gülümsüyordu. 


Norris Ridgcwick fabrikanın öğle düdüğü çalmadan on dakika 
önce şerifin bürosuna geldi. Üzerinde sivil kıyafet vardı. Bütün haf 
ta sonu on ikiden gece dokuza kadar nöbette kalacak olması hoşuna 
gidiyordu. “Barlar gece birde kapandıktan sonra Castle Rock sokak- 
larındaki pislikleri başkaları temizlesin!” Bu işi o da yapabilirdi. Yap- 
mıştı da. Ama suçlular alkol muayenesinden geçmeyeceklerini haykı- 
rırken kusmuştu. Norris'in midesi böyleydi işte. Sheila Brigham ona, 
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“İkiz Tepeler'deki şerif yardımcısı Andy'e benziyorsun,” diye takıl 
maktan hoşlanırdı. Tabii Norris, Andy'e hiç benzemediğini biliyordu. 
Andy bir ölü gördüğü zaman ağlardı. Norris ise genellikle cesetlerin 
üstüne kusuyordu. Takma koluyla dövülerek öldürülmüş olan Homer 
Garache'ın cesedini Homeland Mezarlığı'nın yakınındaki bir hendek- 
te bulduğu zaman da öyle olmuştu. 

Norris programa baktı. Andy Clutterbuck veJohn LaPointe devri- 
yeye çıkmışlardı. Günlük programdaysa adının olmaması hoşuna gitti 
Norris'in. Hele yedek üniformasının temizleyiciden gelmiş olduğunu 
görünce sevinci daha da arttı. 

Elbisenin konduğu naylon torbaya bir pusula iliştirilmişti: “Hey, 
Barney, bana 5.25 dolar borcun var. Bu kez de beni aldatma yoksa 
daha güneş batmadan çok daha akıllı ama kederli bir adam olursun.” 
Pusulanın altında Clut imzası vardı. 

Notun başındaki isim de Norris'in keyfini kaçırmadı. Castle Rock 
Şerif Bürosu'nda yalnızca Sheila Brigham, Norris'in İkiz Tepeler'e uy- 
gun biri olduğunu düşünüyordu. Diğer şerif yardımcıları John LaPoin- 
te, Seat Thomas ve Andy Clutterbuck, onu Barney diye çağırıyorlardı. 
Andy Griffith'in eski programında komedyen Don Knotts'un oynadığı 
bir tipti bu. Bazen bu benzetme Norris'i sinirlendiriyordu ama bugün 
değil. Dört gün nöbette kalacaktı. Ondan sonra üç gün serbestti. Ya- 
şam bazen ne harika oluyordu. 

Norris cebinden bir beş dolarla bir yirmi beşlik çıkardı. Paraları 
arkadaşının masasına koyarak bir rapor fişinin arkasına, “Hey, Clut, 
biraz yaşamaya bak, diye yazdı. Süslü bir imza atarak kâğıdı paranın 
yanına bıraktı. 

Temizleyiciden gelen üniformasını alıp tuvalette üstünü değiştir- 
di. Bir yandan da ıslık çalıyor, aynadaki görüntüsüne beğeniyle baka- 
rak kaşlarını oynatıyordu. Castle Rock'taki kötüler adımlarını dikkat- 
le atsınlar! Yoksa... 

Aynada arkasında birinin belirdiğini fark eder gibi oldu. Daha ba- 
şını çeviremeden biri onu yakaladığı gibi döndürdü. Norris'i pisuvar- 
ların yanındaki fayans kaplı duvara doğru itti. Norris'in kafası duvara 
çarptı ve kasketi düştü. Sonra Danforth Keeton'ın kıpkırmızı kesilmiş 
yuvarlak yüzüne bakakaldı. 
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Adam, “Sen ne yaptığını sanıyorsun, Ridgcwick?” diye söylendi. 

Norris bir gece önce Keeton'ın Cadillac'ının sileceklerinin altı- 
na sıkıştırdığı ceza makbuzunu unutmuştu. Aniden bunu anımsadı. 
“Bırak beni!” Öfkeyle konuşmaya çalıştı ama sesi endişeli bir cızırtı 
gibi çıktı. Yanaklarının alev alev yandığını hissediyordu. Öfkelendiği 
ya da korktuğu zaman kızarırdı ve şimdi de bu iki duyguyu birden 
yaşıyordu. 

Norris'ten on iki santim daha uzun ve kırk beş kilo daha ağır olan 
Keeton, şerif yardımcısını şiddetli bir şekilde sarstıktan sonra onu br 
raktı. Makbuzu cebinden çıkararak Norris'in burnuna doğru salladı. 
“Bu lanet olasıca şeyin üzerindeki senin adın mı, değil mi?” Sanki şerif 
yardımcısı bunu inkâr edecekmiş gibi bir tavır takınmıştı. 

Norris Ridgewick makbuzdakinin kendi imzası olduğunu biliyor- 
du tabii. Duvardan uzaklaşarak ensesini ovuşturdu. “Arabanı tehlikeli 
bir yere park etmiştin.” Galiba kafasının arkası şişmişti. İlk şaşkınlığı 
geçerken, öfkesi artmaya başlıyordu. 

“Ne?” 

Norris bağırdı. “Elverişsiz bir yere park etmişsin!” Az kalsın, “Ay- 
rıca bana o makbuzu yazmamı Alan Pangborn söyledi,” diye devam 
edecekti ama kendini tuttu. Bu şişko domuzu sevindirmek niyetinde 
değildi. “Seni bu konuda daha önce de uyardık, Bus... Danforth. Bunu 
sen de biliyorsun.” 

Danforth Keeton tehlikeli bir tavırla sordu. “Beni ne diye çağır- 
dın?” İri yanakları kıpkırmızı kesilmişti. 

Norris bu soruya aldırmadı. “Ceza makbuzu hâlâ geçerlidir. Ben- 
ce cezayı ödemen çok daha iyi olur. Yine şansın var da seni bir polis 
memuruna saldırmakla suçlamıyorum.” 

Danforth Kecton gülerken sesi tuvalette yankılandı. “Burada po- 
lis memuru mu var? Bcn öyle birini görmüyorum. Karşımda bir pislik 
yığını var!” 

Norris eğilerek yerden kasketini aldı. Bağırsakları korkudan gev- 
şemişti sanki. Danforth Keeton kötü bir düşmandı. Ne var ki şimdi 
Norris'in öfkesi artmış, gazaba dönüşmüştü. Elleri titriyordu ama yine 
de kasketini dıkkatle başına geçirdi. “İstiyorsan bu konuyu Alan'la gö- 
rüşebilirsin...” 
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“Ben seninle konuşuyorum!” 

“.. Artık bu konudan söz etmeyeceğim! Cezayı otuz gün içeri- 
sinde ödemeye çalış, Danforth. Yoksa gelip seni yakalamak zorunda 
kalırız.” Bir yetmiş boyunda olan Norris iyice dikleşerek ekledi. “Seni 
nerede bulacağımızı biliyoruz.” Dışarı çıkmaya hazırlandı. 

Ama yüzü atom bombası patlatılmış bir yerdeki gurup renklerine 
bürünmüş olan Keeton onun çıkmasına cengel olmak için kapıya doğ- 
ru gitti. Norris durarak parmağını adama doğru salladı. 

“Bana dokunacak olursan seni bir hücreye atarım, Buster. Çok 
ciddiyim.” 

Keeton tuhaf, ifadesiz bir sesle, “Pekâlâ.” dedi. “Pekâlâ! Seni ko- 
vuyorum! O üniformayı çıkar ve kendine yeni bir iş aramaya başla...” 

Arkalarından biri, “Hayır,” dedi. İkisi de döndüler. Alan Pangborn 
erkekler tuvaletinin kapısında duruyordu. 

Keeton beyaz, tombul yumruklarını sıktı. “Sen bu işe karışma!” 

Alan içeriye girerken, kapı arkasından kapandı. “Hayır. Norris'e 
o cezayı yazmasını ben söyledim. Ona bütçe toplantısından önce seni 
affedeceğimi de söylediğim gibi. Ceza beş dolar, Dan. Nen var senin?” 
Alan'ın sesi şaşkınlık doluydu. Buster pek uysal bir adam değildi ama 
böyle saldırganlaştığı da hiç görülmemişti. Yaz sona erdiğinden beri 
çok sinirliydi. Alan, belediye mcclisi toplantılarında uzaktan Buster'ın 
avaz avaz bağırdığını duyuyordu. Gözlerinde de garip bir ifade vardı. 
Şerif şimdi bir an, acaba Keeton hasta mı, diye düşündü. Neyse... Bu 
konuyu daha sonra incelerim. Şu anda oldukça kötü bir durumla karşı 
karşıyayım. 

Keeton yüzünü asıp, “Hiçbir şeyim yok,” diye homurdanarak saç- 
larını düzeltti. Norris onun ellerinin titrediğini fark ederek sevindi. 
Buster ekledi. “Ben yalnızca bu herif gibi kendini bir şey sananlardan 
bıktım... Bu kent için pek çok şey yapmaya çalışıyorum... Kahretsin!... 
Çok şey yapıyorum Castle Rock için!... Ama sürekli eziyet ve baskıdan 
da usandım.” Bir an durdu. Şişman boynu titreyip duruyordu. Sonra 
olanca sesiyle bağırdı. “Beni Buster diye çağırdı! Bu konudaki duygu- 
larımı biliyorsun!” 

Alan sakin sakin, “Özür dileyecek,” dedi. “Öyle değil mi, Norris?” 
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“Bilmiyorum...” Norris'in sesi titriyor, bağırsakları sanki düğüm 
düğüm oluyordu. Öfkesi hâlâ geçmemişti. “Onun bundan hoşlanma- 
dığını biliyorum. Ancak işin doğrusu beni şaşırttığı için ağzımdan çı- 
kıverdi. Burada durmuş, kravatımın düzgün olup olmadığını anlamak 
için aynaya bakıyordum. Beni yakaladığı gibi duvara çarpınca kafamı 
kötü vurdum. Tanrım, Alan, ne söylediğimi ben de bilmiyorum.” 

Şerif, Keeton'a baktı. “Bu doğru mu?” 

Buster bakışlarını ondan kaçırdı. “Çok öfkelenmiştim...” Alan 
onun gibi biri ancak böyle özür diler dedi kendi kendine. Yardımcı- 
sının bunu kavrayıp kavramadığını anlamak için Norris'e bir göz attı. 
Galiba durumu anlamıştı. Bu da iyi bir şeydi. Böylece bu pis kokulu el 
bombasının pimini çıkarmak için bir adım atılmış oluyordu. Bunun 
üzerine şerif biraz rahatladı. 

İki adama da, “Artık olaya kapanmış gözüyle bakabilir miyiz?” 
diye sordu. “Bunu bir deneyim sayalım, olsun bitsin.” 

Norris kısa bir sessizliğin ardından, “Bence bir sakıncası yok,” 
deyince şerif biraz etkilendi. Norris sıska bir adamdı. Devriye araba- 
larında yarı dolu gazoz tenekeleri bırakırdı. Raporlarıysa birer fela- 
ketti... Her şeye karşın çok da iyi kalpli ve sadık bir adamdı. Şimdi 
geriliyordu ama Keeton'dan korktuğu için değil. Alan eğer bu şişko 
meclis başkanı asıl nedenin korku olduğunu sanıyorsa, çok yanılıyor, 
diye düşündü. 

Norris mırıldandı. “Sana 'Buster' dediğim için çok üzgünüm.” As- 
lında üzgün filan değildi ama böyle söylemesinin bir zararı olmazdı. 
Daha doğrusu öyle sanıyordu. 

Şerif fazla parlak renkli bir spor ceket ve yakası açık bir golf göm- 
leği giymiş olan şişman adama baktı. “Danforth?” 

Keeton, “Pekâlâ,” dedi. “Böyle bir olay olmadı.” Oldukça cömert 
ve soylu davranıyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Alan yine o eski, ta- 
nıdık nefreti duydu. Kafasının derinliklerinden bir ses, bilinçaltının 
o timsahlarınkine benzeyen sesi, kısa ama açık konuştu. “Neden bir 
kalp krizi geçirmiyorsun, Buster? Neden hepimize bir iyilik etmi- 
yor ve geberip gitmiyorsun?” 

Sonra, “Pekâlâ,” dedi. “Bu...” 

Keeton bir parmağını kaldırdı. “Eğer.” 

Alan kaşlarını kaldırdı. “Eğer?” 
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“Eğer bu ceza konusunda bir şeyler yapılırsa...” Makbuzu iki par- 
mağıyla tutarak şerife uzattı. Sanki pis bir sıvıyı sildiği bez parçasıy- 
mış gibi. 

Şerif içini çekti. “Odama gel, Danforth. Bu konuyu konuşalım.” 
Norris'e baktı. “Sen nöbettesin değil mi?” 

“Evet.” Norris'in midesi iyice bozulmuş, belki bir daha yerinc gel- 
meyecek kadar keyfi kaçmıştı. Bütün bunlara bu şişko domuz neden 
olmuştu. Şimdi de Alan cezayı affedecekti. Norris durumu anlıyordu 
çünkü siyaset bunu gerektiriyordu. Tabii anlaması bu durumdan hoş- 
lanması gerektiği anlamına gelmezdi. 

Alan yardımcısına, “Beklemek ister misin?” dedi. Keeton orada 
durduğu ve ikisine de öfkeyle baktığı için doğrudan, “Olayı benimle 
konuşmak ister misin?” diye soramamış, onun yerine böyle söylemişti. 

Norris, “Hayır,” dedi. “Gitmem gereken yerler, yapmam gereken 
işler var. Seninle daha sonra konuşuruz, Alan.” Keeton'a hiç bakma- 
dan önünden geçerek tuvaletten çıktı. Norris farkında değildi, ama 
Buster ona tekmeyi basmamak için kendini Zor tuttu. 

Şerif, Norris'in iyice uzaklaşması için kasten aynada kendine 
bakıyormuş gibi yaptı. Keeton kapıda durmuş, sabırsızca onu süzü- 
yordu. Sonra Alan ve Keeton büroya doğru gittiler. Şerifin kapısının 
önündeki iki iskemleden birinde, krem rengi elbiseli, ufak tefek, şık 
bir adam oturuyordu. Sözde elindeki deri kaplı büyük kitabı okuyor- 
du. Bu kitap İncil'den başka bir şey olamazdı. Alan'ın yüreğine inmiş- 
ti. Bugün başka kötü bir şey daha olmayacağını sanmıştı. Oysa şimdi 
yanılmış olduğunu anlıyordu. 

Peder William Rose cildi neredeyse elbisesinin renginde olan 
İncil'i kapayarak ayağa fırladı, “Şey... Şef Pangborn...” Peder Rose güç- 
lü duyguların etkisinde kaldıkları zaman cümleleri altüst eden koyu 
Baptistler'dendi. “Sizinle konuşabilir miyim?” 

“Lütfen bana beş dakika izin verin, Peder Rose. İlgilenmem gere- 
ken bir sorun var.” 

“Bu... şey... son derecede önemli.” 

Alan, ah, bundan eminim, diye düşündü. “Bu da öyle. Beş daki- 
ka.” Kapıyı açarak başka bir şey söylemeden Keeton'ı odasına soktu. 
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Şerif kapıyı kapattığında Kceton, “Gazino Gecesi'yle ilgiliydi sa- 
nırım,” dedi. “Bu sözlerimi unutma. Peder John Brigham inatçı bir İr- 
landalı. Yine de onu dışarıdaki adama her zaman tercih ederim. Rose 
inanılmaz derecede azametli bir herif!” 

Alan, tencere dibin kara, seninki benden kara, diye düşündü son- 
ra mırıldandı. “Otur, Danforth.” 

Keeton bir koltuğa yerleşirken Alan masasının başına geçerek 
ceza makbuzunu küçük küçük yırttı. Sonra da parçaları kâğıt sepeti- 
ne attı. “İşte! Oldu mu?” 

Keeton, “Oldu,” diyerek kalkmaya çalıştı. 

“Dur, gitme. Bir dakika otur.” 

Keeton'ın kalın kaşları öfkeyle çatıldı. 

Şerif, “Lütfen...” diye ekleyerek kendi döner koltuğuna oturdu 
ve ellerini birleştirerek duvarda bir kuş gölgesi oluşturmaya başladı. 
Sonra da kendini toplayıp ellerini net bir tavırla sümenin üzerinde 
kavuşturdu. “Gelecek hafta bütçe toplantısı var...” 

Keeton, “Tabii,” diye terslendi. 

Alan konuşmasını sürdürdü. “Bunun siyasi bir şey olduğunu sen 
de ben de biliyoruz. Ben geçerli bir park cezasını da sırf siyasi düşün- 
celerden dolayı yırttım.” 

Keeton hafifçe gülümsedi. “Bu kentte işlerin nasıl döndüğünü 
öğrenecek kadar yaşadın, Alan. Bir el, öbürünü yıkar.” 

Şerif koltuğunda kımıldandı. “Evet. Bir el, öbürünü yıkar. Ama 
belirli bir süre.” 

Keeton'ın kaşları tekrar çatıldı. “Bu da ne demek?” 

“Şu demek: Küçük bir kentte bile siyasetin bir noktada sona er- 
mesi gerekir. Bu göreve atanmış bir memur olmadığımı unutmamalı- 
sın. Belki para kesesi belediye meclisi üyelerinin elinde, ama beni bu 
göreve seçmenler getirdi. Dolayısıyla onlar beni kendilerini korumam 
ve yasaları uygulamam için seçtiler. Bu göreve başlarken yemin ettim 
ve buna uymaya çalışıyorum.” 

“Beni tehdit mi ediyorsun? Eğer öyleyse...” 

Aynı anda fabrikanın düdüğü çalmaya başladı. Danforth Kecton 
sanki eşekarısı sokmuş gibi sıçrarken gözleri irileşmişti. Koltuğun iki 
yanını kavradığında elleri beyaz birer pençeye dönüştü. 
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Alan yine şaşırarak, kızmış bir kısrak kadar ürkek! Kahretsin! Ne 
derdi var bu adamın, diye düşündü. 

Kceton yıllardan beri belediye meclisi başkanıydı. Daha Alan, 
Castle Rock'ın adını bile duymadan önce, Şerif içinden, bu adam kirli 
bir işe mi karıştı, diye sordu. Sonra da, “Seni tehdit etmiyorum,” dedi. 

Kecton gevşemeye başlıyordu ama tavırlarında hâlâ dikkatliydi. 
Sanki fabrika düdüğünün tekrar çalıp kendisini ürkütmesinden kor- 
kuyormuş gibi. “İyi... Çünkü bu yalnızca para kesesi sorunu değil, 
Şerif Pangborn. Belediye meclisi üyeleri, diğer üç polis müdürüyle 
birlikte şerif yardımcılarını işe alma ve kovma hakkına sahiptir. Bazı 
yetkileri arasında bu da vardır.” 

“Bu yalnızca bir formalitedir.” 

Kecton başını salladı. “Evet, her zaman öyleydi.” İç cebinden bir 
sigar çıkarıp parmaklarının arasında oynatarak üzerindeki selofanı hı- 
şırdattı. “Tabii bu hep böyle kalacağı anlamına gelmez.” 

Şerif, şimdi kim kimi tehdit cdiyor, diye düşündü ama bir şey söy- 
lcmedi. Onun yerine koltuğunda arkasına yaslanarak Keeton'a baktı. 
Buster bir iki saniye sonra gözlerini ondan kaçırarak sigarına baktı 
ve üzerindeki selofanı açmaya başladı. Alan, “Bir dahaki sefere araba- 
nı tehlikeli bir yere park ettiğin zaman cezayı ben yazacağım,” dedi. 
“Üstelik makbuzu da yırtmayacağım. Yardımcılarımdan birine elini 
sürersen de seni üçüncü derecede saldırıda bulunmakla suçlayacak 
ve tutuklayacağımı. Bir meclis üyesinin ne kadar yetkisi olursa olsun 
bunu yapacağım. Çünkü siyasete bir noktaya kadar dikkat ederim. 
Anlıyor musun?” 

Keeton sanki düşünüyormuşçasına uzun bir an sigarına baktı. 
Başını kaldırıp Alan'a baktığında gözleri küçük birer buz parçasına 
dönüşmüştü. “Benim ne kadar sert bir insan olduğumu anlamak isti- 
yorsan, biraz daha baskı yap, Şerif Pangborn.” Adamın yüzünde öfke 
vardı. Alan'a buna başka bir şey daha karışıyormuş gibi geldi. 

Şerif, bu korku sanırım, diye düşündü. Ama görebiliyor muyum? 
Kokusunu alıyor muyum? Bilmiyorum, zaten önemli de değil. Ne var 
ki Kceton'ı korkutan şey... bu öncmli olabilir. Çok önemli olabilir. 

Şerif, “Anlıyor musun?” diye tekrarladı. 
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“Evet.” Keeton sert bir hareketle selofanı sigarın üzerinden yırta- 
rak çıkarıp yere attı. Sigarı dişlerinin arasına sıkıştırarak, “Ya sen beni 
anlıyor musun?” diye homurdandı. 

Şerif öne doğru eğilirken koltuğu gıcırdadı ve dikkatle Keeton'ı 
süzdü. “Ne dediğini anlıyorum. Ama neden böyle davrandığını anla- 
dığımı söyleyemeyeceğim! Sen ve ben, hiçbir zaman dost olmadık...” 

Keeton, “Bu kesin,” diyerek sigarının ucunu kopardı. Şerif bir an 
bu parçayı yere tüküreceğini sandı. O zaman bir şey söylemeyecekti. 
Siyaset bunu gerektiriyordu. Fakat Keeton avucuna tükürdü, sonra 
sigar parçasını masadaki temiz tablaya attı. 

“.. yine de seninle birlikte iyi çalışırdık. Oysa şimdi... Kötü bir 
şey mi oldu? Eğer öyleyse ve elimden bir şey geliyorsa...” 

Keeton aniden ayağa kalktı. “Hiçbir şey olmadı!” Yine öfkelen- 
mişti. Öfkeden de öte bir şeydi bu. Alan, adamın kulaklarından ne- 
redeyse buharlar fışkıracağını düşündü. “Yalnızca ben bu eziyetten 
bıktım artık...” 

Keeton'ın bu sözcüğü ikinci kez kullanması şerifin garibine gitti. 
İnsanı sarsan bir kelimeydi bu. Zaten bütün konuşma Alan'ı sarsmıştı. 

Şerif, “Eh,” dedi. “Beni nerede bulabileceğini biliyorsun.” 

Keeton, “Tanrım, evet!” diye mırıldanarak kapıya doğru gitti. 

“Ve, Danforth, o tehlikeli park yerini unutma lütfen!” 

Keeton, “O tehlikeli yer bana vız gelir!” diyerek odadan çıktı ve 
kapıyı arkasından çarptı. 

Şerif uzun bir süre kapalı kapıya baktı. Yüzünde huzursuz bir ifa- 
de vardı. Yerinden kalkıp masanın önüne doğru gitti ve yerden selofa- 
nı alarak kâğıt sepetine attı. Vapur Willie'yi çağırmak için kapıyı açtı. 


Rose, “Bay Keeton üzülmüşe benziyordu,” dedi. Belediye meclisi 
başkanının biraz önce kalktığı koltuğa yerleşerek, tabladaki sigar par- 
çasına tiksintiyle baktı. Sonra da beyaz İncil'i sıska kucağına koydu. 

Şerif, “Gelecek ay tahsisatlarla ilgili pek çok toplantı yapılacak,” 
diye söze girmek istedi. “Bunun bütün üyeler için yorucu olduğundan 
eminim...” 

Rahip Rose, “Evet,” dedi. “Çünkü İsa... şey... bize, ‘Sezar'ın hakkı- 
nı Sezar'a, Tanrı'nınkini de Tanrı'ya verin, diye buyurdu.” 
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Alan mırıltıyla, “Evet, evet,” dedi. Canı birdenbire sigara isteme- 
ye başlamıştı. Şöyle zift ve nikotin dolu sert bir şeyi içmek istiyordu. 
“Sizin için ne yapabilirim P... Peder Rose?” Az kalsın ‘Rahip Rose' di- 
yeceğini fark ederek paniğe kapıldı. 

Rose çerçevesiz gözlüğünü çıkarıp sildi. Sonra tekrar taktı. Şeri- 
fin kokusunu aldığı ama ne olduğunu bilmediği bir kremle iyice yapış- 
tırdığı siyah saçları tavandaki floresan lambanın ışığında parlıyordu. 

Rahip Rose sonunda, “Bu Peder John Brigham'ın ‘Gazino Gecesi’ 
dediği iğrenç şeyle ilgili,” diye açıkladı. “Hatırlarsanız, bu korkunç 
düşünceyi öğrendikten hemen sonra size geldim, Şef Pangborn. Siz- 
den namus ve terbiye adına bu toplantıya izin vermemenizi istedim.” 

“Peder Rose, eğer siz de hatırlarsanız...” 

Rose otoriter bir tavırla bir elini kaldırırken diğerini cebine sok- 
tu. Neredeyse cep kitabı büyüklüğünde bir broşür çıkardı. Şerif sı- 
kıntıyla bunun Maine eyaleti kanunlarının bir özeti olduğunu görün- 
ce pek şaşırmadı. Rahip Rose ortalığı çınlatan bir sesle, “Şimdi size 
tekrar geldim,” dedi. “Bu toplantıya yalnızca namus ve terbiye değil, 
kanun adına da izin vermemenizi talep ediyorum!” 

“Peder Rose...” 

Adam, şerifi konuşturmadı. “Kanunun 24. bölümü, 9. kısmının 
2. paragrafı böyle bir şeyin yasalara aykırı olduğunu açıkça belirti- 
yor?” Rahibin yanakları kızarmıştı. Sanki kilisedeki kürsüsündeymiş 
gibi konuşuyordu. 

Şerif son birkaç dakika içerisinde bir delinin yerini bir delinin 
almış olduğunu anladı. “Kumarla ilgili o bölümü ben de biliyorum, 
Peder Rose. Buraya ilk gelişinizden sonra yasalara ben de baktım. 
Konuyu kentin hukuk işleriyle ilgilenen Albert Martin'e de açtım. O 
da 24. bölümün Gazino Gecesi gibi bir toplantıya uygulanmayacağını 
düşünüyor.” Bir an durduktan sonra ekledi. “Size şunu açıklamalıyım 
ki ben de aynı fikirdeyim.” 

Rose tükürür gibi, “İmkânsız!” dedi. “Tanrı'nın evini bir kumar- 
haneye çevirmeye kalkışıyorlar ve siz bana bunun yasal olduğunu söy- 
lüyorsunuz!” 

“Isabella'nın Kızları Derneği'nde 1931'den beri Bingo oynanıyor! 
O ne kadar yasalsa, bu da o kadar yasal.” 
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“Ama bu... şey... Bingo değil! Bu... şey... rulet! Para kazanmak için 
iskambillerle oynamak! Bu...” Rahip Rose'un sesi titriyordu. “... şey... 
zar” 

Şerif elleriyle duvarda bir kuş gölgesi oluşturmaya çalıştığını fark 
ederek durakladı. Parmaklarını sümenin üzerinde birbirlerine kenet- 
ledi yine. “Albertten Eyalet Başsavcısı Jim Tierney'e bir mektup yaz- 
masını istedim. Ondan da aynı cevap geldi. Üzgünüm, Peder Rose. 
Bunun sizi rahatsız ettiğini biliyorum. Ben de kay kaya binen çocuk- 
lara sinirleniyorum. Mümkün olsaydı kay kayı yasaklardım ama bunu 
yapmam imkânsız. Bir demokraside hoşlanmadığımız ya da beğenme- 
diğimiz şeylere katlanmak zorunda kalırız.” 

Rahip Rose, “Ama bu kumar,” dedi. Sesinde gerçek bir acı vardı. 
“Para için kumar oynamak! Kanun çok kcsinken böyle bir şey nasıl 
yasal olur...” 

“Aslında onlar para için kumar oynamıyorlar... Toplantıya katılan 
herkes kapıda bir bağışta bulunuyor. Buna karşılık hepsine oyun oy- 
namaları için aynı miktarda para veriliyor. Gecenin sonunda birkaç 
hediye -para değil, armağanlar- artırmaya çıkarılıyor. Bir tost maki- 
nesi, fırın, çay takımı... böyle şeyler.” Şerif içinden şeytan onu dürttü- 
gü için ekledi. “Galiba ilk bağışı vergiden düşebiliyorlar.” 

“Bu bir günah ve küfür.” Rahip Rose'un yüzünün kırmızılığı geç- 
miş, burun kanatları kabarmıştı. 

“Bu ahlak kurallarıyla ilgili bir yargı, yasalarla ilgisi yok. Bütün 
ülkede böyle geceler tertipleniyor.” 

“Evet.” Rahip Rose ayağa kalktığında İncil'ini önünde kalkanmış 
gibi tutuyordu. “Katolikler tarafından! Katolikler kumar oynamaya 
bayılırlar. Ben bu işe bir son vermek niyetindeyim, şef... şey... Pang- 
born. Siz ister yardım edin, ister etmeyin.” 

Alan da yerinden kalktı. “Bir iki nokta var, Peder Rose. Ben şef 
değil, Şerif Pangborn'um. Size kürsünüzden neler söylemeniz ge- 
rektiğini de öğretemem. Peder Brigham'a da, Isabella'nın Kızları 
Derneği'ne de ne tür toplantılar tertipleyeceklerini öğretemeyece- 
gim gibi! Yani eyalet kanunlarının yasakladıkları şeyleri yapmadıkla- 
rı sürece. Ama sizi dikkatli olmanız için uyarabilirim. Ve galiba uyar- 
mam da gerekiyor.” 
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Rose, şerifi soğuk bakışlarla süzdü. “Ne demek istiyorsunuz?” 

“Çok fazla etkilendiğinizi söylemek istiyorum. Cemaatinizin ken- 
te astıkları afişlere bir diyeceğim yok. Gazeteye yazılan mektuplara 
da. Ne var ki aşmamanız gereken bir sınır var. Başkalarının haklarına 
tecavüz etmcmeniz için size bu olaya aldırmamanızı önereceğim.” 

“Şey... İsa... şey... Tapınakta fahişeler ve tefecileri gördüğü zaman, 
kanun kitaplarına bakmadı, şerif. İsa... şey... o kötü erkeklerle kadın- 
ların... şey... Tanrı'nın evini kirlettiklerini gördüğünde sınırı... şey... 
aşmaması gerekip gerekmediğini düşünmedi. İsa.. doğru olduğuna 
inandığı şeyi yaptı!” 

Şerif yavaşça, “Evci,” dedi. “Ama siz İsa değilsiniz.” 

Rose ateş saçan gözlerle onu bir süre süzdü. Alan, ah, Tanrım, 
diye düşündü. Bu adam gerçekten çıldırmış. 

Rose soğuk soğuk, “İyi günler, Şef Pangborn,” dedi. 

Alan bu kez adamın hatasını düzeltmek zahmetine girmedi. Ba- 
şını sallayarak elini uzattı ama rahibin elini sıkmayacağını pekâlâ bi- 
liyordu. Rose dönerek öfkeyle kapıya gitti. İncil'i yine göğsüne bastır- 
mıştı. 

Şerif arkasından, “Bu olayın üzerinde durmayın, Peder Rose,” 
diye seslendi. “Tamam mı?” 

Ama adam ne döndü, ne de bir şey söyledi. Dışarı çıkan kapı- 
yı öyle şiddetle çaptı ki camlar zangırdadı. Alan koltuğuna çökerek 
avuçlarını şakaklarına bastırdı. 

Sheila Brigham birkaç dakika sonra çekine çekine başını kapıdan 
içeri uzattı. “Alan?” 

Şerif başını kaldırmadan, “Gitti mi 0?” diye sordu. 

“Vaiz mi? Evet. Bir fırtına hızıyla dışarı fırladı.” 

Şerif ifadesiz bir sesle, “Elvis binayı terk etti,” dedi. 

“Efendim?” 

“Boş ver...” Alan başını kaldırıp kıza, “Lütfen bana şöyle sert bir 
uyuşturucu bul!” diye takıldı. “Başka türlü kendime gelemem. Lütfen 
kanıtları koyduğumuz dolaba bakar mısın, Sheila?” 

Kız güldü. “Baktım bile... Korkarım dolap tamtakır. Uyuşturucu 
almak yerine kahve içsen olur mu?” 
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Şerif gülümsedi. Öğleden sonra olmuştu. Belki her şey sabahkin- 
den daha iyi olacaktı... Olması gerekirdi. “Tamam. Beni ikna ettin.” 

“Buna sevindim işte.” Sheila kapıyı arkasından kapattı. Şerif de 
ellerini kaldırdı ve çok geçmeden duvarın, güneşin ışıklarının aydın- 
lattığı tarafında karatavuklar uçuşmaya başladı. 


Castle Rock Ortaokulu'nda perşembeleri son ders oyunlara ayrı- 
lıyordu. Brian Rusk onur listesine geçmiş bir öğrenciydi ve Kış Oyunu 
için aktörler seçilinceye dek bu çalışmalara katılmayacaktı. O yüzden 
perşembe günleri okuldan erken çıkmasına izin veriliyordu. 

Bu perşembe günü de Brian daha zil sona ermeden yan kapıdan 
çıktı. Bisikletine binerek hızla uzaklaştı. Kalbi deli gibi çarpıyordu. 
Bugün yapması gereken bir şey vardı. Basit bir iş! Hatta bir şaka. 
Artık ne yapması gerektiğini biliyordu. Matematik dersinde hayallere 
daldığı sırada bunun ne olduğunu anlamıştı. 

Brian Gerekli Şeyler'e bakmadan Ana Cadde'de hızla ilerledi. 
Sonra Willow Sokağı'na saptı. Wilma Jerzyck'in evi oradaydı. Brian'la- 
rınkiyle onların arka avluları bitişikti. 

Çocuk, artık dikkatli davranmalıyım, diye düşündü. 

Jerzyck'lerin evi sessizdi, bahçe yolundaysa araba yoktu. Ama bu 
her şeyin yolunda olduğunu göstermezdi. Brian, Wilma'nın hiç olmaz- 
sa arada bir 117. Karayolu'nun üzerindeki Hemphill Market'te çalıştı- 
ğını biliyordu. Çünkü kadının, her zamanki gibi başındaki eşarbıyla, 
kasada oturduğunu görmüştü. Eh, tabii bu da Wilma'nın şimdi mar- 
kette olduğu anlamına gelmezdi. Kadının kullandığı eski Yugo araba 
belki de şimdi garajdaydı. 

Brian bahçeye girerek, bisikletinden indi. Kalbi şimdi boğazı ve 
kulaklarında atıyordu. Sanki davullar çalıyordu kulaklarında. Kapıya 
doğru giderken Wilma evde olursa ona söyleyeceklerini kafasından 
geçiriyordu. 

“Merhaba, Bayan Jerzyck. Ben blokun öbür tarafından Brian 
Rusk'ım. Ortaokula gidiyorum ve yakında dergi için abonelikle- 
ri yazmaya başlayacağız. Toplanacak parayla da bandoya yeni 
üniformalar alınacak. Ben de satış yapabilmek için herkese dergi 
isteyip istemediklerini soruyorum. Çok kişiyi abone kaydedenlere 
ödül de verilecek.” 
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Bu bahane hiç fena değildi. Yine de çocuğun sinirleri gerilmişti. 
Bir süre içeriyi dinledi ama evde çıt çıkmıyordu. Tabii bunun da bir 
anlamı yoktu. 

Brian zili çaldı. Ding dong! 

Sonra küçük verandada bekledi. Arada sırada birilerinin kendisi- 
ni fark edip etmediklerini anlamak için çevreye bir göz atıyordu. Ama 
tüm sokak uykudaydı. Ayrıca Wilma'nın evinin önünde bir çit olması 
iyiydi. Çünkü bazı kimselerin, örneğin annenle babanın hoşlanmaya- 
cakları bir şey yapacağın zaman bir çit çok işi yarardı. 

Brian zili çalalı yarım dakika olmasına karşın gelen giden olmadı. 
Bu ana kadar her şey yolunda gitmişti. Ancak sonradan üzülmemek 
için yine de emin olması gerekirdi. Brian zili bu kez iki kere çaldı. 
Ding dong! Ding dong! 

Yine kapı açılmadı. 

Pekâlâ... Her şey yolunda. Hatta harika! 

Harika olsun olmasın Brian bisikletini evle garaj arasındaki ge- 
çide götürürken tekrar çevresine bakınmaktan kendini alamadı. Bu 
kez sinsice hem de... Bisikleti orada bırakarak arka avluya gitti. Kalbi 
her zamankinden daha da şiddetle çarpıyordu. Çocuğa yaptığı şey 
artık pek eğlenceli gelmiyordu. Tersine kötü ve acımasız bir oyundu 
bu. Kafasının içinde huzursuz bir ses, neden tekrar bisikletine binip 
eve gitmiyorsun, Brian? dedi. Bir bardak süt içer ve bu sorunu düşü- 
nürsün. 

Evet, gerçekten mantıklı ve güzel bir düşünceydi. Çocuk dön- 
meye başladı. Sonra gözlerinin önünde kafasındaki sesten çok daha 
güçlü olan bir sahne belirdi. Evin önünde upuzun, simsiyah bir araba 
duruyordu. Şoför yerinin yanındaki kapı açılıyor ve Bay Leland Gaund 
iniyordu. Ancak üstünde Scherlock Holmes'un hikâyelerinin bazıla- 
rında giydiğine benzer o ceketi yoktu. Bay Gaunt bir cenaze evi sahi- 
binin giydiğine benzeyen kapkara bir elbise giymişti. Yüzünde artık 
o dostça ifade de yoktu. Lacivertimsi gözleri öfkesinden büsbütün 
koyu duruyordu. Dudakları gerilmiş ve çarpık dişleri ortaya çıkmış- 
t... Ama gülümsediği için değil... Adam ince bacaklarıyla Rusk'ların 
evinin önündeki basamaklardan çıkarken gölgesi korku filmlerindeki 
cellatlara benziyordu. Kapıya vardığı zaman zili çalmayacaktı. Ah, ha- 
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yır. Brianin annesi karşısına çıkarsa onu bir yana itecek, babası onu 
durdurmaya kalkışınca da adamı bir yumrukta devirccekti. Brian'ın 
küçük kardeşi Sean onu engellemeye çalışırsa küçük çocuğu yaka- 
ladığı gibi evin dibine fırlatacaktı. Sonra Brian'ın adını böğürür gibi 
söyleyip ikinci kata çıkacak, celladın gölgesi üzerlerine düştüğünde 
duvardaki kâğıtları süsleyen güller solacaktı. 

Brian, o beni bulacak diye düşündü. Yüzünde çok üzgün bir ifa- 
de vardı. Saklanmaya çalışmamın vc kaçmamın hiçbir yararı olmaz. 
Ta Bombay'a kadar kaçsam bile! O beni bulur. Bulduğu zaman da... 

Çocuk o sahneyi görmemeye ve düşünceleri kafasından kovmaya 
çalışsa da başaramadı. Brian, Bay Gaunt'un gözlerinin irileşerek koyu 
mavi, derin uçurumlara dönüştüklerini gördü. Bu koyu mavi uçurum- 
lar sonsuzluğa kadar iniyordu. Bay Gaunt'un işaret ve ortaparmakları 
aynı boyda olan tuhaf, uzun elleri onu omuzlarından kavrarken pen- 
çelere dönüşüyorlardı. Bu dokunuşun iğrençliği yüzünden Brian'ın 
tüyleri diken diken oluyordu. Bay Gaunt, “Sende bana ait bir şey var, 
Brian!” diye bağırıyordu. “Hâlâ bedelini ödemedin!” 

Brian o öfkeden çarpılmış yüze doğru bağırıyordu. “Kartı geri 
vereceğim! Lütfen, ah, lütfen! Onu geri vereceğim. Geri vereceğim. 
Lütfen canımı yakmayın!” 

Brian kendine geldi. Salı akşamı Gerekli Şeyler'den çıktığındaki 
kadar şaşkındı. Tabii sersemliği o günkü kadar hoş değildi. Asıl önem- 
lisi Sandy Koufax'ın kartını geri vermek istemiyordu. Çünkü o kart 
onundu. 


MyraEvans en yakın arkadaşının oğlu Brian, Wilma'nın arka avlu- 
suna çıktığı sırada, Gerekli Şeyler'in tentesinin altına giriyordu. Myra 
önce arkasına, sonra yolun karşı tarafına baktı. Bakışları Brian'ınkin- 
den daha da sinsiceydi. 

Cora gerçekten de en yakın arkadaşım. Buraya geldiğimi ve daha 
da önemlisi nedenini öğrenirse benimle bir daha konuşmaz. Üstelik 
Cora da o fotoğrafı istiyor. 

Myra sonra içinden, neyse boş ver, dedi. Aklına duruma uygun 
olan iki atasözü gelmişti. Önce gelene önce hizmet edilir. Ve insanın 
bilmediği şey onu üzmez. 
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Ama Myra yine de kentin merkezine gelmeden önce kocaman bir 
güneş gözlüğü takmıştı. Bu da yinc bir atasözüne uyuyordu. Sonra- 
dan üzüleceğine önceden dikkatli davran. 

Kadın yavaşça kapıya yaklaşarak oradaki levhaya baktı. 

“Salı ve perşembe günleri kapalıdır. Randevu alınması gerekir.” 

Myra randevu almamıştı. Cora yirmi dakika önce telefon ettikten 
sonra birdenbire kalkıp buraya gelmişti. 

Cora, “Bu konuyu bütün gün düşündüm, Myra,” demişti. “O be- 
nim olmalı. Keşke onu çarşamba günü satın alsaydım ama o sırada 
çantamda yalnızca dört dolar vardı. Bay Gauntun çek kabul cdip et- 
meyeceğini de bilmiyordum. Biliyorsun, çek almayı reddettiklerinde 
insan çok utanıyor. İşte o andan beri kendime kızıp duruyorum. İna- 
nır mısın, dün gece hemen hiç uyumadım. Bunu gülünç bulacağını 
biliyorum ama doğru.” 

Myra bu durumu hiç de gülünç bulmadığı gibi doğru olduğunu 
da biliyordu. Cora'nın fotoğrafını ilk o gördüğü için onun artık ken- 
dine ait olduğunu düşünmesi saçmaydı. Sanki bu ona ilahi bir hak 
sağlıyormuş gibi. 

Myra yavaşça, “Zaten fotoğrafı ilk onun gördüğüne inanmıyo:- 
rum,” diye söylendi. “Bence onu ilk gören benim.” 

Aslında o hoş fotoğrafı ilk kimin gördüğü pek önemli değildi. 
Önemli olan Myra, Cora'nın evine girdiği ve Elvis'in şöminenin üs- 
tüne asılmış olan fotoğrafını gördüğünde neler hissedeceğiydi. Cora 
onu seramik Elvis biblosuyla porselen Elvis bira bardağının arasına 
asacaktı tabii. Myra bunu düşündüğü zaman midesi kalbinin altına 
kadar yükseldi sanki. Islak bir bez gibi düğüm düğüm olmuştu. Irak'a 
karşı açılan savaşın ilk haftasında da böyle hissetmişti kendini. 

Bu haksızlık zaten. Cora da bir sürü güzel Elvis eşyası var. Üstelik 
bir keresinde Elvis'in konserine bile gitmiş. Kralı sevgili annesiyle be- 
raber olması için cennete çağırmalarından bir yıl önce Protlan Kon- 
ser Merkezi'nde olmuş. 

Myra, “O fotoğraf benim olmalı,” diye söylendi ve bütün cesareti- 
ni toplayarak kapıya vurdu. 

Kadın daha clini indiremeden kapı açıldı ve dışarı çıkan dar 
omuzlu bir adam az kalsın Myra'yı deviriyordu. 
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Adam başını kaldırmadan mırıldandı. “İzninizle...” Myra, onu ta- 
nımıştı. La Verdiere'in Süper Drug Mağazası'nda çalışan eczacı Bay 
Constantine'di. Hızla yolun karşısına geçip alana doğru giden adamın 
elinde küçük bir paket vardı. Sağa sola bakmadan yürüyordu. 

Myra tekrar döndüğü zaman Bay Gaunt kapıda durmuş içleri gü- 
len kahverengi gözleriyle ona bakıyor ve gülümsüyordu. 

Myra çok hafif bir sesle, “Randevu almadım...” dedi. Kadının bü- 
yük bir otorite ve güvenle konuşmasına alışık olan Brian bu sesi duy- 
saydı, bin yıl çabalasa onu kesinlikle tanıyamazdı. 

Bay Gaunt gülümseyerek yana çekildi. “İşte şimdi randevu aldı- 
nız, sevgili hanımefendi. Tekrar hoş geldiniz! İçeri rahatlıkla girin ve 
birlikte getirdiğiniz mutluluğun bir parçasını bırakın.” 

Myra Evans çabucak etrafa bir göz attı. Görünürde hiçbir tanıdık 
yoktu. Kadın koşarcasına Gerekli Şeyler'e girdi. 

Kapı arkasından kapandı. 

Bir cesedinki kadar beyaz, uzun parmaklı bir el uzandı ve storu 
indirdi. 


Brian ancak ıslık çalar gibi soluk verdiğinde nefesini uzun süre 
tutmuş olduğunu anladı. 

Jerzyck'lerin arka avlusunda kimsecikler yoktu. Wilma'nın hava 
gitgide düzeldiği için cesaret bulup, çamaşırlarını astığı anlaşılıyor- 
du. Şimdi üç ipin üstünde, güneş ve rüzgârda dalgalanıyorlardı. Brian 
evin arka kapısına giderek içeri baktı. Mutfak boş olmasına rağmen 
kapıya vurmayı düşündü. Sonra bunun işini geciktireceğini anladı. 
Kimse yoktu evde. İşini görmeli, sonra da oradan hemen kaçmalıydı. 

Bir gece önceki yağmur bahçeyi bataklığa çevirmişti. Brian eğilip 
bir avuç kara çamur aldı. Şöyle bir baktığında en yakındaki ipe bem- 
beyaz çarşaflar asılmış olduğunu gördü. 

Bay Gaunt'un fısıltısı çocuğun kafasında yankılanıyordu. “Haydi. 
Şu işi yap Brian. Sandy Koufax gibi saldırıya geç. Haydi!” 

Brian elini havaya kaldırıp savururcasına çamuru çarşafların üze- 
rine attı. Sonra aynı şeyi birkaç kez tekrarladı. İyice heyecanlanmıştı 
ve bir ileri bir geri hızla gidip geliyordu. 
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Biri seslenmeseydi bu işi akşama kadar yapacaktı. Brian önce bi- 
rinin kendine bağırdığını sandı. Sonra komşulardan birinin köpeğini 
çağırdığını anladı. 

Artık ne olursa olsun çabucak uzaklaşması gerekiyordu. Bir an 
durup yaptıklarına baktığında ani bir utanç ve endişe duydu. Giysile- 
rin çoğuna, öndeki çarşaflar yüzünden fazla çamur gelmemişti, ama 
çarşaflar iyice çamura bulanmışlardı. Brian ellerine bir göz attı. Elleri 
de çamur içindeydi. Evin köşesindeki musluğa koşarak ellerini iyice 
yıkadı, tırnaklarının altına giren çamurları da temizledi. Musluğu ka- 
patıp bisikletini aldı ve bahçe yolundan ilerleyerek sokağa çıktı. Pe- 
dalları kendi evinin bahçe yoluna girinceye dek hızla çevirdi... 

Çocuk içeri girdiğinde annesi oturma odasından, “Brian, sen mi- 
sin?” diye seslendi. 

“Evet, anne.” Brian'a artık Wilma'nın arka avlusunda yaptıkları 
bir rüyaymış gibi geliyordu. Şimdi, güneşli mutfakta, buzdolabını 
açarak süt şişesini alan çocuk, Wilma Jerzyck'in bahçesinde ellerini 
bileklerine kadar çamura batıran yaratık olamazdı. Çamurları kadının 
tertemiz çarşaflarına tekrar tekrar atan yaratık. 

Hayır, kesinlikle o olamazdı. 

Brian bir bardağa süt doldururken ellerine baktı. Çamur ve soğuk 
su yüzünden kızarmışlardı ama tertemizdiler. Sonra süt şişesini tekrar 
dolaba koyarken kalbi artık normal düzende atıyordu. 

Cora'nın sesi duyuldu. “Okulda iyi bir gün geçirdin mi, Brian?” 

“Fena sayılmaz.” 

“Gelip benimle televizyon seyretmek ister misin? Biraz sonra 
Santa Barbara başlayacak. Burada çikolata da var.” 

Brian, “Olur,” dedi. “Ama önce yukarı çıkacağım.” 

“Sakın süt bardağını yukarıda unutayım deme! Ekşiyip kokuyor 
sonra da bulaşık makinesinde çıkmıyor.” 

“Bardağı aşağı getiririm, anne.” 

“İyi edersin!” 

Brian yukarıya çıkarak yazı masasının başına geçti. Yarım saat ka- 
dar Sandy Koufax'ın kartına bakarak hayallere daldı. Sean, “Benimle 
köşedeki dükkâna gelir misin?” diye sormak istediğindeyse albümü- 
nü çabucak kapatıp kardeşini azarladı. “Odamdan çık ve kapalı bir 


97 


kapıya vurulması gerektiğini öğreninceye kadar içeri girme.” Sonra 
Sean'ın koridorda ağladığını duydu ama kardeşine acımadı bile. 
Ne de olsa terbiye diye bir şey vardı. 


“Hapishane müdürü orada bir parti verdi. 

Mahkümlar bandosu oradaydı ve hepsi birden inlemeye baş- 
ladilar...” 

Kral bacaklarını açmış dururken mavi gözleri alev alevdi. 
Beyaz tulumunun bol paçaları dalgalanırken yukarıdaki projek- 
törün ışığında giysisinin taşlı süsleri ışıldıyordu. Mavimsi-siyah 
saçlarının bir tutamı alnına düşmüş, mikrofonu iyice ağzına yak- 
laştırmıştı ama Myra yine de onun şişkin üst dudağını görebili- 
yordu. 

Her şeyi görebiliyordu, çünkü en ön sıradaydı. 

Sonra Elvis birdenbire elini ONA doğru uzatıyordu. Myra öy- 
lesine sersemliyordu ki hiçbir şey yapamıyor, kımıldayamıyordu 
bile. Sonra arkadan itiyorlar ve ONUN eli Myra'nın bileğini kavrı- 
yordu. Myra'yı yukarıya, sahneye çeken ONUN eliydi. Kadın, onun 
KOKUSUNU; ter, losyon, sıcak etinin kokusunu duyuyordu. 

Bir saniye sonra Myra Evans kendini Elvis Presley'nin kolla- 
rında buluyordu. 

Kralın saten tulumu kadının ellerinin altında kayıyordu san- 
ki. Elvis'in vücuduna sarılmış olan kolları kaslıydı. Yüzü, ONUN 
yüzü, Kralın yüzü Myra'nınkine çok yakındı. Elvis onunla dans 
ederken müthiş bir çift oluşturuyorlardı. Maine eyaletinde Castle 
Rock'tan Myra Josephine Evans ve Tennesee'nin Memphis kentin- 
den Elvis Presley! Jordanaires ellilerin on ünlü nakaratını tekrar- 
lıyorlardı. “Lets rock... Everbody let's rock!” Dört bin hayran avaz 
avaz bağırıyordu ve Myra'yla Elvis onların önünde, koskocaman 
sahnede müstehcen bir dans yaparak dolaşıyorlardı. Birbirlerine 
iyice sokulmuşlar, Elvis kalçalarını oynatıp duruyordu. 

Sonra dolgun dudakları Myra'nınkileri bulurken onun doku- 
nuşu ve kokusu kadının bütün dünyasını dolduruyordu. 

Myra, ah, hiçbir zaman böyle şeyler hissetmedim, diye düştü- 
bile. Kadın bağırmak istiyor ama Elvis'in dudakları buna izin ver- 
miyordu... 
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Bay Gaunt pelüş kaplı koltuklardan birine oturmuş Myra Evans'ı 
bir bilim adamına yakışacak tarafsızlıkla seyrediyordu. Kadın sinir 
krizi geçirmek üzcreymişçesince titriyor, bütün vücudu sarsılıyordu. 
Elvis'in fotoğrafı ellerindeyken gözlerini yummuş, kesik kesik solu- 
yordu. Kuaförde yaptırdığı saçlarının biçimi bozulmuş, gerdanından 
terler damlıyordu. Elvis'in son birkaç konserinde kralın da gerdanın- 
dan terler aktığı gibi. 

Myra sonunda, “Aaaahhhhh...” diye bağırdı. Bir tabağa konmuş 
pelte gibi titriyordu. “Ooooh! Oooh! AAAAAHHHH...” 

Bay Gaunt eğilip fotoğrafı Myra'nın elinden kaptığında hemen 
gözlerini açtı. Bakışlarında üzüntü vardı. Resmi almaya çalışmış ama 
başaramamıştı. Kalkmaya davrandı. 

Bay Gaunt, “Otur,” dedi emredercesine. 

Myra kımıldayamadı. Sanki tam kalkarken taşlaşmıştı. 

“Bu fotoğrafı tekrar görmek istiyorsan dediğimi yap, Myra... 
Otur!” 

Kadın sessiz bir acıyla adama bakarak bu emri yerine getirdi. 
Kollarının altından ve göğüslerinin iki yanından akan terler giysisi- 
ne yayılıyordu. “Lütfen...” Sesi boğuk ve çatallıydı, ellerini uzatırken 
titriyordu. 

Gaunt, “Bana bir fiyat ver,” dedi. 

Myra düşünürken terli yüzünde gözleri irileşmiş, gırtlak kemiği 
yutkunur gibi yukarı çıkıp inmişti. Sonra kadın, “Kırk dolar!” diye 
bağırdı. 

Adam güldü ve, olmaz, der gibi başını salladı. 

“Ellit” 

“Gülünç. Bu fotoğrafı almayı pek istemiyorsun sanırım, Myra.” 

“İstiyorum!” Myra'nın gözyaşları yanaklarından akarak teriyle ka- 
riştı. “İstiyooorum!” 

Bay Gaunt, “Pekâlâ,” dedi. “İstiyorsun. Bu fotoğrafı istediğin ger- 
çeğini kabul ediyorum. Peki ona ihtiyacın var mı, Myra? Fotoğrafa 
gerçekten ihtiyaç duyuyor musun?” 

“Altmış dolar! Bütün param bu kadar! Senti sentine bu kadar.” 

“Myra, ben çocuğa benziyor muyum?” 
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“Hayır...” 

“Evet, evet, benziyorum sanırım. Ben yaşlı, senin inanamayaca- 
ğın kadar yaşlı biriyim. Ama yaşımı göstermiyorum. Anlaşılan sana 
bir çocuk gibi gözüktüğüm belli. Castle View'den üç blok bile ötede 
olmayan, yeni dubleks dairede oturan bir kadının altmış dolardan baş- 
ka parası olmadığına inanacak bir çocuk!” 

“Anlamıyorsunuz! Kocam...” 

Bay Gaunt ayağa kalktığında fotoğraf hâlâ elindeydi. Myra'yı 
gülümseyerek içeriye alan o adam kaybolmuştu. “Randevun yoktu, 
Myra. Öyle değil mi? Oysa ben iyi kalpli bir insan olduğum için seni 
görmeyi kabul ettim. Korkarım senden artık gitmeni isteyeceğim.” 

“Yetmiş! Yetmiş dolar!” 

“Zekâma hakaret ediyorsun. Lütfen git artık!” 

Myra, adamın önünde dizlerinin üzerine düştü. Vücudu boğuk 
hıçkırıklarla sarsılıyordu. Yerde sefil bir halde sürünürken adamın 
baldırlarını kavradı. “Lütfen! Lütfen, Bay Gaunt! O fotoğraf benim ol- 
malı. Olmalı... O... Onun beni nasıl etkilediğini bilemezsiniz!” 

Gaunt, Elvis'in fotoğrafına baktı ve yüzünde tiksinti dolu bir ifa- 
de belirip kayboldu. “Bilmek istediğimi de sanmıyorum. İyice ter için- 
de kaldın...” 

“Yetmiş dolardan fazlasını istiyorsanız o zaman çek vermem ge- 
rekir. Chuck o zaman bunu fark edip parayı nereye verdiğimi öğren- 
mek isteyecek. Tabii açıkladığım takdirde de o... O....” 

Bay Gaunt, “Bu benim sorunum değil,” dedi. “Ben evlilere öneri- 
lerde bulunan bir uzman değil, bir tüccarım.” Başı eğik, kadının ter- 
den yapış yapış olan kafasına bakıyordu. “Başka birinin artık ölmüş 
olan Bay Presley'nin bu eşsiz fotoğrafını alacak parası olduğundan 
eminim. Örneğin Bayan Rusk'ın.” 

Adam Cora'dan söz eder etmez Myra çabucak başını kaldırdı. 
Çevresi mor lekeli gözleri çukura kaçmış, dudakları öfkeyle gerilmiş 
ve dişleri ortaya çıkmıştı. Şimdi iyice çıldırmış gibi görünüyordu. “Fo- 
toğrafı ona mı satacaksınız?” Sesi ıslıktan farksızdı. 

Bay Gaunt, “Ben serbest ticarete inanırım,” dedi. “Amerika'nın 
büyük bir ülke haline gelmesini sağlayan da budur. Lütfen bacakla- 
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rımı bırak, Myra. Ellerinden akan terler yüzünden pantolonu kuru 
temizlemeye vermek niyetinde değilim. Zaten o zaman bile...” 

“Seksen! Seksen dolar!” 

Bay Gaunt, “Fotoğrafı sana bunun tamı tamına iki katına sata- 
rım,” diye cevap verdi. “Yüz altmış dolara.” Gülümserken iri, çarpık 
dişleri gözüktü. “Ve Myra... çekini de kabul ediyorum.” 

Kadın çaresizlikle ulur gibi bir ses çıkardı. “Bunu yapamam! 
Chuck beni öldürür!” 

Bay Gaunt, “Belki,” dedi. “Ama ateşli bir aşk uğruna ölmüş olur- 
sun. Öyle değil mi?” 

Myra, “Yüz dolar,” diye sızlanarak, gerilemeye çalışan Gaunt'un 
bacaklarını tekrar yakaladı. “Lütfen! Yüz dolar.” 

Gaunt, “Yüz kırk dolar,” diye karşılık verdi. “Bundan daha fazla 
inenem. Son teklifim bu.” 

Myra, “Peki...” diye soludu. “Peki, tamam. O parayı vereceğim...” 

Gaunt, kadına bakarak sırıttı. “Tabii benimle de sevişeceksin!” 

Kadın ağzı bir karış açık, başını kaldırıp adama baktı. “Ne dedi- 
niz?” diye fısıldadı. 

Adam bağırdı. “Benimle aşk yapacaksın! Fingirdeyeceksin!” 

Myra, “Ah, Tanrım...” diye inledi. 

Bay Gaunt, “Sen bilirsin...” diyerek dönecek oldu. 

Kadın onu sıkıca yakaladı. 

Adam ona alayla bakıp sonra da ellerine tokadı indirdi. “Boş ver, 
seks bende hafıza kaybına neden oluyor.” 

“Ne...” 

“Boş ver, Myra.” Gaunt fotoğrafı atınca Myra fotoğrafı kaparak 
göğsüne bastırdı. Adam ekledi. “Ha, bir şey daha var.” 

Myra ıslık çalar gibi, “Ne?” dedi. 

“Teneke Köprü'nün öbür tarafındaki barda çalışan adamı tanıyor 
musun?” 

Kadın, hayır, der gibi başını sallayacakken durakladı. Gözlerinde 
yine kaygı belirmişti. Sonra Gaunt'un kimi sorduğunu anladı. “Henry 
Beaufort'u mu kastediyorsunuz?” 

“Evet. Çakırkeyif Kaplan denilen meyhane onunmuş sanırım. İl- 
ginç bir adı var.” 
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“Onu tanımıyorum ama kim olduğunu biliyorum sanırım.” Myra 
yaşamı boyunca Çakırkeyif Kaplan'a bir kez bile gitmemişti. Ancak o 
da herkes gibi barın sahibini biliyordu. 

“Evet. O adamı kastediyorum. Bay Beaufort'a küçük bir şaka yap- 
manı istiyorum.” 

“Ne... Nasıl bir şaka?” 

Gaunt uzanarak kadının terden kayganlaşmış olan elini tutup 
ayağa kalkmasına yatdım etti. “Bunu sen çeki yazarken konuşacağız, 
Myra.” Gülümsedi ve yüzünde o eski, sevimli ifade beliriverdi. Şimdi 
kahverengi gözleri neşeyle parlıyordu. “Ah, evet... Şu fotoğrafı hediye 
paketi yapmamı ister misin?” 
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Alan Pangborn, Nan'in Lokantası'ndaki bölmelerden birine gire- 
rek, Polly'nin karşısına oturdu. Bir bakışta kadının sancısının fazla 
olduğunu anladı. Polly'nin bu saatte Percodan almasına neden ola- 
cak kadar kötüydü. Oysa kadın ilacı gündüz pek ender içerdi. Şeri- 
fin, Polly daha ağzını açmadan durumu hissetmesine belki kadının 
gözlerindeki tuhaf pırıltı neden oldu. Alan bu pırıltıyı tanıyor ve hiç 
hoşlanmıyordu. Daha önce de yaptığı gibi, acaba bu ilaca fazla mı alış- 
tı, diye düşündü. Ama asıl sorun şuydu: Polly onun belki de hiçbir 
zaman anlayamayacağı bir acıyla gece gündüz yaşamak zorundaydı... 

Alan, “Eee, nasıl gidiyor, güzelim?” diye sorarken sesinden bu dü- 
şüncelerinin hiçbiri anlaşılmıyordu. 

Polly gülümsedi. “İlginç bir gündü. Alan, kim 0?” 

Şerif, Polly'nin bakışlarını izledi. Sokaktan dikdörtgen bir pa- 
keti göğsüne bastırmış bir kadın geçiyordu. Alan hafızasını yokladı. 
“Evans. Mabel ya da Mavis... Öyle bir şey. Chuck Evans'la evli.” 

“Kadın sanki iyi mal çekmiş gibi görünüyor. Onu kıskandım doğ- 
rusu.” 

Nan onlara servis yapmak için geldi. William Rosc'un, Baptist hı- 
ristiyan askerlerinden biriydi o. Bugün sol göğsüne sarı bir rozet tak- 
mıştı. Alan'ın o gün öğleden sonra gördüğü üçüncü sarı düğmeydi bu. 
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İlerideki haftalarda sayılarının daha da artacağını biliyordu. Düğme- 
nin üzerindeki siyah dairenin içinde bir oyun makinesi vardı. Üzerine 
de çaprazlamasına kırmızı bir çizgi çekilmişti. Düğmenin üzerinde 
yazı yoktu ama fotoğraf o kişinin Gazino Gecesi konusundaki düşün- 
celerini oldukça iyi açıklıyordu. 

Nan güzel ve tatlı yüzlü, iri göğüslü bir kadındı. Ne var ki, birçok 
işadamı o tatlı ifadenin gerisinde bilgisayar gibi bir kafa, iri göğüsle- 
rinin altında, kalbinin yerinde de hesap defterleri olduğunu öğren- 
mişti. Nan'in Castle Rock'ta pek çok mülkü vardı. Baba Merrill öleli 
kentin en zengin insanı galiba oydu. 

Nan, “Merhaba, Alan,” dedi. “Çoktan beri gözükmüyorsun. Ne- 
relerdeydin?” 

Şerif, “Orada burada... Dolaşıp duruyorum, Nan.” diye cevap verdi. 

Nan, adama anaç bir tavırla ve neşeyle güldü. “Eh, bunu yapar- 
ken eski dostlarını unutayım deme.” Alan, insan Nan'in tebessümü- 
nün gözlerine hiç yansımadığını çok sonra fark ediyor, diye düşündü. 
Kadın ekledi. “Arada sırada gelip bizi gör.” 

Alan, “İşte, geldim bile,” dedi. 

Nan gürültülü bir kahkaha attı. Tezgâhın önünde oturan adamlar 
dönüp baktıklarında Alan içinden, şimdi herkese Nan Roberts'la şeri- 
fin iyi dost olduğunu söyleyecekler, dedi. 

“Kahve, Alan?” 

“Lütfen.” 

“Elmalı pastaya ne dersin?” Nan'in tatlıları gerçekten çok lezzet- 
liydi. 

“Hayır, teşekkür ederim.” 

“Emin misin? Polly?” 

Polly de başını, hayır, der gibi salladı. 

Nan kahveyi getirmeye gittiğinde kadın alçak sesle, “Ondan çok 
hoşlanmıyorsun, değil mi, Alan?” diye sordu. 

Bu soru onu şaşırttığı için biraz düşündü. “Nan'den mi? Evet, hoş 
bir kadın. Ama mümkün olsaydı kişilerin gerçekte nasıl birer insan 
olduklarını öğrenmek isterdim.” 

“Gerçekten ne istediklerini de mi?” 
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Alan güldü. “Bunu anlamak çok zor. Yalnızca neler karıştırdıkla- 
rını öğrenmekle yetinebilirim.” 

Polly güldü. Alan onu güldürmekten çok hoşlanıyordu. Polly, 
“Eh, seni yakında bir Yankee filozofu haline sokmayı başaracağız, 
Alan Pangborn,” dedi. 

Şerif, kadının eldivenli eline dokunarak gülümsedi. Nan bir fin- 
can kahve getirip çabucak işinin başına döndü. Alan, onun hakkında 
bir tek şey söylenebilir, diye düşündü. Nan ne zaman konuşması ve ne 
zaman insanı yalnız bırakması gerektiğini biliyor. Hırslı olan insanla- 
rın birçoğu bunu bilmez bile. 

Sonra kahvesini yudumlayarak, “Şimdi,” dedi. “Şu ilginç günün 
hikâyesini anlat bakalım.” 

Polly, Nettie Cobb'un yeni dükkâna gidişini, sonra da oradan se- 
vinç içinde ayrılışını uzun uzun anlattı. Sözlerini, “Nettie sen gidin- 
ceye dek bekledi,” diye tamamladı. “Ondan sonra içeri girip bize yeni 
dükkândan aldığı şeyi gösterdi. Karnaval camından yapılmış eşyalar- 
dan oluşan küçük bir koleksiyonu olduğunu biliyor muydun?” 

“Hayır. İster inan, ister inanma ama bu kentte gözümden kaçan 
bazı şeyler var...” 

“Nettie'nin koleksiyonu ona annesinden kalan altı, yedi parçadan 
oluşuyor sanırım. Bir keresinde Nettie, bana daha çok biblosu oldu- 
ğunu ama bazılarının kırıldığını söyledi. Her neyse... Zavallı, Karnaval 
camından eşyalara bayılıyor. Bay Gaunt da ona şimdiye kadar gördü- 
güm abajurların en güzelini satmış.” 

“Nettie, adama kaç para vermiş?” 

“Bunu sormadım. Ama biriktirdiği paranın suyunu çektiğinden 
eminim.” 

Şerif kaşlarını hafifçe çattı. “Adamın Nettie'yi kazıklamadığından 
emin misin?” 

“Ah, Alan... her şeyden şüphelenmek zorunda mısın? Nettie'nin 
kafası bazı açılardan iyi çalışmaz ama Karnaval camından anlıyor. 
Bana abajuru ucuza aldığını söyledi. Herhalde öyle olmuştur. Abajur 
Nettie'yi öyle mutlu etti ki!” Polly bir an durdu. “Bay Gaunt dükkâna 
benim de hoşuma gidecek bir şey geleceğini düşünüyor.” 
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“Ne demek istiyorsun?” 

“Nettie benim kek kalıbımı alıp getirdiğinde içinde bir pusula 
vardı. Bay Gaunt bir not yazmış.” Kadın çantasını masada şerife doğ- 
ru itti. “İstersen bir bak. Şu an çantanın fermuarını açacak durumda 
değilim.” 

Alan bir süre çantayla ilgilenmedi. “Durum ne kadar kötü, Polly?” 

Kadın kısaca, “Çok kötü,” dedi. “Tabii bundan daha kötüleri de 
oldu... ama... sana artık yalan söylemeyeceğim. Bundan daha kötüsü 
olmadı hiçbir zaman. Hava değiştiğinden beri yani bütün hafta bo- 
yunca durum böyleydi.” 

“Doktor Van Allen'a gidecek misin?” 

Polly içini çekti. “Hemen değil. Sancının hafifleme zamanı geldi. 
Sancı böyle kötüleştiğinde, artık dayanamayacağımı ve çıldıracağımı 
düşündüğüm zaman ağrı hafifliyor. Hiç olmazsa şimdiye dek hep böy- 
le oldu. Belki günün birinde sancı hiç hafiflemeyecek... Ağrı geçmez- 
se pazartesi günü doktora gideceğim. Ama onun da reçete yazmaktan 
başka yapabileceği bir şey yok. Uyuşturucu bağımlısı olmak istemiyo- 
rum, Alan.” 

“Ama...” 

Kadın yavaşça, “Bu kadarı yeter,” dedi. “Şimdilik yeter. Tamam 
mı?” 

Şerif biraz da istemeye istemeye, “Tamam,” diye mırıldandı. 

“Şu notu oku. Çok tatlı... ve biraz da sevimli.” 

Alan çantayı açtı. Cüzdanın üzerinde bir zarf duruyordu. Eline 
aldığı zarf kalın ve çok güzel bir kâğıttan yapılmıştı. Üzerinde, “Miss 
Polly Chalmers, yazılıydı. El yazısıysa çok eski tarzdı. 

Polly güldü. “Bu stildeki ince ve düzgün el yazısı, Bakır Klişe- 
si diye tanımlanır. Okullarda bu el yazısını öğretmekten, Dinozorlar 
Çağı'nın sona ermesi sırasında vazgeçmişler.” 

Alan zarftan kenarları tırtıklı bir tek sayfa çıkardı. Kâğıdın yu- 
karısında, “Gerekli Şeyler,” yazıyordu. “Castle Rock. - Maine Eyaleti. 
Sahibi Leland Gaunt.” 


105 


Sevgili Polly, 

Şeytan Yemeği keki için tekrar teşekkür ederim. Ger- 
çekten bugüne kadar yediğim en nefis kekli! Ayrıca size 
ince düşünceli olduğunuz ve kibar davrandığımız için te- 
şekktir etmek istiyorum. Herhalde dükkânın açılış günü 
ne kadar kaygılı olacağımı anlamıştınız. Üstelik dükkân 
açmak için hiçde uygun bir mevsim değilken... 

Bende sizi çok ilgilendireceğini sandığım bir şey var. 
Şu anda dükkânda değil ama diğer eşyalarla birlikte 
uçakla gelecek. Aslında daha fazla açıklama yapmak is- 
temiyorum ancak bir tür süs eşyası sayılabilir. Bu par- 
çayı sizin görmenizi tercih ederim. Siz dükkândan çıkar 
çıkmaz aklıma geldi. Yıllar boyunca sezgilerim beni hiç- 
bir zaman yanıltmadı. Sözünü ettiğim şey cuma ya da 
cumarlesi günü gelecek. Fırsat bulursanız pazar günü 
öğleden sonra mağazaya uğrar mısınız? Malların bir 
listesini çıkarmam gerektiği için bütün gün dükkânda 
olacağım. Sözünü ettiğim şeyi size memnunlukla gösteri- 
rim. Şu anda daha fazla bir şey söylemek istemiyorum. O 
eşyayı gördüğünüz zaman ya bunun ne olduğunu anla- 
yacaksınız ya da anlamayacaksınız. İzin verin de o gün 
hiç olmazsa iyiliğinize karşılık size bir fincan çay ikram 
edeyim! 

Nettie'nin yeni abajurundan memnun kaldığını 
umarım. Sanırım beğenmişti de. Onun çok tatlı bir ha- 
nım olduğunu söylemeliyim. 


Saygılarımla 
Leland Gaunt 


“Esrarengiz bir pusula.” Alan kâğıdı katlayarak tekrar zarfa koy- 
du. “Biz polislerin dediği gibi, ‘Bu işi araştıracak mısın?” 

“Bu övgüden sonra adamı nasıl reddedebilirim? Üstelik Nettie'nin 
abajurunu da gördüm. Evet, dükkâna uğrayacağım sanırım... Tabii el- 
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lerimin sancısı hafiflerse. Sen de gelmek ister misin, Alan? Belki Bay 
Gaunt senin için de bir şey bulur.” 

“Belki. Ama sanmıyorum...” 

“Yorgun görünüyorsun, Alan. Gözlerinin altında mor lekeler be- 
lirmiş.” 

“Yine aksiliklerle dolu günlerden biriydi. İş, yardımcılarımdan 
biriyle belediye meclisi başkanının tuvalette birbirlerini pestilleri çı- 
kıncaya kadar dövmeye kalkışmalarıyla başladı.” 

Polly huzursuzca öne doğru eğildi. “Sen neden söz ediyorsun?” 

Şerif, Keeton'la Norris'in kavgasından söz etti. Sonra da, “Bus- 
ter en olmadık yerlerde bile ‘eziyet sözcüğünü kullandı,” dedi. Polly 
uzun bir süre bir şey söylemedi. 

Alan, “E?” diye sordu. “Ne düşünüyorsun?” 

“Castle Rock'la ilgili olarak öğrenmen gereken her şeyi kavraya- 
bilmen için aradan daha yılların geçmesi gerektiğini düşünüyordum. 
Belki benim için de aynı şey söylenebilir. Çünkü uzun süre buralar- 
dan ayrı kaldım. Şimdi nerede yaşadığımdan söz etmiyorum. O küçük 
sorunuma ne olduğundan da... Kentte pek çok kişinin bana güvene- 
mediğini sanıyorum ama insan bazı şeyleri öğrenebiliyor. Bazıları- 
nıysa anımsıyor. Castle Rock'a döndüğümde kendimi nasıl hissettim 
biliyor musun Alan?” 

Şerif, hayır, der gibi başını salladı. Kadının sözlerini ilgiyle dinli- 
yordu. Polly sürekli geçmişi düşünecek bir insan değildi. 

“Bu seyretmekten vazgeçtiğin o programlardan birini tekrar iz- 
lemeye kalkışmana benziyordu. Aradan birkaç yıl geçmiş olmasına 
karşın tipleri tanıyor, sorunlarını anımsıyordun. Aslında hiçbir zaman 
değişmiyorlardı. Öylesi bir programı seyretmek eski, rahat bir ayakka- 
bı giymeye benziyor...” 

“Sen ne demek istiyorsun?” 

“Geçmişte burada, henüz duymadığın, tam o dizilere yakışacak 
olaylar geçti. Örneğin... Nettie, Juniper Hill Akıl Hastanesi'ndeyken 
Danforth Keeton'ın amcası da oradaydı. Bunu biliyor muydun?” 

“Hayır.” 

Kadın başını salladı. “Adam kırk yaşındayken ruhsal birtakım so- 
runlar ortaya çıktı. Annem, Bill Keeton'ın şizofren olduğunu söyler- 
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di her zaman. Bunun uygun bir terim olup olmadığını bilmiyorum. 
Belki de annem televizyonda en çok bu sözcüğün kullanıldığını duy- 
muştu. Yine de ne olursa olsun adamın bir derdi vardı, bu kesin! Bill 
Keeton'ın sokakta gelip geçenleri yakalayarak onları azarlamaya baş- 
ladığını anımsıyorum. Türlü konulardan söz ederdi: milli borç, John 
Kennedy'nin komünist olduğu, daha birçok şey. O sırada küçük bir 
kızdım ve çok korkardım, Alan. Bunu biliyorum.” 

“Tabii korkarsın!” 

“Bill Keeton bazen de sokakta başını önüne eğerek yürür, kendi 
kendine konuşurdu. Bağırır ve anlaşılmaz bir şeyler söylerdi. Annem 
bana adam o haldeyken onunla konuşmamamı tembih etmişti. “Hatta 
aynı kiliseye gidiyor olsak bile, demişti. Sonunda Bill Keeton, karısını 
vurmaya kalkıştı. Belki ben öyle duydum. Tabii yıllar önce olan olayla- 
rın dedikodular yüzünden nasıl çarpıtıldığını bilirsin. Belki de adam 
yalnızca tabancasını karısına doğru salladı. Her neyse... Onu hemen 
hapishaneye götürdüler. Dava sırasında akli dengesinin yerinde olup 
olmadığı konusu tartışıldı. Sonunda da onu Juniper Hille kapattılar.” 

“Hâlâ orada mı?” 

“Hayır, öldü. Bill Keeton akıl hastahanesine kapatıldıktan sonra 
durumu kötüleşti. Öldüğü sırada katatonikti. Daha doğrusu bana öyle 
söylediler.” 

“Tanrım!” 

“Ama hepsi bu kadar değil. Danforth'un babası ve Bill'in erkek 
kardeşi Ronnie Keeton da bin dokuz yüz yetmişli yılların ortalarında 
Togus'taki bir hastanenin akıl hastalıkları bölümünde dört yıl kaldı. 
Şimdiyse özel bir klinikte. Alzheimer. Danforth Keeton'ın annesinin 
teyzesi ya da kuzeni -hangisi olduğundan pek emin değilim- bin do- 
kuz yüz ellilerde bir skandaldan sonra intihar etti. Olayın nasıl ol- 
duğunu pek bilmiyorum. Ama bir keresinde onun erkeklerden çok 
kadınlardan hoşlandığını söyledilerdi.” 

“Yani ailede akıl hastalığı var. Bunu mu söylemek istiyorsun?” 

Polly, “Hayır,” dedi. “Anlattıklarım ne bir ahlak dersi ne de bir 
yargı. Yalnızca kentin tarihçesini biraz bildiğimi ama senin bilmedi- 
ğini anlatmak istiyorum. Söylediklerim Dört Temmuz Bayramı'nda 
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alanda yapılan konuşmalar sırasında anlatılan şeyler değil. Ben sadece 
olayları açıklıyorum. Sonuç çıkarmak polisin görevi.” 

Kadın bu sözleri oldukça ciddi bir tavırla söylediği için şerif ha- 
fifçe güldü. Ama yine de endişelenmişti. Delilik ana ya da babadan 
çocuklara kalan bir miras mıydı? Lisede, psikoloji derslerinde bunun 
bir kocakarı masalı olduğu söylenmişti. Ama diğer yandan yıllar sonra 
Polis Akademisi'nde bir öğretmen, “Bu olabilir,” demişti. “Ama bazı 
vakalarda.” 

Alan sıkıntıyla, “Galiba Buster hakkında sorular sormam gereke- 
cek,” diye mırıldandı. “Açıkçası Castle Rock Belediye Meclisi başka- 
nının bir el bombasına dönüşmeye başladığı düşüncesi beni hiç de 
sevindirmiyor, Polly.” 

“Tabii sevindirmiyor. Belki kaygılanacak bir şey yok. Yalnızca 
bazı gerçekleri bilmeni istedim. Kentliler sorularını cevaplarlar... Ta- 
bii neleri sorman gerektiğini bilirsen... Ne var ki bunu başaramazsan 
senin olduğun yerde sendeleyerek dönüp durmanı neşeyle seyreder 
ve ağızlarını da açmazlar.” 

Alan söyledikleri doğru olduğu için güldü. “Bugün olanların hep- 
sini henüz duymadın, Polly. Buster'dan sonra Rahip Willie'yle konuş- 
tum. O...” 

Polly öyle şiddetle, “Hişşş,” dedi ki şerif şaşırarak sustu. Kadın 
çevresine bakındı. Kimsenin onları dinlemediğine karar verince de 
tekrar adama doğru dönüp, “Bazen senin yüzünden umutsuzluğa ka- 
pılıyorum, Alan. Dikkatli davranmayı öğrenmezsen iki yıl sonra se- 
çilemezsin... Sonra da şaşkın şaşkın gülümseyerek, ‘Ne oldu ki? diye 
sorarsın. Dikkatli davranmalısın. Danforth Keeton bir el bombasıysa, 
sözünü ettiğin o adam da bir roketatar,” diye konuştu. 

Alan, Polly'e doğru eğildi. “O bir roketatar değil. Yalnızca kendi- 
ni herkesten üstün bulan, ukala, küçük bir böcek!” 

“Sorun Gazino Gecesi mi?” 

Adam, evet, der gibi başını salladı. 

Polly ellerini onunkilerin üzerine koydu... “Zavallı bebeğim. 
Oysa burası dışarıdan sakin sakin uyuklayan küçük bir yer gibi gözü- 
küyor. Öyle değil mi?” 

“Genellikle öyle.” 
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“Rahip senin yanından öfkeyle mi ayrıldı?” 

Alan, “Ah, evet,” dedi. “Sevgili pederle Gazino Gecesi'nin yasal 
olup olmadığı konusunda yaptığımız ikinci konuşmaydı bu. Katolik- 
ler sonunda lanet olasıca toplantıyı tertipleyinceye kadar rahiple daha 
çok konuşacağız.” 

Polly daha da alçak sesle, “Gerçekten kendini herkesten üstün 
görüyor değil mi?” diye sordu. Yüzü ciddiydi ama gözlerinde neşeli 
bir pırıltı vardı. 

“Evet. Şimdi de şu düğmeler. Bu da yeni bir şey herhalde.” 

“Düğmeler mi?” 

“Rozetler... üzerlerinde gülen yüzler yerine bir çizgi çekilmiş ku- 
mar makineleri var. Nan onlardan takmış bile. Acaba bu düğmeler 
kimin fikriydi?” 

“Herhalde Don Hemphillin. O yalnız koyu bir Baptist değil aynı 
zamanda Eyalet Cumhuriyetçiler Komitesi'nin de üyesi. Don kampan- 
yalar konusunda bir iki şey biliyor. Ama din konusunda kamuoyunu 
yönlendirmenin çok daha zor olduğunu anlamaya başladığından emi- 
nim.” Polly, onun ellerini okşadı. “Endişelenme, Alan. Biraz sabırlı ol 
ve bekle. Castle Rock'ta yaşam genellikle böyledir. Kaygılanmamak, 
sabırlı olmak ve arada sırada çıkan sorunların çözülmelerini bekle- 
mek.” 

Şerif, kadına gülümsedi. Ellerini döndürerek Polly'nin parmak- 
larını kavradı... Ama hafifçe... ve dikkatle. “Evet. Bu gece bir arkadaş 
ister misin, güzelim?” 

“Ah, Alan, bilmiyorum...” 

Adam, “İtişip kakışmak, el şakaları yok...” diye inandırmaya çalış- 
tı. “Şömineyi yakar, önünde otururuz. Beni eğlendirmek için kentin 
birkaç kirli çamaşırını daha önüme serersin.” 

Polly neşesizce gülümsedi. “Şu son altı, yedi ay bildiğim bütün 
kirli çamaşırları gördün sanırım, Alan. Benimkileri bile. Eğer Castle 
Rock konusunda daha fazla eğitim görmek istiyorsan o zaman Lenny 
Partridge'le dost olmalısın... Ya da onunla.” Başıyla Nan'i işaret ederek 
sesini biraz alçalttı. “Lenny'le Nan arasında bir fark var. Lenny her şeyi 
öğrenmekle yetinir ama Nan Roberts öğrendiklerinden yararlanmak- 
tan hoşlanır.” 
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“Yani?” 

Polly, “Yani,” dedi. “O hanımefendi aldığı bütün gayrimenkulun 
hepsine piyasa değeri kadar para ödemedi.” 

Alan düşünceli bir tavırla Polly'e baktı. Onu bugüne dek hiç böy- 
le görmemişti: sıkıntılı, geveze ve kendi kendini tahlil eden biri. Alan, 
Polly'nin önce dostu, sonra da âşığı olduğundan beri ilk defa, dinle- 
diğim Polly Chalmers mı, yoksa içtiği o ilaçlar mı, diye kendi kendine 
sordu. 

Polly aniden kararını verdi. “Bu gece gelmemen daha iyi olur 
bence. Böyleyken eğlenceli bir arkadaş sayılmam. Zaten senin de böy- 
le düşündüğün yüzünden anlaşılıyor.” 

“Polly, bu doğru değil.” 

“Eve gidecek ve uzun süren sıcak bir banyo yapacağım. Başka 
kahve de içmeyeceğim. Telefonun fişini çekip erkenden yatacağım. 
Belki sabah uyandığım zaman kendimi yeni bir kadın gibi hissederim. 
Belki o zaman... biliyorsun. İtişip kakışma yok ama bol el şakası var.” 

Alan, “Senin için üzülüyorum,” dedi. 

Polly onun avucundaki ellerini hafifçe oynattı. “Biliyorum. Bir 
yararı olmuyor ama yine de hoşuma gidiyor, Alan. Hem de bilemeye- 
ceğin kadar.” 


Hugh Priest eve girerken Çakırkeyif Kaplan'ın önünden geçti. Bir 
an yavaşladı... Sonra da tekrar hızlandı. Evine gidip Buick'ini bahçe 
yoluna bıraktı. Ve içeri girdi... 

İki odadan oluşan evinin bir odasında uyuyor, diğerindeyse ge- 
rekli her şeyi yapıyordu. Hugh Priest bu ikinci, pis odadaki kapağı 
açık dolaba giderek ayaklarının ucunda yükseldi ve eliyle üst rafı yok- 
ladı. Birden tilki kuyruğunun orada olmadığını, birinin gelip onu çal- 
dığını sandı. Panik yüzünden karnında bir şeyler alev aldı sanki. Ama 
parmakları o ipek gibi yumuşak şeye dokunduğu an soluğunu verdi. 

Gününün büyük bölümünde tilki kuyruğunu ve onu Buick'in an- 
tenine nasıl bağlayacağını düşünmüştü. Aslında işi sabah yapmak iste- 
mişti ama hava yağmurlu olduğu için yapamamıştı. Tilki kuyruğunun 
ıslak kürkten bir ipe dönüşmesini istemiyordu. 
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Hugh bir tel parçası bularak dışarı çıktı. Kuyruğu antene bağla- 
yacak, sonra bir şeyler yiyecekti. Ondan sonra da Greens Park'a gi- 
decekti. Adsız Alkolikler Derneği'nin oradaki bir salonda saat yedide 
toplantısı vardı. Belki yeni bir yaşama başlamam için çok geç... Yine 
de bunun mümkün olup olmadığını öğrenmek için geç kalmış sayıl- 
mam. 

Tam tilki kuyruğunu bağlarken aklına bir şey geldi. Araba park 
yerinde dururken bir çocuk gelip çalabilirdi. Hugh bu yalnızca bir 
düşünce değilmiş, sanki çoktan olmuş gibi düş kırıklığıyla karışık bir 
öfke duydu. Hayır! Oraya gitmemem daha iyi olur. Çocukların artık 
kimseye saygısı olmadığından sırf eğlenmek için akıllarına gelen her 
şeyi çalıyorlar. Böyle bir tehlikeyi göze almam delilik olur. 

Elinde tilki kuyruğuyla eve girerek, onu tekrar rafa koydu. Bu kez 
dolabın kapağını kapamaya çalıştı ama başaramadı. Bir kilit almalı. 
Çocuklar her yere giriyorlar. Son zamanlarda kimsenin otoriteye say- 
gısı kalmadı! Hiç kalmadı! 

Buzdolabından bir tane teneke bira alıp bir süre baktı. Sonra da 
geri koydu. Çekmeceleri karıştırıp yarısına kadar dolu olan bir viski 
şişesi buldu. Bardağı önce yarısına sonra da yeterli görmeyip ağzına 
kadar doldurdu ve birkaç yudum aldı. Midesinde sıcak bir şey patla- 
mıştı sanki. Bardağa tekrar viski koyarken artık kendini biraz daha iyi 
hissetmeye, gevşemeye başlamıştı. Dolaba doğru bakarak gülümser- 
ken bu ifade yüzünde asılı kaldı sanki. Ben tilki kuyruğunu bu iş için 
mi aldım? Dolaba kilitlemek için mi? 

İçkisini ağır ağır yudumladı. Pekâlâ... Herhalde böylesi küçük bir 
hırsızın onu çalmasından daha iyi. Yüksek sesle ekledi. “Sonuçta artık 
1955 yılında değiliz.” Sözlerini vurgulamak için başını salladı. Ne var 
ki o düşünce aklından çıkmıyordu. Tilki kuyruğunun dolapta durma- 
sı ne işe yarayacak? Bunun ne bana yararı olacak, ne de başkalarına. 

Ama iki ya da üç bardak içki her şeyin düzelmesini sağladı. Ar- 
tık tilki kuyruğunu arabanın antenine bağlamak Hugh'a dünyanın en 
mantıklı ve uygun şeyiymiş gibi geliyordu. Hemen yemek yemeyece- 
gim. Böyle mantıklı bir düşünce iki, üç bardak içkiyle ödüllendiril- 
meye değer. 
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Mutfak masasının başına geçerek bir sigara yaktı. İçki içip, siga- 
ranın küllerini çevreye saçarken tilki kuyruğunu unutmuş ve Nettie 
Cobb'u düşünmeye başlamıştı. Deli Nettie... Deli Nettie'ye bir şaka 
yapacağım. Belki gelecek hafta... Belki de ondan sonraki hafta... Sanı- 
rım bu hafta işi halledeceğim. Bay Gaunt bana zaman kaybetmekten 
hoşlanmayan bir insan olduğumu söyledi. Herhalde doğru. 

Hugh şaka yapacağı anı sabırsızlıkla bekliyordu. 

Bu tekdüze günleri eğlenceli hale gelecekti. 

İçkisini içerek sigarasını tüttürdü. Sonunda da diğer odaya geçip 
dar karyolada sızarken yüzünde bir gülücük vardı. 


Wilma Jerzyck, Hempill Market yedide kapanırken ayrıldı. Bahçe 
yolunda arabasından inerken saat yediyi çeyrek geçiyordu. Oturma 
odasının penceresindeki perdelerin arasından ışık sızmaktaydı. İçeri 
girerek çevreyi kokladığında burnuna makarna ve peynirin kokusu 
geldi. 

Pete ayakkabılarını çıkararak kanepeye uzanmış, televizyon sey- 
rediyordu. Gazete de kucağındaydı. 

Wilma'yı görünce çabucak doğrulup oturdu. Gazeteyi bir kena- 
ra bırakarak, “Notunda yazdığın gibi makarnayı fırına koydum. Yedi 
buçukta hazır olur.” derken karısına biraz da endişe dolu kahverengi 
gözleriyle baktı. Karısı, Pete Jerzyck'i bu konuda uzun zaman önce 
eğitmişti. Artık ayakkabılarıyla kanepeye uzanmıyor, evde pipo içmi- 
yordu. 

“Çamaşırları topladın mı?” 

Pete'nin dürüst ifadeli yuvarlak suratında şaşkınlık belirdi. Karı- 
sına suçlu suçlu bakarak, “Ah...” dedi. “Gazeteye dalıp çamaşırı unut- 
tum. Hemen gidiyorum.” Ayakkabılarını giymeye davrandı. 

“Boş ver.” Wilma mutfağa doğru gitti. 

“Wilma, ben çamaşırları toplarım.” 

Kadın çok tatlı bir sesle, “Zahmet etme,” diye cevap verdi. “Şu 
sonaltı saat kasanın başında ayakta durduğum için gazeteni okumak- 
tan ya da televizyondaki diziyi seyretmekten yoksun kalmanı iste- 
mem. Otur yerine, Peter. Eğlenmene bak.” 

Kocasının tepkisini anlamak için dönüp bakmadı bile. Yedi yıllık 
evliliklerinde Wilma, Peter Michael Jerzyck'in artık kendisini şaşırta- 
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cak hiçbir şey yapamayacağına inanıyordu. Herhalde şimdi kocasının 
suratında hafif bir üzüntü ve kırgınlık vardı. Wilma çıktıktan sonra 
bir süre orada şaşkın şaşkın duracak, sonra sofrayı kuracak ve yemeği 
getirecekti. Sofrada Wilma'ya markette nasıl bir gün geçirdiğini sora- 
cak ve onu dikkatle dinleyecekti. Karısının konuşmasını kesip çalış- 
tığı Oxford'daki büyük emlakçı Williams-Brown'da neler yaptığından 
söz etmeyecekti. Yemekten sonra daha karısı bir şey sormadan sof- 
rayı toplayacak ve gazeteyi de Wilma okuyacaktı. Peter bir tek şeyi 
unuttuğu için bu işlerin tümünü yapacaktı. Aslında çamaşırları topla- 
mak zorunda kaldığı için kadının kızdığı falan yoktu. Hatta güneşte 
kuruyan çamaşırların kokusu ve dokunuşu hoşuna giderdi. Yine de 
Pete'ye bu sırrını açıklamak niyetinde değildi. 

Wilma'nın böyle pek çok sırrı vardı ama hepsini de aynı nedenle 
gizliyordu: İnsan savaşta her şeyden yararlanırdı. Bu geceki çarpışma- 
yı yine o kazanmıştı. Hem de eve döndükten sonra daha iki dakika 
geçmeden. Wilma evliliğin yaşam boyu sürecek bir saldırı olduğuna 
bütün kalbiyle inanıyordu. Tabii sonunda bu basit zaferlerin bir zevki 
kalmayacaktı ama daha o gün gelmemişti. 

Wilma sol kolunun altında bir sepetle, keyifli keyifli çamaşırların 
asılı oldukları iplere doğru gitti. 

Tam avlunun ortasına gelince şaşkınlıkla durakladı. Kahretsin! 
Çarşaflar nerede? Onları karanlıkta kolaylıkla görmem gerekirdi. Uç- 
tular mı yoksa? Saçma! Öyle şiddetli bir rüzgâr yoktu ki? Yoksa onları 
biri mi çaldı? 

Ani bir rüzgâr çıkınca Wilma çarşafların dalgalanmasından çıkan 
sesi duydu. Tamam... çamaşırlarburada bir yerde olacak. Kalabalık bir 
Katolik ailesinin on üç çocuğunun en büyüğü olsaydın dalgalanan bir 
çarşafın sesini kolaylıkla tanırdın. Ama yine de... bu seste bir gariplik 
vardı. Çarşaflar çok ağırmış gibiydi. 

Kadın bir adım daha attı. Yüzünde her zaman bir olay çıkmasını 
bekleyen kadınlara özgü o ifade olan Wilma'nın kaşları çatıldı. Şimdi 
çarşafları görebiliyordu... daha doğrusu çarşaf olmaları gereken bazı 
gölgeleri... Bir adım daha attı... küçük bir adım. Rüzgâr çarşafları ona 
doğru dalgalandırırken Wilma'nın yüzüne ağır ve kaygan bir şey çarp- 
tı. Aynı anda yüzüne yapışkan bir şey sıçradı. Kalın ve ıslak bir şey 
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göğsünü bastırıyor, sanki soğuk ve yapışkan bir el onu yakalamaya 
çalışıyordu. 

Wilma öyle kolaylıkla haykıran bir kadın değildi. Ama şimdi ba- 
gırmış ve çamaşır sepetini de clinden düşürmüştü. O sesi tekrar du- 
yup kaçmaya çalışırken sol bileğini sepete çarptı ve tek dizinin üze- 
rine düştü. Ağır ve ıslak bir şey sırtına yapışıyordu. Birden boynunun 
yanından yoğun bir sıvı aktı. Bunun üzerine tekrar bağırdı ve elleriyle 
dizlerinin üzerinde emekleyerek çamaşır iplerinden uzaklaştı. 

O sırada mutfak kapısı hızla açıldı ve Pete'nin endişe dolu sesi 
avluda yankılandı. “Wilma? Wilma, iyi misin?” 

Aynı anda yandaki evde oturan Haverhill'lerin pisiti, o tiz ve kötü 
sesiyle çıldırmış gibi havlamaya başladı. Tabii hiçbir şey Wilma'nın 
rahatlamasını sağlayamazdı. 

Kadın ayağa kalktı ve Pete'nin dikkatle arka basamaklardan indi- 
ğini gördü. “Wilma, düştün mü? İyi misin?” 

Kadın öfkeyle, “Evet, düştüm!” diye bağırdı. “Evet, iyiyim! Şu 
kahrolasıca ışığı yak!” 

“Bir yerine bir şey...” 

Wilma çığlık çığlığa bağırıyordu. “Sen yalnızca şu lanet olasıca 
ışığı yak!” Elini mantosunun önüne sürdüğünde parmaklarına soğuk, 
yapışkan bir şey bulaştı. Kadın iyice öfkelenmişti ama en çok da kork- 
tuğu için kendi kendine kızıyordu. 

“Hav! Hav! Hav!” 

Yan avludaki lanet olasıca it çıldırmıştı sanki. Tanrım, Wilma kö- 
peklerden özellikle durmadan havlayanlardan öyle nefret ediyordu ki. 

Pete mutfaktaki düğmeyi çevirince parlak ışık arka avluyu iyice 
aydınlattı. 

Wilma mantosunun önüne koyu kahverengi bir şeyin bulaşmış 
olduğunu gördü. Elini öfkeyle yüzüne sürünce yine o kahverengi ya- 
pışkan sıvının bulaştığını anladı. 

“Çamur!” Wilma buna inanamadığı için adeta aptallaştı. O yüz- 
den bu sözü yüksek sesle söylediğini fark etmedi. Bunu bana kim yap- 
t, diye düşündü. Kim buna cesaret etmiş olabilir? 

Pete, “Ne dedin hayatım?” diye sordu. Karısını o halde görün- 
ce hemen uzaklaştı. Wilma'nın yüz kasları Pete Jerzyck'i korkutacak 
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derecede seğiriyordu. Sanki kadının cildinin altından sürüyle yılan 
yavrusu yumurtalarından yeni çıkıyorlardı. 

Kadın elini kocasına doğru uzatarak olanca sesiyle, “Çamur!” 
diye haykırdı. Parmaklarının uçlarından ortalığa kahverengi damlalar 
saçıldı. “Çamur, dedim! Çamur!” 

Pete onun omzunun üzerinden ileriye baktı ve sonunda durumu 
anladı. Ağzı bir karış açılmıştı. Wilma, kocasının baktığı tarafa doğ- 
ru hızla döndü. Mutfak kapısının yukarısına takılmış projektör bah- 
çeyi ve çamaşır iplerini amansızca aydınlatıyor, gerekli her ayrıntıyı 
belirginleştiriyordu. Wilma'nın astığı tertemiz çarşaflar şimdi çamur 
içindeydi. Üstlerine çamur sıçramamıştı. Hayır, hepsi de çamurla sı- 
vanmış, kaplanmıştı. 

Wilma, “Lanet olsun!” diye bağırdı. 

“Wilma, hayatım içeri gir. Sana...” Pete bir şeyler bulmaya çalıştı. 
“Çay yaparım.” 

Wilma yüksek sesle bağırıyordu. “Çaya da lanet olsun!” Haver- 
hilllerin köpeği yine havlamaya başladı. Kadın bir hamlede ipteki 
çarşafa atılınca ip koptu. Wilma öfkeyle bir çığlık daha attı. “Ah, bunu 
yapanı bulacağım! Evet! Bulduğum zaman da...” 

Bayan Haverhill endişeyle, “Orada her şey yolunda mı, Bayan 
Jerzyck?” diye seslendi. 

Wilma yine çığlık çığlığa bağırdı. “Evet! Tabii ya! Burada bira içi- 
yor ve televizyon seyrediyoruz! Şu itin sesini kesemez misiniz?” Bir- 
den durakladı. İt. Köpek... Durmadan havlayan kahrolasıca köpekler... 

Köşeyi dönünce orada, Ford Sokağı'ndaki evde kim oturuyordu? 
Daha doğrusu, Raider adlı kahrolasıca iti durmadan havlayan hangi 
deli oturuyordu orada? 

Ah, kim olacak, Nettie Cobb tabii. 

Köpek artık havlamıyordu. Wilma da Nettie'yle köpeğini nere- 
deyse unutmuştu. Ama belki Nettie onu unutmamıştı. Şikâyetlerini, 
Raider'ın gırtlağını keseceğini haykırmasını! Üstelik Wilma, Nettie'yi 
daha bir gün önce o yeni dükkânda görmüştü. 

Wilma, belki Nettie dün beni görünceye dek olanları unutmuştu, 
diye düşündü. Sonra beni görünce iyice çıldırdı. 
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Evet, bu Nettie'nin işi. Yaptığını unutmayacağım. Evet, unutma- 
yacaktı. Tabii çarşafları mahvolduğu için değil. Bu korkakça bir dav- 
ranış olduğu için de değil. Wilma, Nettie'yi affetmeyecekti, çünkü 
kadın onun korkmasına neden olmuştu. 

Pete, karısı yassı suratını ona doğru çevirirken, “Wilma?” dedi. 
Kadının yüzündeki ifade hiç hoşuna gitmemişti. Gözlerindeki bakış 
da öyle. “Hayatım? İyi misin?” 

Wilma ona aldırmadan hızla yanından geçip telefona gitti. Ardın- 
dan Pete de onun peşinden koştu. 


Telefon çaldığı sırada Nettie oturma odasında koltuğa oturmuş- 
tu. Raider ayaklarının dibinde, Karnaval camından abajur da kucağın- 
daydı. Sekizi yirmi geçiyordu. Telefon çalmaya başladığı zaman irkildi 
ve abajuru daha da sıkı tuttu. Telefona korku ve kuşkuyla bakıyordu. 
Sanki Yetkisi Olan Biri ona, “O güzel abajuru geri vermelisin,” diye- 
cekti. “O başka birine ait. Öyle güzel bir şey senin olabilir mi hiç? Ne 
gülünç bir düşünce!” 

Raider başını kaldırıp ona baktı. Sanki telefona cevap verip ver- 
meyeceğini soruyordu. Sonra yine burnunu pençelerine dayadı. 

Nettie abajuru dikkatlice bir kenara bırakarak telefonu açtı. İçin- 
den de herhalde arayan Polly'dir, diyordu. Yarın sabah ona gitmeden 
önce Hemphill Market'ten bir şeyler almamı isteyecek. 

“Alo? Cobb'ların evi.” Nettie ömrü boyunca Yetkisi Olan Birile- 
rinden korkmuştu. Sonunda böyle insanlarla ancak sen de yetkili bi- 
riymiş gibi davranırsan başa çıkılabileceğini öğrenmişti. 

Biri tükürür gibi, “Seni kaçık dişi köpek,” dedi. 

Nettie biran nefesini tuttu. Yüzünde dehşet dolu bir ifade belirir- 
ken kalbi sanki gırtlağına takılmıştı. Raider yine başını kaldırarak ona 
soru sorarmış gibi baktı. “Kim... Kim...” 

Karşıdaki, “Kim olduğumu biliyorsun!” diye homurdandı. Tabii 
Nettie de konuşanın kim olduğunu anladı o zaman. Wilma Jerzyck'ti. 
O kötü... çok kötü kadın. 

“Raider artık havlamıyor!” Nettie'nin sesi tizleşip yükselmiş, ade- 
ta çığlığa dönüşmüştü. “Artık büyüdüğü için hiç havlamıyor. Şu anda 
da ayağımın dibinde!” 
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“Çarşaflarıma çamur atarken iyi eğlenebildin mi bari kaçık karı?” 
Wilma yine öfkelenmişti. Deli kadın sanki sorun hâlâ köpekmiş gibi 
davranıyordu. 

“Çarşaflar mı? Hangi çarşaflar? Ben... Ben...” Nettie abajura baktı 
ve sanki ondan güç aldı. “Yakamı bırak benim! Kaçık olan sensin, ben 
değil!” 

“Bu yaptığını yanına bırakmayacağım! Canına okuyacağım se- 
nin! Kimse ben yokken avluma girip çarşaflarıma çamur atamaz. Hiç 
kimse. HİÇ KİMSE! O çatlak kafanla ne dediğimi anlayabiliyor mu- 
sun? CANINA OKUYACAĞIM! Bunu nc zaman, nerede ve nasıl yapa- 
cağımı bilemeyeceksin. Ama seni mahvedeceğim! Anlıyor musun?” 

Nettie ahizeyi kulağına dayarken rengi iyice uçmuştu. Yalnızca 
kaşlarıyla saçlarının arasında, alnında bir tek parlak kırmızı çizgi be- 
lirmişti. Dişlerini sıkmış ağzının iki yanından soluk alırken yanakları 
körük gibi kabarıp iniyordu. Yine o tiz sesle, “Yakamı bırak!” diye ba- 
gırdı. “Yoksa pişman olursun!” Raider artık ayağa kalkmış, kulaklarını 
dikleştirmişti. Parlak gözlerindeki huzursuzluktan odanın havasında- 
ki tehdidi sezmiş olduğu anlaşılıyordu. Birkaç kez havladı ama Nettie 
onu duymadı. “Çok pişman olursun! Ben... bazı kimseleri tanıyorum. 
Yetkileri Olan Kimseleri! Çok iyi tanıyorum hem de. Bu çirkeflikleri- 
ne katlanmak zorunda değilim!” 

Wilma alçak, öfkeli ama çok da samimi bir sesle, “Şimdiye kadar 
yaptığın en büyük hata benimle uğraşman oldu,” dedi. “Sana ne yaptı- 
ımı görcmeyeceksin bile.” 

Bir şıkırtı duyuldu. 

Nettie, “Buna cesaret edemezsin,” diye inledi. Şimdi yanakların- 
dan yaşlar akıyordu. Dehşet ve çaresizliğin yoğunlaştığı öfke yaşları... 
“Buna cüret edemezsin, seni kötü yaratık! Ben... Ben...” 

Ama Wilma telefonu kapatmıştı. 

Nettie de ahizeyi yerine bırakarak, koltuğunda üç dakika kadar 
dimdik oturdu. Gözlerini ileride bir noktaya dikmişti. Sonra ağlama- 
ya başladı. Raider havlayarak ön ayaklarını koltuğun kenarına koydu. 
Nettie hayvana sarılıp yüzünü onun postuna dayadığında o da kadı- 
nın boynunu yaladı. 
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Nettie, “Onun sana kötülük etmesine izin vermeyeceğim, Rai- 
der,” dedi. Teselliyi köpeğinde bulmaya çalışıyordu. “O kötü, çok kötü 
kadının sana zarar vermesine göz yummayacağım. Yetkisi Olan Biri 
değil o, hiç değil. Yalnızca kötü bir kadın... Sana... ya da bana kötülük 
etmeye kalkarsa pişman olacak.” 

Nettie sonunda doğrularak bir kâğıt mendille gözlerini sildi. 
Dehşete kapılmıştı, o an öfkenin içinde adeta vızıldadığını duyuyor- 
du. Evyenin altındaki çekmeceden ekmek çatalını alıp kocasının gırt- 
lağına batırmadan önce de aynı şeyi hissetmişti. 

Nettie masadan Karnaval camı abajuru alarak usulca göğsüne 
bastırdı. “Bir şeye kalkışırsa çok çok pişman olacak...” Uzun süre öyle 
oturdu. 


Norris Ridgewick devriye arabasıyla Ana Cadde'den ağır ağır 
iniyor ve yolun batı tarafındaki binaları inceliyordu. Nöbeti yakında 
sona ereceği için seviniyordu. Sabahleyin o aptal onu tuvalette yakala- 
madan önce ne kadar mutlu olduğunu anımsadı. Ama Keeton denilen 
o geri zekâlı ona saldırdığından beri her şey ters gitmiş, öğleyin yediği 
yemek yüzünden bağırsakları bozulmuştu. 

Norris yavaşça binaların önünden geçiyordu. Nan'in Lokantası, 
bir zamanlar Baba Merrill'in dükkânının olduğu o kapkara arsa, Dikiş- 
Nakış, Gerekli Şeyler, Castle Rock Nalbur... 

Norris aniden frene basıp arabayı durdurdu. Gerekli Şeyler'in vit- 
rininde şaşılacak bir şey görmüştü. Ya da gördüğünü sanmıştı. Şerif 
yardımcısı dikiz aynasına bir göz attı, neyse ki Ana Cadde boştu. Nor- 
ris geri geri gidip devriye arabasını kaldırımın kenarında durdurdu. 
Mikrofona baktı. Bir an merkeze, “10-22,” diye haber vermeyi düşün- 
dü. Bu memurun arabadan ayrıldığı anlamına geliyordu. Ama sonra 
vazgeçti. Yalnızca vitrine bir göz atacaktı, o kadar. 

Norris arabadan inerken, gördüğünü sandığın şey aslında yok, 
diye kendi kendini uyararak pantolonunu çekti. Bu imkânsız. Bugü- 
nün düş kırıklıklarına ayrılmış, bir şeyler bulmaya değil. O vitrindeki 
de sadece eski bir Zebco oltaydı ve... 

Hayır, değildi! Gerekli Şeyler'in vitrinindeki balık oltası zarif bir 
biçimde yerleştirilmişti. Bir Zebco değil bir Bazun'du bu. Norris baba- 
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sı on altı yıl önce ölmüştü ve o günden beri bir Bazun olta görmemişti. 
O zamanlar on dört yaşındaydı ve Bazun'a iki nedenle sevgi duymuş- 
tu. Özellikle kullanılış amacı ve temsil ettiği şey yüzünden. 

Bu neydi? Yalnızca nehir ve gölde balık avlamak için yapılmış 
olan oltaların en iyisi. 

Ya temsil ettiği şey? Güzel zamanlar gibi basit bir içeriği vardı. 
Norris Ridgewick adlı sıska bir çocuğun babasıyla geçirdiği güzel 
anlar. Babasıyla balığa çıktıkları zaman sanki bambaşka bir dünyada 
yaşarlardı. 

Norris'in babası kalp krizinden öldükten sonra Bazun olta da 
ortadan kaybolmuştu. Her yeri aramıştı ama oltayı bulamamıştı. Her 
zaman Phil amcasından şüphelenmiş, yine de konuyu ona açmaya ce- 
saret edememişti. 

Norris şimdi Bazun oltaya bakarken o eski acıyı duydu. Babasını 
özlüyordu. Bunca yıl sonra o eski acı kemiklerini kemiriyordu sanki. 
Gözlerini silmek için elini kaldırdı. 

Biri usulca, “Memur bey,” dedi. 

Norris hafifçe bağırarak vitrinden geriye sıçradı. Karnına birden- 
bire bir sancı saplandı. Bir an altına kaçıracağını sandı. Kusursuz bir 
gün için kusursuz bir son olacaktı bu. Sonra kramp geçti ve Norris 
de çevresine bakındı. Dükkânın açık kapısının önünde tüvit ceketli, 
uzun boylu bir adam durmuş, ona gülümsüyordu. 

Yabancı, “Sizi korkuttum mu?” dedi. “Affedersiniz.” 

“Hayır, hayır.” Norris de gülümsemeyi başardı. Kalbi deli gibi çar- 
pıyordu. “Şey... Belki de biraz oltaya bakıyor ve eski günleri düşünü- 
yordum...” 

Adam, “Olta bugün geldi,” dedi. “Eski ama çok iyi durumda bir 
Bazun. Çok bilinen bir marka olmamasına karşın balık tutma işini cid- 
diye alanlar onu beğeniyorlar...” 

Norris, “Japon,” diye mırıldandı. “Biliyorum. Vaktiyle babamın 
da bir Bazun'u vardı.” 

“Öyle mi?” Adamın gülümsemesi yayıldı. Dişlerinin çarpıklığı 
Norris'i rahatsız etmemiş, hatta hoşlanmıştı. “Ne rastlantı değil mi?” 
Şerif yardımcısı başını salladı. “Gerçekten öyle.” 
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“Ben Leland Gaunt'um. Bu da benim dükkânım.” Adam elini 
uzattı. 

Dükkân sahibinin uzun parmakları eline sarılırken Norris bir an 
tiksinti duydu. Ne var ki Gaunt elini çeker çekmez bu duygu kaybol- 
du. Norris buna aslında midesinin neden olduğunu düşündü. Öğle 
yemeğinde yediği o midyeler her şeyi mahvetmişti. 

Bay Gaunt, “O oltayı size çok uygun bir fiyatla satarım,” diye açık- 
ladı. “Neden içeri girmiyorsunuz, Memur Ridgewick? Sizinle anlaşa- 
biliriz.” 

Şerif yardımcısı biraz şaşırmıştı, çünkü adını söylemediğinden 
emindi. Gaunt'a ismini nereden bildiğini sormak için ağzını açtıysa 
da sonra tekrar kapattı. Rozetinin üzerinde adı yazılı bir etiket vardı. 
Mağazanın sahibi onu okumuştu herhalde. 

Norris, “İçeri girmesem daha iyi olur,” diyerek omzunun üze- 
rinden devriye arabasını işaret etti. “Görevdeyim. Aslında nöbetim 
dokuzda sona eriyor ama arabamı merkeze bırakmadıkça...” 

Gaunt onu ikna etmeye çalıştı. “Canım, bu iş yalnızca birkaç da- 
kika sürer.” Neşeyle Norris'e bakıyordu. “Ben biriyle iş yapmaya karar 
verdiğimde vakit kaybetmem, Memur Ridgewick. Özellikle söz konu- 
su kişi gece yarısı kentte dolaşarak benim mağazamı koruyorsa.” 

Norris, Gaunt'a, saat dokuz gece yarısı sayılmaz, demeyi düşün- 
dü. “Tabii Castle Rock gibi her zaman uyuklayan küçük bir kentte ye- 
rel işadamlarının yatırımlarını korumak da öyle zor bir iş değil.” Sonra 
Bazun oltaya baktı ve şaşılacak derecede güçlü bir istek, özlem duydu. 
Bu hafta sonunda erkenden göle balık tutmaya gidebilirdi. Babası da 
yanındaymış gibi olurdu o zaman. 

“Şey... 

Gaunt, “Haydi gelin, canım,” dedi. “Ben kapanma saatinden son- 
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ra satış yapıyorsam, siz de nöbetiniz sona ermeden bir şeyler alabilir- 
siniz. Aslında bu gece birilerinin banka soyacaklarını pek sanmıyo- 
rum, Memur Ridgewick.” 

Şerif yardımcısı bankaya bir göz attı. Sonra da güldü. “Ben de 
öyle.” 

“Ee?” 
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Norris, “Pekâlâ,” dedi. “Yalnız birkaç dakika içerisinde anlaşa- 
mazsak hemen çıkıp giderim.” 

Leland Gaunt hem inledi, hem de güldü. “Cebim boşalırken çı- 
kan o hafif sesi duyuyormuşum gibi geliyor bana. Haydi gelin, Memur 
Ridgewick. İşimizi birkaç dakikada halledeceğiz.” 

O an Norris ağzından kaçırıverdi. “Ah, oltayı çok istiyorum.” Alış- 
verişe böyle başlanmazdı, bunu kendisi de biliyordu. 

Bay Gaunt, “Eminim ki sizin olacak,” dedi. “Şimdi yaşamınızın en 
harika alışverişini yapacaksınız.” 

Norris'idükkâna sokup kapıyı kapattı. 
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Wilma Jerzyck aslında kocası Pete'yi sandığı kadar iyi tanımı- 
yordu. 

Kadın perşembe gecesi yatarken cuma sabahı ilk iş Nettie Cobb'a 
gitmeyi ve “meseleyi halletmeyi” planladı. Onun kavga ve dargınlık- 
ları bazen kendi kendine sona erer, bazen de düşmanlığını sürdürür- 
dü. Böyle zamanlarda düello yerini de, silahları da kendisi seçerdi. 
Geçimsizliklerle dolu yaşamının birinci kuralı, “Her zaman son sözü 
sen söyle”ydi. İkincisiyse, “İlk adımı her zaman sen at.” Şimdi de 
Nettie'nin işini hızla bitirmeyi düşünüyordu. Pete'ye, “Bakalım o ka- 
çık dişi köpeğin kafasını koparmadan önce kaç kez çevirebileceğim,” 
dedi. 

Wilma o gece öfkesi yüzünden hiç uyuyamayacağından emindi. 
Bütün sinirleri yay gibi gerilmişti. Gelgelelim yattıktan sonra daha on 
dakika geçmeden uykuya daldı. Sabah kalktığındaysa iyice canlanmış 
ve garip bir biçimde de sakinleşmişti. Cuma sabahı, üzerinde sabahlı- 
gıyla mutfaktaki masanın başında otururken, her şeyi kesinlikle sona 
erdirmek için belki de daha erken, diye düşündü. Dün gece telefonda 
Nettie'yi çok korkuttum. Wilma bütün öfkesine rağmen bunu fark 
etmişti. Neden 1991 Kaçıklar Güzeli'nin bir süre korkuyla yaşaması- 
nı sağlamıyorum? Geceleri o uyumasın ve intikamımı nasıl alacağımı 
düşünsün. Kahvesini yudumladı. (Pete karşısında oturuyor ve gazete- 
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nin üzerinden ona kaygıyla bakıyordu.) Wilma kendi kendine ekledi. 
Nettie herkesin dediği kadar deliyse, belki de sorun o zaman kendi 
kendine çözümlenir. Bu düşünce onu öyle keyiflendirdi ki, Pete çan- 
tasını alıp işe gitmeye hazırlanırken kendisini öpmesine izin verdi. 

Kadının aklına ürkek tavşan kocasının ona gece ilaç vermiş ola- 
bileceği hiç gelmedi. Ama Pete Jerzyck bunu yapmıştı ve ilk kez ol- 
muyordu. 

Wilma, kocasını sindirmiş olduğunu biliyordu ama derecesinin 
farkında değildi. Pete yalnız ondan korkmuyor, karısına karşı hayran- 
lık da duyuyordu. 

Doktor Ray Van Allen'dan randevu almış ve ona kuruntularını 
gidermek için bir ilaca ihtiyacı olduğunu açıklamıştı. Ray'e, “Çalışma 
programım çok ağır,” demişti. “Komisyonum artarken işimle ilgili so- 
runları büroda bırakıp eve gitmeyi başaramıyorum.” 

Ray Van Allen emlakçılıkla ilgili sorunları bilmiyorsa da, Wilma 
gibi bir kadınla yaşamanın ne demek olduğunun farkındaydı. Bu yüz- 
den Pete'ye Xanax için bir reçete yazmıştı. 

Pete de ilacı almaya başlamıştı. Tabii dikkatli davranıyor ve fazla 
kaçırmıyordu. 

Sonra Wilma, Castle Hill'deki güzellik salonunun sahibi olan 
Henrietta Longman'la perma yüzünden kavga etmişti. Pete, karısı, “O 
budala kendini hastanede bulacak,” diye bağırdığı zaman onun ger- 
çekten ciddi olduğunu anlamıştı. “Onun canına okuyacağım. Yarın 
sabah oraya gideceğim.” 

Pete dehşetle Wilma'nın neler yapabileceğini düşünmüştü. İşte 
o zaman korka korka karısının kahvesine o ilaçtan koymuş, sonunda 
Wilma, Henrietta'yla kavgayı sürdürememiş onunla barışmıştı. 

Pete o zaman karısına Dr. Van Allen'e giderek kendisi için de 
bir reçete almasını önermeyi düşünmüş, sonra bundan vazgeçmişti. 
Wilma bu öneri yüzünden fena halde öfkelenebilirdi. “O tür ilaçları 
uyuşturucu meraklıları alır,” diye bağıracaktı. Ayrıca Pete acı gerçeği 
anlıyordu. Wilma öfkelenmekten hoşlanıyordu. Doyumu böyle sağ- 
lıyordu o. 

Ne çare ki karısını seviyordu. O korku ve hayranlığı da sevgisini 
artırıyordu. 
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Pete o günden beri karısına üç kez Xanax vermişti. Bu onu kor- 
kutan üçüncü olaydı. Yani çarşafların çamurlanması. Adam çay yapıp 
içine bir değil iki tablet atmıştı. Ertesi sabah karısının ne kadar sakin 
olduğunu görünce rahatlamıştı. 

Kocasını iyice ezdiğine inanan Wilma'nın tüm bunlardan haberi 
yoktu ve o ilaç yüzünden Yugo arabasıyla Nettie'nin evinin kapısın- 
dan içeriye dalarak intikam almaktan vazgeçtiğini de bilmiyordu. 

Tabii Wilma, Nettie'yi tümüyle unutmamıştı. Çarşafları ondan 
başkasının çamurlamış olabileceğiyse aklına bile gelmiyordu. Yeryü- 
zünde hiçbir ilaç bunları sağlayamazdı. 

Wilma, Pete işe gittikten kısa bir süre sonra arabasına binerek, 
Ford Sokağı'na saptı ve Nettie Cobb'un evinin önünden yavaşça geçer- 
ken ona perdelerden biri hafifçe aralanıvermiş gibi geldi. Blokun çev- 
resinde dolaştı. Rusk'ların evinin önünden geçerken o tarafa dönüp 
bakmadı bile. Wilma, Nettie'nin evinin önüne ikinci kez yaklaşırken 
korna çaldı, sonra da arabayı durdurdu. 

Perde yine hafifçe aralandı. Wilma bu sefer bunu kesinlikle fark 
etmişti. O deli karı gizlice ona bakıyordu. Wilma, Nettie'nin perdenin 
gerisinde suçluluk duygusu ve dehşetle titrediğini düşündü. Tabii bu 
hayal ona büyük bir zevk veriyordu. 

Perde kapanırken, “Seni gördüm, sobe!” diye bağırdı. “Görmedi- 
ğimi sanma.” 

Blokun etrafından dolaşarak, Nettie'nin evinin önünde ikinci kez 
durdu. Avına geldiğini haber vermek için de tekrar korna çalarken bu 
sefer orada beş dakika beklemeye karar verdi. Bu süre içinde perde 
iki defa oynadı. Wilma sonunda memnun memnun oradan uzaklaştı. 

Wilma arabasını bahçe yoluna park ederek inerken, deli karı bü- 
tün günü beni bekleyerek geçirecek, dedi kendi kendine. Kapıdan 
dışarıya adım atmaya korkacak. 

Wilma neşeyle eve girerek kataloğu alıp kanepeye rahatça yerleş- 
ti. Biraz sonra telefonda mutlu mutlu yeni çarşaf takımları ısmarlıyor- 
du; beyaz, sarı ve şal örneği. 
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Raider halının ortasına oturmuş sahibine bakıyordu. Sonunda 
endişeyle inledi. Sanki Nettie'ye işe yarım saat geç kaldığını hatırlat- 
mak istiyordu. 

Nettie, nasıl çıkıp Polly'e gidebilirim, diye düşündü. O kaçık Po- 
lonyalı kadın küçük arabasıyla ortalıkta dolaşıp duruyor. 

Nettie kucağında cam abajurla koltuğunda oturuyordu. O deli 
Polonyalı kadın arabayla evinin önünden ilk kez geçtiğinden beri de 
koltuğundan kalkmamıştı. Bir ara Wilma'nın içeri girmeye kalkışaca- 
ğından bile korkmuştu. Bir eliyle abajuru, diğeriyle de Raider'ı göğ- 
süne bastırmış, o Polonyalı deli kadın içeri girerse ne yaparım, diye 
düşünmüştü. Kendimi nasıl savunurum? Bunu bilmiyordu. 

Wilma sonunda gitmişti ama Nettie onun sokaklarda dolaşıp ken- 
disinin çıkmasını beklediğinden emindi. 

Raider tekrar inledi. 

Nettie de yine inler gibi bir sesle, “Biliyorum...” dedi. “Biliyorum.” 

Evden ayrılması gerekiyordu, çünkü bir sorumluluğu vardı 
onun. Nettie bu sorumluluğun ne ve kime karşı olduğunu da biliyor- 
du. Polly Chalmers ona her zaman iyi davranmıştı. Juniper Hill Akıl 
Hastanesi'nden de Polly'nin verdiği yazılı garanti üzerine çıkarılmıştı. 
Nettie bankadan ev için kredi aldığı zaman yine Polly ona kefil ol- 
muştu. Polly'le Nettie'nin babası çok yakın iki arkadaştılar. Eğer Polly 
olmasaydı, Nettie şimdi Teneke Köprü'nün diğer tarafındaki kiralık 
bir odada yaşıyor olacaktı. 

Ya ben evden ayrıldıktan sonra o deli Polonyalı kadın buraya ge- 
lirse? Raider abajurumu koruyamaz. Çok cesur olmasına karşın yine 
de küçücük bir köpek. Raider o Polonyalı deli kadını engellemeye 
çalışırsa o kaçık zavallıya bir zarar verebilir. Nettie kafasının kaymaya 
başladığını hissederek tekrar inledi. 

Neyseki sonra aniden aklına bir şey geldi. Kucağında abajurla 
mutfağa geçerek, dipteki kapıya gitti. Burası odunluğa açılıyordu. Bir 
köşeye odunlar yığılmıştı. Tavandan sarkan çıplak ampul, elektrik 
düğmesi olmadığı için sıkıştırılarak yanıyordu. Nettie ampule uzandı, 
sonra da durakladı. Belki Polonyalı o deli kadın arka avluda bekliyor- 
dur. Eğer ışığın yandığını görürse Karnaval camından abajurumu ne- 
reye sakladığımı anlar. Öyle değil mi? Nettie bir an durdu, sonra da, 
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“Ah, hayır,” diye fısıldadı. “Beni bu kadar kolaylıkla yakalayamayacak- 
sın! Ah. hayır, Wilma Jerzyck. Ben aptal değilim. Seni uyarıyorum.” 

Nettie odunluğun tek penceresinin önündeki eski, pis örümcek 
ağlarını eliyle aşağıya doğru itti. Sonra camdan yavaşça arka avluya 
baktı. Gözlerini çevrede dolaştırıp duruyordu ama arka avluda hiçbir 
şey kımıldamamıştı. Nettie'ye bir an o Polonyalı deli kadın avlunun 
sol köşesine sinmiş gibi geldi. Ancak dikkatle baktığında bunun kom- 
şudaki meşe ağacının gölgesi olduğunu anladı. 

Raider arkasında inlediğinde Nettie dönüp baktı. Köpeğin silue- 
tini gördü. Raider kapıda durup, başını yana eğmişti. 

Kadın, “Biliyorum,” dedi. “Biliyorum, oğlum. Ama o kadını yine 
de kandıracağız. Benim aptal olduğumu sanıyor. Eh, ona gerekli dersi 
vereceğim.” 

Nettie'nin gözleri karanlığa alışıyordu. O yüzden ampulü sıkış- 
tırmamaya karar verdi. Diğer köşeye gitti. Üzeri anahtarlı annesin- 
den kalma dolap orada duruyordu. Nettie dolabı açarak Karnaval 
camından abajuru yere, tozların arasına yerleştirdi. Raider'a usulca, 
“O çok daha iyi bir yere.layık,” dedi. “Bunu biliyorum. Ancak burada 
güvende. Önemli olan da bu.” Dolabın kapağını kilitleyerek anahtarı 
sabahlığının cebine attı. Polly'nin evine gittiğindeyse anahtara bir ip 
bağlayıp boynuna asacaktı. 

Kuyruğunu sallamaya başlamış olan Raider'a, “İşte, oldu,” diyerek 
güldü. “Bu işi de hallettik, koca oğlan. Artık işe gitmem gerekiyor.” 

Nettie daha sonra tam mantosunu giydiği sırada telefon çalmaya 
başladı. Telefona doğru bir iki adım attıktan sonra durakladı. Raider 
bir kez sert sert havladı, sonra da hanımına baktı. Bakışlarıyla, “Te- 
lefon çaldığı zaman ne yapılması gerektiğini bilmiyor musun?” diye 
soruyordu. “Bunu ben bile biliyorum. Üstelik ben yalnızca bir köpe- 
gim.” 

Nettie'nin kulaklarında Wilma'nın sesi yankılanıyordu. “Ne yap- 
tığını biliyorum, kaçık dişi köpek! Ne yaptığını biliyorum ve canı- 
na okuyacağım...” 

Nettie, “Telefona cevap vermeyeceğim,” dedi. “İşe gidiyorum. 
Deli olan da ben değilim o. Ben ona hiçbir şey yapmadım. Bir tek şey 
bile!” 
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Raider da aynı fikirde olduğunu açıklamak için havladı. 

Telefonun sesi kesildi. 

Nettie biraz gevşese de kalbi hâlâ hızla çarpıyordu. 

Raider'ı okşayarak, “Uslu uslu otur,” dedi. “Geç döneceğim çün- 
kü işe geç kaldım. Ah, seni seviyorum. Bunu hatırlarsan bütün gün 
uslu bir köpekcik gibi davranırsın.” 

İşe gitmekle ilgili bu sözleri Raider çok iyi biliyordu. O yüzden 
kuyruğunu salladı. Nettie kapıyı açtı ve dışarı çıkmadan iki tarafa bak- 
tı. Kapıyı kilitleyip evin arka tarafına gitti. Odunluğun avluya açılan 
kapısını yokladı. Kilitliydi. 

Nettie sokağa çıkıp Polly'nin evine doğru yürümeye başladı. 
Çantasını koluna asmış, sağa sola bakıyor, o deli Polonyalı kadının 
arabasını görmeye çalışıyordu. Sonra birden durakladı. Ön kapıyı ki- 
litledikten sonra yoklamadım. Endişeyle saatine bir göz attıktan sonra 
geri döndü. Eve vardığında ön kapıyı yokladı. İyice kilitlemiş olduğu- 
nu anlayınca rahat bir soluk aldı. Sonra odunluğun kapısındaki kilidi 
kontrol etmesi gerektiğini düşündü. “Korkulu rüya görmektense uya- 
nık oturmak evladır,” diye mırıldanarak arka tarafa gitti. 

Tam odunluğun kapısının tokmağına uzandığı sırada donmuş 
gibi kalakaldı. 

İçeride yine telefon çalmaya başlamıştı. 

Nettie, “O deli...” diye inledi. “Ben bir şey yapmadım ki.” 

Odunluğun kapısı da kilitliydi. Ama telefonun sesi kesilinceye 
dek orada durdu. Sonra kolunda çantası yine yola çıktı. 

Ama iki blok ötede ön kapıyı kilitlememiş olduğunu düşünmeye 
başladı. Bu şüphe kafasını kemiriyordu. Kapıyı kilitlediğinden emin- 
di. Ama yine de yapmadığından korkuyordu. 

Nettie, Ford ve Deaconess sokaklarının köşesinde kararsızca dur- 
du. Tam Polly'e gitmeye karar verdiği sırada bir blok aşağıda kavşağı 
aşan sarı bir araba fark etti. O deli Polonyalı kadının otomobili değildi 
ama Nettie bunun bir işaret olabileceğini düşündü. Koşarcasına evi- 
ne giderek tekrar iki kapıyı inceledi. İkisi de kilitliydiler. Nettie tam 
bahçe kapısından çıkacağı sırada aklına dolap geldi. Ona da bakması 
gerekirdi. 
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Nettie dolabın kilitli olduğundan emin olsa da yine de kilitleme- 
miş olmasından korkuyordu. 

Ön kapıyı açıp içeriye girdi. Raider kuyruğunu deli gibi sallaya- 
rak ona doğru atılınca şöyle bir okşadı. Yalnızca bir an. Ön kapıyı 
da kapatması gerekiyordu. Çünkü o Polonyalı deli kadın her an içeri 
girebilirdi. Her an! 

Nettie kapıyı çarparak kapattı. Kilitledi. Sonra da arkaya, odun- 
luğa gitti. Dolabın kapısı kilitliydi tabii. Nettie geri dönerek mutfak- 
ta biraz durdu. Daha şimdiden endişelenmeye, bir hata yaptığını ve 
dolabın kapısının kilitli olmadığını düşün meye başlamıştı. Belki de 
kapak sıkışmış, o da bu yüzden dolabın kilitli olduğunu sanmıştı. 

Nettie tekrar dolaba bakmaya gidecekken o sırada telefon çaldı. 
Terli elinde dolabın anahtarı, oturma odasına doğru koştu. Ayağını bir 
tabureye çarparak can acısıyla bağırdı. Odaya girdiği sırada telefon 
susmuştu. 

Nettie, “Bugün işe gidemeyeceğim...” diye mırıldandı. “Şimdi... 
şimdi... nöbet beklemem gerekiyor...” 

Telefonu açıp şüpheler kafasını tekrar kemirmeye başlamadan 
telaşla numarayı çevirdi. 

Polly, “Alo?” dedi. “Dikiş-Nakış Dükkânı.” 

“Merhaba, Polly. Benim.” 

“Nettie? Her şey yolunda mı?” 

“Evet. Şu an seni evden arıyorum, Polly. Midem berbat.” Bu yalan 
sayılmazdı. “Acaba bana bugün için izin verebilir misin? Biliyorum üst 
katı temizleyecektim... Telefoncu da bugün gelecek ama...” 

Polly hemen, “Önemli değil,” diye cevap verdi. “Telefoncu ikide 
gelecek. Ben de zaten bugün dükkândan erken ayrılmayı düşünüyor- 
dum. Ellerim hâlâ çok ağrıyor, onun için fazla çalışamayacağım. Ada- 
ma kapıyı ben açarım.” 

“Bana gerçekten ihtiyacın varsa...” 

Polly içtenlikle, “Yok canım,” dedi. Nettie'nin gözleri yaşarmıştı. 
Polly ne kadar iyiydi! “Miden sancıyor mu, Nettie? Dr. Van Allen'ı yo- 
layayım mı?” 

“Hayır. Bazen kramp giriyor. Nasıl olsa düzelirim. Mümkün olur- 
sa öğleden sonra gelirim.” 
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Polly, “Saçmalama,” diye cevap verdi. “Yanımda çalışmaya baş- 
layalı beri bir gün bile izin istemedin. Haydi, gidip yat ve biraz uyu. 
Şunu da unutma, kalkıp gelirsen, seni geri gönderirim.” 

Nettie, “Sağ ol, Polly,” dedi. Neredeyse hüngür hüngür ağlayacak- 
tı. “Bana çok iyi davranıyorsun.” 

“Sen iyi davranılmaya layıksın. Artık telefonu kapatmam gereki- 
yor, Nettie. Müşteriler var. Haydi, gidip yat. Ben akşama seni arar, na- 
sıl olduğunu sorarım.” 

“Sağ ol.” 

“Bir şey değil. Hoşça kal.” 

“İyi günler...” Nettie telefonu kapattı. 

Hemen pencereye giderek perdeyi hafifçe araladı. Sokak bom- 
boştu, şimdilik. Odunluğa dönerek dolabı açtı ve abajuru aldı. Karna- 
val camını göğsüne bastırır bastırmaz sakinleşti. Nettie abajuru mut- 
fağa götürerek sıcak sabunlu suyla yıkadı ve dikkatle kuruladı. 

Sonra çekmecelerden birini açarak satırını aldı. Abajurla birlikte 
oturma odasına götürdü. Loş odada koltuğunda öğleye kadar dimdik 
oturdu. Abajur kucağındaydı. Satırıysa sağ elinde tutuyordu. 

Telefon iki kez çaldı. 

Ama Nettie telefonu açmadı. 
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Ekim ayının on birinci cumasında Castle Rock'ın en yeni dükkânı 
dolup taşıyordu. Dükkâna kadınlar değil, erkekler de doluştular. 

Bay Gaunt duvara yeni bir levha asmıştı. 

“Malları değiştirmem, alınan parayı geri vermem. Cavaet Emp- 
tor!” yazılıydı. 

“Bu ne anlama geliyor?” diye soran Lucille Dunham, Nan'in Lo- 
kantası'nda garsonluk yapıyordu. Kahve içilmesi için verilen aradan 
yararlanarak arkadaşı Rose Ellen Myers'le mağazaya gelmişti. 

Xose Ellen, Lucille'in sorusunu cevapladı. “Bu kazık yersen pa- 
ran adamda kalacak, demek. Kazığı da yemiş durumdasın.” Sonra 
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Bay Gaunt'un bu sözleri duyduğunu fark ederek kıpkırmızı kesildi. 
Oysa bir dakika önce adamın dükkânın diğer tarafında olduğundan 
emindi. 

Ama Bay Gaunt yalnızca güldü. “Bu doğru. Bu sözler gerçekten 
bu anlama geliyor.” 

Adam çok iş yaptı o gün. Sattığı malların çoğu güzel şeylerdi ama 
ender bulundukları söylenemezdi. Ancak Bay Gaunt bazı şeyleri özel 
olarak sattı. O sırada dükkânda genellikle bir tek müşteri vardı. 

Bay Gaunt, Brian Rusk'ın öğretmeni Sally Ratcliffe'e de, “İşler 
ağırlaştığı zaman huzursuz olurum,” diyerek dostça gülümsedi. “Hu- 
zursuz olduğum zaman da bazen pervasızlaşırım. Bu bir satıcı için 
kötü, alıcı içinse çok iyi bir şeydir.” 

Miss Ratcliffe, Rahip Rose'un Baptist cemaatinin dindar üyelerin- 
den biriydi. Nişanlısı Lester Pratt'la da Baptist kilisesinde tanışmıştı. 
Genç kadın, “Gazino Gecesi Olamaz,” yazılı bir düğmeden başka bir de 
rozet takmıştı. Üzerinde, “Ben kurtulanlardanım,” yazılıydı. “Ya siz?” 

“Kutsal Topraklardan Taşlaşmış Tahta Parçası,” etiketini taşıyan 
şey genç kadının hemen dikkatini çekti. Bay Gaunt tahta parçasını 
vitrinden çıkararak avucuna bıraktığı zaman da karşı çıkmadı. Genç 
kadın tahtayı on yedi dolara satın aldı. Ayrıca Castle Rock Ortaokul 
Müdürü Frank Jewett'e şaka yapmaya da söz verdi. Miss Ratcliffe 
dükkâna girdikten beş dakika sonra dışarı çıktı. Dalgın, hayallere dal- 
mış gibi duruyordu. Bay Gaunt ona tahtayı sarmayı önermiş ama o 
istememişti. “Tahtayı elimde tutmak istiyorum,” demişti. Dükkânın 
kapısından çıkan genç kadını görenler onun yerde mi, yoksa havada 
mı yürüdüğünü pek anlayamazlardı. 


Kapının yukarısındaki gümüş çıngırak şıngırdadı. 

Cora Rusk içeri girerken kralın fotoğrafını almaya karar vermişti. 
Bay Gaunt, ona fotoğrafın satıldığını söylediğinde çok üzüldü ve fo- 
toğrafı kimin satın aldığını öğrenmek istedi. 

Bay Gaunt, “Çok üzgünüm,” dedi. “Ama hanımefendi bu eyalet- 
ten değildi. Arabasında Oklahoma plakası vardı.” 
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Cora gerçek bir üzüntü ve öfkeyle, “Bir yaşıma daha girdim” 
diye bağırdı. Bay Gaunt fotoğrafın satıldığını söylediği ana kadar fo- 
toğrafı ne kadar çok istediğini anlamamıştı. 

O sırada Henry Gendron'la karısı Yvette de dükkândaydılar. Bay 
Gaunt, Cora'ya onlarla ilgileneceğini söyleyerek, “Bir dakika bekler 
misiniz?” dedi. “Sizi aynı derecede, hatta daha fazla ilgilendirecek bir 
şeyim olduğunu sanıyorum.” Gendron'lara kızları için bir oyuncak ayı 
satarak onları geçirdi. Sonra da Cora'ya, “Şimdi geliyorum,” diyerek 
arka odaya gitti. Kadın bekliyordu, ama gerçek bir ilgi ya da umutla 
değil. Sıkıntı, koyu kurşuni bir sis gibi çevresini sarmıştı. Kralın yüz- 
lerce, hatta binlerce fotoğrafını görmüştü. Kendisinde de Elvis'in altı 
fotoğrafı vardı... Ama bu dükkândaki... ona nedense özel bir şey gibi 
gözükmüştü. Cora o Oklahoma'lı kadına karşı müthiş bir kin duydu. 

Sonra Bay Gaunt elinde lezar derisinden yapılmış bir gözlük ko- 
rumasıyla geldi. Açıp Cora'ya camları koyu duman rengi olan pilot 
gözlüğünü gösterdi. Kadının soluğu gırtlağına takılmıştı sanki. Titre- 
yen sağ elini boynuna götürdü. “Bu...” diye başladı ama gerisini geti- 
remedi. 

Bay Gaunt ciddi ciddi başını salladı. “Evet, kralın güneş gözlüğü 
bu. Yani altmış gözlüğünden biri. Bana en çok bunu sevdiğini söyle- 
diler.” 

Cora gözlüğü on dokuz dolar elli sente satın aldı. 

Bay Gaunt içleri gülen gözleriyle ona baktı. “Ayrıca küçük bir bil- 
gi de istiyorum. Bunu sürşarj diye tanımlayabiliriz.” 

Cora kararsızca, “Bilgi mi?” diye mırıldandı. “Ne tür bir bilgi?” 

“Vitrinden dışarı bakın, Cora.” 

Kadın bu isteği yerine getirirken güneş gözlüğünü elinden bırak- 
mıyordu. Yolun karşı tarafına Castle Rock Birim 1 devriye arabası park 
edilmişti. Şerif Alan Pangborn kaldırımda durmuş Bill Fullerton'la ko- 
nuşuyordu. 

Gaunt, “O adamı görüyor musunuz?” diye sordu. 

“Kimi? Bill Ful...” 

Gaunt, “Hayır, aptal,” dedi. “Diğerini.” 

“Şerif Pangborn'u mu?” 

“Evet.” 
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“Evet, görüyorum.” Cora sersemlemiş, kafası durmuştu. Dükkân 
sahibinin sesi sanki çok uzaklardan geliyordu. O durmadan aldığı 
şeyi... bu eşsiz güneş gözlüğünü düşünüyordu. Eve gitmek ve hemen 
onu denemek istiyordu... Tabii Bay Gaunt izin vermedikçe mağazadan 
ayrılamayacaktı. Çünkü adam, “Tamam,” demcdikçc bu alışveriş sona 
ermiş sayılmazdı. 

Bay Gaunt, “Bizim meslekten olanların 'bir şey satmak kolay de- 
gil, diye tanımladıkları kimselere benziyor 0,” dedi. “Siz onun hak- 
kında ne düşünüyorsunuz, Cora?” 

Kadın, “O çok zeki bir adam,” diye cevap verdi. “Hiçbir zaman 
eski şerif ihtiyar George Bannerman'ın yerini tutamayacak. Kocam 
öyle söylüyor. Ama son derece zeki.” 

“Öyle mi?” Bay Gaunt'un sesi yorgun ve dırdırcı birininki gibiydi. 
Gözlerini kısmış, bakışlarını Alan Pangborn'dan ayırmıyordu. “Size 
bir sırrımı açıklayayım mı, Cora? Ben zeki insanlardan hoşlanmam. 
Kolay kolay bir şey satılamayan kimselerden de nefret ederim. Hatta 
öylelerinden tiksinirim. Bir şeyi satın almadan önce onları evirip çe- 
viren ve kusur arayan alıcılara hiç güvenmem. Ya siz?” 

Cora bir şey söylemedi. Solelinde kralın güneş gözlüğüyle öylece 
duruyor, boş gözlerle vitrinden dışarı bakıyordu. 

“Birinin zeki Şerif Alan Pangborn'a göz kulak olmasını istesey- 
dim, bunun için kimi seçerdim, Cora?” 

Kadın sanki uyuşturucu almış gibi bir sesle, “Polly Chalmers'ı,” 
dedi. “Kadın şerife âşık...” 

Dükkân sahibi hemen, olmaz, der gibi başını salladı. Gözlerini 
şeriften hiç ayırmıyordu. Alan devriye arabasına giderken bir an Ge- 
rekli Şeyler'e bir göz attı. Sonra aracına binerek uzaklaştı. Gaunt, “O 
olmaz...” diye terslendi. 

Cora kararsızca, “Ya Sheila Brigham?” diye sordu. “O şerifin bü- 
rosunda çalışıyor.” 

“İyi bir fikir ama o da olmaz. O kız da yine kolay kolay bir şey 
satılamayanlardan biri. Her kentte öyle birkaç kişi vardır, Cora. Ne 
yazık ki gerçek bu.” 

Corasersem sersem düşünmeye çalıştı. Sonunda da, “Eddie War- 
burton!” dedi. “Belediye binasında odacı.” 
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Gauntun gözleri parladı. “Odabaşı! Evet! Harika! Beşinci iş! Ger- 
çekten harika!” Eğilip Cora'nın yanağına bir öpücük kondurdu. 

Kadın yüzünü buruşturarak ondan uzaklaştı. Telaşla yanağını sil- 
di. Hafifçe öğürdü ama Gaunt bunu fark etmemiş gibiydi. Tatlı tatlı 
gülümsüyordu. 

Cora yanağını ovuşturarak dükkândan çıkarken Ash Sokağı Briç 
Kulübü'nden Stephanie Bonsaint ve Cyndi Rose Martin içeri girdiler. 
Cora oradan hızla uzaklaşmaya çalışırken az kalsın Steffie Bonsaint'i 
yere deviriyordu. Kadın eve gidip hemen o gözlüğü denemek istiyor- 
du. Yalnız ondan önce yüzünü yıkayacak ve o tiksinti verici öpücüğü 
unutmaya çalışacaktı. Gaunt'un öptüğü yer alev alev yanıyordu sanki. 

Kapının yukarısındaki gümüş çıngırak şıngırdadı. 


Steffie vitrinin yakınında durmuş bulduğu bir kaleydeskoba ba- 
karken Cyndi Rose da, Bay Gaunt'un yanına giderek adama çarşamba 
günü söylediklerini anımsattı. “Aldığım Lalique vazonun bir benzeri 
olabileceğinden söz etmiştiniz...” 

Bay Gaunt, kadına, sır saklayabiliyor musunuz diye sorarmışcası- 
na gülümsedi. “Olabilir... Arkadaşınızı bir iki dakika için başınızdan 
atabilir misiniz?” 

Cyndi Rose, Steffie'ye, “Haydi sen Nan'e gidip kahve söyle. Ben 
de hemen geliyorum.” dedi. Steffie gitti ama biraz da şaşkındı. 

Bay Gaunt arka odaya geçerek bir Lalique vazo getirdi. Bu kadı- 
nın aldığı vazoya yalnızca benzemiyordu, tıpatıp aynıydı. 

Cyndi Rose, “Kaça?” diye sorarak vazonun biçimli kıvrımlarını 
titreyen parmağıyla okşadı. Çarşamba günkü alışverişin kendisinde 
uyandırdığı memnunluğu biraz da üzüntüyle anımsıyordu. Vazoyu ke- 
lepir saymış ve adam onu böylece yemlemişti. Bu vazoyu da ona yine 
otuz bir dolara satmayacaktı herhalde. Ancak Cyndi Rose vazoyu çok 
istiyordu, çünkü onu şöminenin rafının diğer ucuna koyacaktı. 

Leland Gaunt'un cevabını duyduğunda kulaklarına inanamadı. 
Adam, “Bu benim buradaki ilk haftam,” dedi. “Neden ikisini birden 
almış olmayasınız? Alın, yavrum. Onların keyfini çıkarın.” 
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Cyndi Rose şok geçirdiği için az kalsın vazoyu clinden düşürü- 
yordu. “Ne?... Bana sanki...” 

“Yanılmadınız. Gerçekten öyle söyledim.” Kadın birdenbire 
bakışlarını adamın gözlerinden alamadığını fark etti. Francie bu ba- 
kımdan yanılıyor, diye düşündü. Bay Gaunt'un gözleri yeşil değil, gri. 
Koyu gri. Adam ekledi. “Ama bir şey daha var.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Norris Ridgewick adındaki şerif yardımcısını tanıyor mu- 
sunuz?” 

Kapıdaki gümüş çıngırak şıngırdadı. 


Doktor Van Allen'in yardımcısı Everett Frankell, Brian Rusk'ın 
fark ettiği o pipoyu on iki dolar ve Sally Ratcliffe'e şaka yapma kar- 
şılığında satın aldı. Salı günleri akşamüstü Brian'la birlikte konuşma 
terapisi derslerine giden zavallı Slopey Dodd, annesinin doğum günü 
için kurşun ve kalay alaşımından yapılmış bir çaydanlığı seçti. Buna 
elli bir sent verdi, ayrıca Sally'nin erkek arkadaşı Lester Pratt'a komik 
bir şaka yapmayı da kabul etti. 

Bay Gaunt, “Zamanı geldiğinde bu şaka için gerekli olan şeyleri 
sana vereceğim,” dedi. 

Slopey de, “B-B-Başarılı o-o-olacağım,” diye mırıldandı. 

Kentin en büyük mandırasının sahibi olan Gavincaux'un karısı 
June doksan yedi dolar ve Sakin Suların Meryemi Kilisesi'nin rahi- 
bi Peder Brigham'a bir şaka yapma vaadi karşılığı Cloisonnc bir vazo 
aldı. Kadın gittikten sonra Bay Gaunt, Rahip Willie'ye de benzer bir 
şaka yapılması için biriyle anlaştı. 

Bu hareketli ve kazançlı bir gün olmuştu Leland Gaunt için. So- 
nunda vitrine “Kapalı,” levhasını asıp, kapıdaki storu indirdiği sıra- 
da yorgun ama mutluydu. İşler yolundaydı. Artık Şerif Pangborn'un 
kendini engellememesi için gerekli önlemleri alınıştı. Bu da iyi bir 
şeydi. Yeni bir dükkân açmak operasyonlarının en hoş tarafıydı ama 
her zaman gerilime neden oluyordu. Ayrıca tehlike olasılığı da vardı. 
Tabii Pangborn konusunda yanılıyor olabilirdi. Ancak Gaunt böyle ko- 
nularda duygularına güvenmeyi öğrenmişti. Şerif ona yanına pek so- 
kulmaması gereken bir insanmış gibi geliyordu... Hiç olmazsa şerifin 
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icabına, kendi bildiği biçimde bakmasının günü gelinceye kadar. Bay 
Gaunt bu haftanın çok hareketli geçeceğini ve sona ermeden kıyame- 
tin kopacağını düşünüyordu. 

Hem de ne kıyamet! 


Cuma akşamı Alan Pangborn arabasını Polly'nin bahçesine so- 
kup motoru kapattığı sırada altıyı çeyrek geçiyordu. Kadın kapıda 
onu bekliyordu. Şerifi ateşli bir şekilde öptü. Alan, Polly'nin kapıya 
çıkmak için bile eldivenlerini giymiş olduğunu fark edince kaşlarını 
çattı. 

Kadın, “Endişelenme,” dedi. “Ellerim bu gece biraz daha iyi. Ta- 
vuğu getirdin mi?” 

Alan elindeki poşetleri havaya kaldırdı. “Emrinizdeyim, hanıme- 
fendi.” 

Polly hafif bir reverans yaptı. “Ben de sizin.” 

Sonra poşetleri alarak şerifi mutfağa götürdü. Adam bir iskemleyi 
çekerek buna ters oturdu ve kadının hazırlık yapmasını seyretti. Polly 
tavuğu fırına verdi. 

Alan, “Ellerin gerçekten daha iyi mi?” diye sordu. 

Kadın itiraf etti. “Sadece biraz. Ama pek yakında sancının iyice 
azalacağından eminim. Avuçlarım karıncalanmaya başladı. Ağrı geç- 
meye başlarken genellikle böyle oluyor.” 

“Bugün ilaç aldın mı?” 

“Birtane. Bu sabah.” Polly aslında iki sabah, bir de öğleden sonra 
olmak üzere üç hap içmişti. Yine de sancı bir gün öncekinden pek 
farklı değildi. Sözünü ettiği karıncalanmanın da bir hayal olmasından 
korkuyordu. Polly, Alan'a yalan söylemekten hoşlanmıyor, yalanla aş- 
kın birlikte yaşayamayacağına inanıyordu. Çok uzun süre yalnız yaşa- 
mıştı. Şimdi Alan'ın bu aşırı ilgisi onu korkutuyordu. Adama güveni- 
yordu, yine de ona fazla açılmak niyetinde değildi. 

Alan, Mayo Kliniği konusunda gitgide daha fazla ısrar etmeye 
başlamıştı. Polly sancının ne kadar şiddetli olduğunu tam anlatırsa 
daha da fazla ısrar ederdi. Kahrolasıca ellerinin aşklarının en önemli 
parçası halini almasını istemiyordu. Ayrıca Mayo Kliniği gibi bir yer- 
de yapılacak muayene sonunda ne olacağını bilmediğinden sancıyla 
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yaşamaya katlanabilirdi. Oysa umutsuzlukla yaşayabileceğini pek san- 
mıyordu. 

Polly, Alan'a, “Patatesleri fırından çıkarır mısın?” dedi. “Nettie'ye 
telefon etmek istiyorum.” 

“Nettie'nin nesi var?” 

“Midesini bozduğu için bugün gelmedi. Bağırsak nezlesi olma- 
dığını kesinlikle anlamak istiyorum. Rosalie bu ara hastalığın salgın 
olduğunu söyledi. Üstelik Nettie'nin doktorlardan ödü patlar.” 

Polly Chalmers'ın kafasından geçenleri kadının kendisinden 
daha iyi bilen Alan, şu konuşana bak, diye düşündü. Bir polisti o. Gö- 
revi sona erdiğinde bile inceleme ve gözlemden vazgeçmiyordu. Za- 
ten bu onda bir huy halini almıştı. Annie'nin yaşamının son aylarında 
daha dikkatli olsaydım, belki o ve Todd bugün hâlâ yaşıyor olacaklar- 
dı, diyordu kendi kendine. 

Polly kapıya geldiği zaman onun eldivenli olduğunu görmüş, el- 
divenleri dişleriyle çekerek çıkardığını fark etmişti. Tavuğu koyduğu 
tabağı fırına sokarken yüzünü nasıl buruşturduğunu da. Bunlar kötü 
işaretlerdi. 

Polly o sırada oturma odasına giderek Nettie'nin numarasını çe- 
virmişti. “Alo, Nettie?... Telefonu neredeyse kapatıyordum... Seni uy- 
kudan mı kaldırdım yoksa?... Evet... Hayır... Ee, nasılsın?.. Ah, çok iyi 
bu. Ben de seni düşünüyordum... Hayır, hayır, akşam yemeğim var. 
Alan tavuk getirdi.” 

Alan mutfakta tezgâhın üstündeki raftan tabakları alırken, Polly 
elleri konusunda yalan söylüyor, diye düşündü. Elleri geçen yılki ka- 
dar kötü. Hatta belki sancı daha da fazla. 

Polly'nin ona yalan söylemesine o kadar üzülmedi. Bu bakımdan 
Polly'den daha hoşgörülüydü o. Örneğin o çocuk meselesi. Polly onu 
1971 yılının başlarında dünyaya getirmişti. Castle Rock'tan ayrıldık- 
tan yedi ay kadar sonra. Polly, Alama, “Erkekti,” demişti. “Çocuğa Kel- 
ton adını verdim. Üç aylıkken Denver'da öldü.” Anlattığı akla yakın 
bir hikâyeydi ve şerif, Kelton Chalmers'ın ölmüş olduğundan emindi. 
Ancak Polly'nin hikâyesinde bir açık nokta vardı: doğru değildi bu. 
Alan bir polisti ve yalanları hemen fark ederdi. 
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(Annie'nin yalanları dışında!) 

Evet, dedi kendi kendine. Annie'nin yalanları dışında. 

Polly'nin yalan söylediğini nerden anlamıştı? İri iri açtığı gözleri- 
ni Alan'ın yüzüne dikerek konuşması mı? Gözlerini sık sık kırpması 
mı? Sol eliyle sol kulak memesini çekiştirmesi mi? Yalan söyleyen ço- 
cukların yaptıkları gibi sık sık bacak bacak üstüne atıp sonra indir- 
mesi mi? 

Bunların hepsi ona bir şekilde yalan söylediğini gösteriyordu. Ya 
da hiçbiri... Aslında şerifin kafasının içinde bir zil çalmaya başlamış, 
yalan Alan'ı ne öfkelendirmişti, ne de endişelendirmişti. İnsanlar çe- 
şitli nedenlerle yalan söylerlerdi. Kazanç sağlamak için. Canları yandı- 
ğı için. Doğru söylemek denen şeyi bilmedikleri için... Veya doğruyu 
söyleme zamanının gelmesini beklerlerken. Alan, Polly'nin de Kelton 
konusunda yalan söylediğine inanıyor ve doğruyu söyleyeceği zama- 
nı bekliyordu. Polly zamanla Alan'a sırlarını açmaya karar verecekti. 
Acelesi yoktu adamın. 

Kadın telefonda, “İstersen daha sonra oraya gelebilirim, Nettie,” 
diyordu. “Öyle mi?... Evet, herhalde en iyisi dinlenmen olur. Yarın 
mı?” Neşeyle güldü. Kahkahası Alan'ın her zaman dünyanın yenilenip 
tazelenmiş olduğunu düşünmesine yol açardı. Polly'nin arada sırada 
böyle gülmesi şartıyla onun sırlarını açıklamasını bir süre daha bekle- 
yebileceğine karar verdi. 

“Ah, hayır! Yarın cumartesi, Nettie! Uzun süre yataktan çıkma- 
yacağım!” 

Alan gülümsedi. Sonra tutamakları bularak patatesleri mikrodal- 
gadan çıkardı. 

“Telefonu artık kapatmam gerekiyor, Nettie...” 

Alan, “Acele etme!” diye seslendi. “Ben burada her şeyi kontrol 
altına aldım. Ne de olsa ben bir polisim.” 

“.. ama bir şeye ihtiyacın olursa beni ara. Şimdi daha iyi oldu- 
ğundan emin misin?... Öyle olmasaydı bunu bana söylerdin, değil mi, 
Nettie?... Peki... Ne?.. Hayır, yalnızca sordum... Sana da... İyi geceler 
Nettie.” 

Polly mutfağa girdiği sırada şerif tavuğu sofraya koymuştu. Kadı- 
nın tabağındaki patateslerden birini soyuyordu. 
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“Alan, çok iyisin! Bunu yapmana gerek yoktu!” 

“Bütün bunlar servisimize dahil, efendim.” Alan, Polly'nin elleri 
sancımaya başladığı zaman en basit şeylerin bile korkunç birer engele 
dönüştüklerini biliyordu. “Haydi, otur da karşılıklı gıdaklayalım.” 

Kadın bir kahkaha attıktan sonra şerife sarıldı. “Sen dünyanın cn 
tatlı insanısın.” 

Alan onu önce yavaşça, sonra da ateşli bir şekilde öptü. 

Sonunda Polly, “Sakinleş biraz,” dedi. “Şimdi yemek zamanı. Aşk 
daha sonra.” 

“Bu bir davet mi?” Şerif, elleri gerçekten kötüyse, diye düşündü. 
Bir bahane bulacak. 

Ama kadın, “Yaldızlı bir davetiye,” dedi. 

Alan da memnun memnun sofraya oturdu. Ama şimdilik... 


Sofrayı toplarken Polly, “Al hafta sonunda gelecek mi?” diye 
sordu. 

Alan'ın büyük oğlu Boston'ın güneyindeki Milton Akademisi'nde 
okuyordu. 

Alan tabakları çöp tenekesine sıyırırken, “Evet...” dedi. 

Polly biraz daha rahat bir tavırla ekledi. “Pazartesi Colombus 
Günü olduğu için ders yoktur. Onun için ben de...” 

Alan, “Al, Cape Cod'a, Dorflara gidecek,” diye açıkladı. “Dorf 
onun arkadaşı Carl Dorfman. Al geçen salı beni aradı ve o üç günü 
arkadaşının evinde geçirip geçiremeyeceğini sordu. Ben de, ‘Peki, 
dedim.” 

Polly şerifin koluna dokundu. Adam dönerek ona baktı. “Suçun 
ne kadarı benim, Alan?” 

Adam gerçekten şaşırdı. “Neyin nc kadarı senin?” 

“Neden söz ettiğimi biliyorsun. Sen iyi bir babasın ve aptal da 
değilsin. Okullar tekrar açıldığından beri Al evc kaç kez geldi?” 

Şerif o an onun ne demek istediğini anladı. Rahatlayarak Polly'e 
gülümsedi. “Bir kez. O da liseden arkadaşı bilgisayar meraklısı Jimmy 
Catlin'le konuşması gerektiği için. Alın en seçme programları doğum 
gününde ona hediye ettiğim yeni bilgisayara uymuyordu.” 
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“Gördün mü? İşte ben de sana bunu söylemeye çalışıyordum, 
Alan. Al aradan uygun bir süre geçmcden annesinin yerini almaya 
kalktığımı sanıyor. Ve...” 

Alan, “Ah, Tanrım!” dedi. “Al seni Kötü Üveyanne gibi görüyor, 
öyle mi? Nc zamandan beri böyle düşünüyorsun?” 

Kadın kaşlarını çattı. “Bu fikri senin kadar komik bulmadığım 
için kusuruma bakma.” 

Şerif onu omuzlarından yakalayarak dudağının kenarını öptü. 
“Bunu ben de komik bulmuyorum. Bazen kendimi biraz garip hisse- 
diyorum. Yani senin yanındayken. Bana hcr şey çok çabuk olmuş gibi 
geliyor. Aslında hiç de öyle değilken sanki öyleymiş gibi görünüyor. 
Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

Polly başını salladı. “Tabii anlıyorum. Film ve televizyon prog- 
ramlarındaki tipler daha uzun süre yas tutuyorlar. Öyle değil mi?” 

“İyi bildin! Filmlerde yaşlılar inleyip duruyorlar ama acı çekmi- 
yorlar. Çünkü acı gerçek bir şey. Acı..." Alan, kadının kollarını bıraka- 
rak yıkanmış bir tabağı aldı ve kurulamaya başladı. “Acı çok zalimce 
bir şey.” 

“Evet.” 

“İşte o yüzden kendimi bazen suçlu gibi hissediyorum.” Alan 
kendini savunmaya çalışıyormuş gibi konuştuğu için ekşi ekşi güldü. 
“Bunun bir nedeni bana sanki her şeyin çabucak olmuş gibi gelmesi, 
ki bu doğru değil. Bir nedeni de yakamı kolay kurtarmışım gibi gö- 
zükmesi. Bu da doğru değil aslında. Bazen daha fazla üzüntü çekmem 
gerektiğini düşünüyorum. Bunu saklayamam. Ama yine de saçma bir 
düşünce olduğunu biliyorum... Çünkü bir yanım, önemli bir yanım 
hâlâ acı çekiyor.” 

Polly yumuşak bir sesle, “Ne kadar insanca...” diye mırıldandı. 

“Evet, herhalde... Al da bu sorunu kendince çözmeye çalışıyor. 
Seçtiği de iyi bir yol, onunla gurur duyuyorum. Al annesini özlüyor. 
Hâlâ acı çekiyorsa bunun bir nedeni de Todd sanırım. Oğlumun 
buraya senin ya da bizim yüzümüzden gelmediğini sanıyorsan ya- 
nılıyorsun.” 

“Buna sevindim. Ne kadar rahatladığımı bilemezsin. Yine de...” 

“Alın davranışlarında bir gariplik var gibi... Öyle mi?” 
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Polly, evet, dermiş gibi başını salladı. 

“Ne demek istediğini anlıyorum. Biliyorsun ki çocukların davra- 
nışları, çok normal olsa da büyüklere pek uygun görünmüyor. Bazen 
onların yaralarının ne kadar çabuk iyileştiğini unutuyoruz. Çocukla- 
rın ne kadar çabuk değiştiklerini de. Al uzaklaşıyor. Benden, Jimmy 
Catlin gibi eski arkadaşlarından, hatta Castle Rock'tan. Uzaklaşıyor, 
hepsi bu kadar. Çocuklar bunu her zaman yapıyorlar. Tabii bu anne ve 
babaları için üzüntü verici bir sürpriz oluyor.” 

Polly yavaşça, “Ama bence daha erken,” dedi. “Henüz on yedi ya- 
şında bir genç için çok erken.” 

Alan, “Evet, erken,” diye ona katıldı. “Al annesiyle kardeşini aptal- 
ca bir kaza yüzünden kaybettiği için hayatı altüst oldu. Tabii benimki 
de öyle. Bu olay ikimizi birbirimize daha çok yaklaştırdı. Herhalde ba- 
balar ve oğullar böyle durumlarda aynı şeyi yapıyor ve kayıp parçaları 
bulmaya çalışıyorlar. Al'la oldukça başarılı olduk. Ne var ki her şeyin 
değiştiğini fark etmemek için kör olmam gerekir. Benim hayatım bu- 
rada, Polly. Castle Rock'ta. Ama Al'ınki değil... artık değil. Bunun de- 
Bişeceğini sanıyordum ancak Al'a bu sonbahar Castle Rock Lisesi'ne 
geçmesini önerdiğimde gözlerindeki ifadeyi gördüm ve durumu he- 
men anladım. Oğlum buraya gelmekten hoşlanmıyor. Çünkü bu kent 
anılarla dolu. Belki zamanla değişecek... O zamana dek Alı zorlamaya- 
cağım. Unutma bu olayın sen ve benle hiçbir ilgisi yok. Tamam mı?” 

“Tamam... Alan?” 

“Hı?” 

“Alı özlüyorsun, değil mi?” 

Alan kısaca, “Evet,” diye cevap verdi. “Her gün.” Ağlamak üzere 
olduğunu fark ederek telaşa kapıldı ve hemen dönüp bir dolabı açtı. 
Duygularını kontrol altına almaya çalışıyordu. Konuyu değiştirmek 
için, “Nettie nasılmış?” diye sorup sesinin normal olduğunu fark edin- 
ce rahatladı. 

“Bu gece daha iyi olduğunu söyledi ama telefona çok geç cevap 
verdi. Bir an onun yerde baygın yattığını bile sandım.” 

“Herhalde uyuyordu.” 

“Uyumadığını söyledi... Zaten sesi de öyle uykulu değildi. İn- 
sanların telefon yüzünden uyandıkları zaman nasıl konuştuklarını 
bilirsin.” 


140 


Şerif, evet, dermiş gibi başını salladı. Bu da yine polislikle ilgili 
bir şeydi. Telefonla kâh kendi birilerini uyandırmıştı, kâh başkaları 
onu. 

“Alan, Nettie için endişelenmemi saçma mı buluyorsun?” 

“Hayır, hayır.” 

Polly bütün gece ağrı çekmiş ve Alan'ın durumu anlayacağından 
korkmuştu. Şimdiyse her şey aniden müthiş bir arzu selinin altında 
kalmıştı. Bu öyle şiddetli ve beklenmedik bir şeydi ki Polly korktu. 

Alan onun yüzündeki ifadeden durumu anlamıştı. İri yarı bir 
adam olmasına karşın bir kedi kadar çevikti. Bir adımda Polly'nin ya- 
nına giderek ona sarıldı. 


“Müthiş bir âşıksın, Alan...” 

“Sen de öyle...” 

“Demek ki aynı fikirdeyiz...” Polly başını onun omuzuna dayadı- 
ğında kalbinin güçlü bir biçimde attığını hissediyordu. 

Kadın uykulu uykulu, “Buster ya da Rahip Willie yine olay çıkar- 
dı mı?” diye sordu. 

Alan gülümsedi. “İki cephe de şimdilik sakin... Bay Keeton'la Ra- 
hip Rose'u en az gördüğüm zamanlarda daha çok seviyorum. Bu ölçü- 
ye göre bugün harikaydı.” 

Polly, “İyi...” diye mırıldandı. 

“Evet. Ama daha da iyi bir şey oldu.” 

“Ne?” 

“Norris'in keyfi yerine geldi. O, dostun Bay Gaunt'tan bir olta 
satın almış. Durmadan hafta sonunda balığa çıkacağından söz etti. 
Tabii gölün kenarında donacak o da başka, Yine de Norris mutluysa 
bende mutlu olurum. Dün Keeton zavallının keyfini kaçırdığında çok 
üzülmüştüm. Herkes Norris'le sıska ve biraz da şaşkın olduğu için alay 
ediyor. Oysa o şu son üç yılda küçük kente uygun iyi bir polis memu- 
runa dönüştü. Üstelik o da herkes kadar hassas. Zayıf sa bu onun suçu 
değil ki...” 

“Hımmm...” Polly uykuya dalmıştı. O tatlı karanlıkta hiç ağrı yok- 
tu. Şimdi yüzünde bir kedininkini anımsatan hafif, memnun bir ifade 
vardı. 
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Alan ancak çok sonra uyuyabildi. 

Yine o sesi duyuyordu ve artık o sahte neşe yoktu seste. “Nere- 
deyiz, Alan? Bu yanlış oda değil mi? Yanlış yatak? Yanlış kadın? Ben 
artık hiçbir şey anlayamıyorum...” Bu acının sesiydi. Görevin sesi. Ve 
suçun sesi. 

Annie Pangborn'un iki yıldan biraz daha uzun bir sürc önce başı 
ağrımaya başlamıştı. Şiddetli değildi ya da kadın öyle söylüyordu. Ba- 
şağrılarından söz etmek istemiyordu, tıpkı Polly'nin ellerinden söz 
etmek istemediği gibi. 

Sonra Alan 1990 yılının başlarında bir sabah tıraş olurken aile 
boyu aspirin şişesinin kapağının lavabonun yanına konmuş olduğunu 
fark etti. Kapağı şişeye kapatacakken aniden durakladı. İçinde iki yüz 
yirmi beş aspirin olan bu şişeden, önceki haftanın sonlarına doğru 
iki aspirin almıştı. İlk alındığında şişe hemen hemen ağzına kadar do- 
luyken şimdi neredeyse boşalmıştı. Alan yüzündeki sabunları silerek 
çıktı ve Dikiş-Nakış'a gitti. Annie. Polly Chalmers mağazayı açtığın- 
dan beri orada çalışıyordu. Şerif karısını soru sormak niyetiyle kahve 
içmeye götürdü ve aspirinleri sordu. Nedense garip bir korku duyu- 
yordu. Ama biraz. Çünkü hiç kimse bir haftada yüz doksan aspirini 
içmezdi. Annie ona saçmaladığını, lavabonun yanındaki tezgâhı siler- 
ken şişeyi yere düşürdüğünü söyledi. “Kapak sıkıca kapatılmamış. As- 
pirinlerin çoğu lavaboya dökülünce erimeye başladı. Ben de hepsini 
toplayıp attım.” Annie böyle dedi işte. 

Ancak Alan bir polisti. İşte değilken bile içindeki o yalan algıla- 
ma makinesini durduramıyordu. Bu yüzden Annic'nin elini tutarak 
karısından kendisine doğruyu söylemesini istedi. 

Kadın bir an durakladı, sonra da, “Evet...” diye mırıldandı. “Başağ- 
rılarım biraz şiddetlendi. Aspirin alıyorum, ama gerisi gerçekten dö- 
küldü...” 

Şerif biraz daha dikkatli davransaydı Annie'nin yine yalan söyle- 
diğini anlayacak ve herhalde hafta daha sona ermeden karısını Port- 
land ya da Boston'daki bir uzmana götürccekti. Ne var ki, Annie ka- 
rısıydı ve Alan o günlerde görev başında değilken herkesi büyük bir 
dikkatle incelemiyordu. 
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Karısı için Ray Van Allen'dan randevu almakla yetindi. Annie 
doktora gittiğinde Ray hiçbir şey bulamadı. Gerekli testleri yaptı. Ama 
CATle bir inceleme yapılmasınıistemedi. Annie daha sonra başağrıla- 
rının geçtiğini söylediği zaman da ona inandı. Bir doktor olduğu için 
genellikle hastaları yalan söylediğinde fark ederdi. Belki de Annie'nin 
başağrıları o sırada gerçekten geçmişti. Çünkü beyin tümörü vakala- 
rında böyle şeyler görülüyordu. 

Şerif o sırada kentte arka arkaya çıkan olaylarla ilgileniyordu. Bu 
yüzden neler olduğunun farkında değildi. 

Sonra mart ayında bir gün Annie ve Todd kentte kullandıkları 
eski Scout arabaya bincrek Hemphill Market'e gitmek için yola çıktı- 
lar. Şerif o sıra çalışma odasındaydı. Yazı masasının yanındaki pence- 
reden bakarak el salladı. Todd da arabaya binmcden önce ona karşılık 
verdi. Ne yazık ki Alan karısıyla oğlunu son kez görüyordu. 

Hemphill Markete bir buçuk kilometre kala Scout hızla yoldan 
çıkarak bir ağaca çarptı. Eyalet polisi enkazı incelediğinde Annic'nin 
en aşağı yüz kilometre hızla ilerlediğini saptadı. Todd emniyet ke- 
merini takmasına rağmen Annie takmamıştı. Herhalde kadın bir ba- 
cağıyla kolunun yarısını geride bırakarak ön camdan uçtuğu sırada 
ölmüştü. Delinen benzin deposu patladığı sırada Todd belki de hâlâ 
yaşıyordu. İşte Alan'ı her şeyden çok bu sarsmıştı. Okul gazetesi için 
şakacıktan yıldız falları yazan, beyzbol delisi, on yaşındaki oğlunun o 
sırada hâlâ yaşıyor olması ihtimali. Todd'un kemeri açmaya çalışırken 
diri diri yanması. 

Tabii otopsi yapıldıktan sonra Annie'nin beyninde bir tümör ol- 
duğu ortaya çıktı. Van Allen, şerife, “Küçük, birkaç yerfıstığı kadar 
bir şey,” dedi. “Önceden teşhis konsaydı tümör rahatlıkla alınabilirdi,” 
diye açıklamadı. Ama şerif bunu Ray'in üzgün yüzünden ve bakışları- 
nı kaçırmasından anladı. 

Van Allen, “Herhalde sonunda o kriz geldi,” dedi. “Daha önce 
olsaydı, gerçek sorunu anlardık. Annie'ye arabada kriz geldi. Vücudu 
sanki elektrik çarpmış gibi sarsıldı ve o sırada farkına varmadan gaza 
basınca araba kontrolünden çıktı.” 
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Ray bütün bunları Alan'a kendi isteğiyle değil, adam onu aman- 
sızca sorguya çektiği için açıkladı. Çünkü Alan'ın sarsılmış olsun ol- 
masın, gerçeği öğrenmek niyetinde olduğunu anlamıştı... 

Van Allen sonunda, “Lütfen...” diye fısıldayarak şerifin eline do- 
kundu. “Bu feci bir kaza. Ama yalnızca bir kaza. Bunu burada bırak- 
mak zorundasın. Bir oğlun daha olduğunu unutma. Onun şimdi sana 
çok ihtiyacı var, tıpkı senin Al'a ihtiyacın olduğu gibi. İşi burada bırak- 
malı ve günlük yaşamını sürdürmelisin.” 

Alan da elinden geleni yaptı. Thad Beaumont olayı vc kırlangıç- 
ların uyandırdığı o mantıksızca korkudan kurtulmaya başlamıştı. Oğ- 
luyla birbirlerine daha yakınlaştılar. 

Yine de Alan'ın hâlâ unutamadığı iki şey vardı. 

Birincisi, hemen hemen bir haftada boşalan o koskocaman aspi- 
rin şişesi. 

İkincisi, Annie'nin emniyet kemerini takmamış olması. 

Oysa Annie kemeri her zaman takardı... 

Alan ıstırapla kıvranarak uykusuz üç hafta geçirdi ve sonra Port- 
land'daki bir nörologdan randevu aldı. Scopes adındaki uzmana soru 
sorarken görevinin arkasına saklanıp polisle ilgili bir olay olduğunu 
söyledi. 

Doktorun açıklamaları Alan'ın bazı şüphelerinde haklı olduğu- 
nu ortaya koymuştu. “Evet, beyinlerinde tümör olan kimseler bazen 
mantıksızca davranır, hatta intihar bile edebilirler. Buna birkaç saniye 
içerisinde karar verirler.” 

Alan, “Öyle biri yanında bir başkasını da birlikte götürebilir mi?” 
diye sordu. Masasının başında oturan Scopes, şerifin ellerini dizleri- 
nin arasında sıkıca birbirine kenetlediğini ve parmaklarının bu yüz- 
den bembeyaz kesilmiş olduklarını görmüyordu. 

Doktor, “Ah, evet,” dedi. “Bu tür vakalarda görülmemiş bir şey 
değildir bu. Beyin sapında tümör bulunan kişiler çoğu zaman halk 
dilinde ‘psikotik’ diye tanımlanan davranışlar gösterirler. Böyle bir 
hasta bazen acısını ya aile üyelerinin ya da bütün insanların paylaştık- 
larına inanır. Bazen de o ölürse sevdiklerinin yokluğuna dayanama- 
yacaklarını düşünürler. Örneğin bir izci olan Charles Whitman olayı. 
Whitman, Teksas Kulesi'nin tepesine çıkıp yirmi dört kişiyi vurdu, 
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sonra da intihar etti. İllinois'te bir yedek öğretmen evine giderek kafa- 
sına bir kurşun sıkmadan önce birkaç öğrencisini öldürdü. İki vakada 
da otopsi sırasında katillerin beyninde tümör olduğu anlaşılmıştı. Be- 
yin tümörleri bazen hastanın garip rahatsızlıklar göstermesine neden 
olurlar. Bazen de hiçbir değişiklik görülmez. Kesin bir şey söylemek 
her zaman zordur.” 

Evet, Alan her şeyi burada sona erdirmeliydi. Ama Annie'nin ke- 
meri takmadığı gerçeği kafasından çıkmıyordu. 

Sık sık gözlerinin önünde kâbusları anımsatan bir sahne beliri- 
yor, bazen rüyalarında gördüğü de oluyordu. 

Annie kendi kemerini çözerken gaz pedalına iyice basıyor, sonra 
da ellerini direksiyondan çekiyordu. Çünkü o son birkaç saniye içeri- 
sinde yapması gereken bir şey daha vardı. 

Todd'un kemerini de çözmek. 

Scout yolda son sürat ilerliyor ve sağa, ağaçlara doğru kayıyordu. 
O sırada Annie, Todd'un kemerini açmaya çalışmaktaydı. Korkuya ka- 
pılan çocuk bağırıyor, annesinin ellerine vurarak ona engel olmaya 
çalışıyordu. Alan, Annie'nin o sevgili yüzünün bir cadınınkine döndü- 
günü Todd'un yüzününse dehşetle uzadığını görüyordu. 

Şerif bazı geceler ter içinde uyanırken kulaklarında Todd'un sesi 
çınlıyordu. “Ağaçlar, anne! AĞAÇLARA bak!” 

Alan bu yüzden sonunda kalkıp Polly Chalmers'a gitti. Çünkü 
Annie'nin kentteki en yakın arkadaşı oydu. Alan, Beaumont olayına 
dalmış olduğu için herhalde Polly son birkaç ay Annie'yle ondan daha 
fazla ilgilenmişti. 

Şerif böylelikle kapanma saatinde Dikiş-Nakış'a giderek, “Bir içki 
içmek için bana gelir misin?” diye sordu. “Ama bu seni rahatsız ede- 
cekse, ben sana gelebilirim.” 

Polly ona gitmişti. Mutfakta oturmuş kadın çay, Alan da kahve 
içerlerken şerif ağır ağır, zorlukla kâbuslarından söz etti. 

“Annie'nin depresyon geçirdiği oldu mu ya da mantıksızca dav- 
randığı? Bilmediğim ya da fark etmediğim bir biçimde davrandığı? 
Özellikle onun...” Bir an çaresizce durup sonra ekledi. “Özellikle 
onun intihar etmeyi düşünüp düşünmediğini öğrenmen gerekiyor. 
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Çünkü yalnızca Annie değil, Todd da öldü. Eğer... benim fark etme- 
diğim birtakım değişiklikler varsa, o zaman Todd'un ölümünden ben 
sorumluyum demektir. Bunu bilmem gerektiğini düşünüyorum.” Kal- 
bi yavaş ama şiddetle çarpıyordu. Elini alnına sürüp parmaklarının 
terden ıslandığını fark edince biraz şaşırdı. 

Polly, “Alan,” diyerek elini adamın bileğine koydu. Açık mavi göz- 
lerini şerifin yüzüne dikip, “Bu değişikliği görmüş ve kimseye söz 
etmemişsem, o zaman ben de suçlu sayılırım.” dedi. 

Alan inlercesine bir ses çıkardı. “Öyle bir şeyi görmedin mi?” 

“Hayır. Her şeyi uzun uzun, kaç kez düşündüm. Kaybını ve acı- 
larını önemsemediğimi sanma! Ama bunları hisseden, Annie'nin öl- 
düğü kazadan beri durmadan olayı düşünen tek insan sen değilsin. O 
son haftaları düşünmekten başım döndü. Otopsinin ortaya çıkardığı 
gerçeğin ışığında eski sahneleri ve yaptığımız konuşmaları inceledim. 
Sözünü ettiğin o aspirin şişesi yüzünden şimdi aynı şeyi tekrar yapı- 
yorum. Sonunda ne buldum biliyor musun?” 

“Ne?” 

“Hiçbir şey.” Kadın bu sözleri, şerifi ikna eden ifadesiz bir sesle 
söylemişti. “Hiçbir şey bulamadım. Bazı günler Annic'nin renginin 
biraz solgun olduğunu düşünürdüm. Bir iki kez onun etek bastırır ya 
da kumaş çıkarırken kendi kendine konuştuğunu duydum. Anımsadı- 
ğım en ilginç davranışı da buydu. Peki ben aynı şeyi kaç defa yaptım! 
Ya sen?” 

Alan, evet, der gibi başını salladı. 

“Annie genellikle ilk tanıştığımız günlerden beri hep aynıydı... 
neşeli, dost canlısı, yardımsever... tek kelimeyle iyi bir arkadaştı.” 

“Ama...” 

Polly'nin eli hâlâ şerifin bileğinin üzerindeydi. O an bileği sıkıca 
kavradı. “Hayır, Alan. Aması maması yok! Bildiğin gibi Ray Van Allen 
da aynı şeyi yapıyor. Sen onu mu suçluyorsun? Ray tümörü fark etme- 
diği için onun sorumlu olduğunu mu düşünüyorsun?” 

“Hayırama...” 

“Ya ben? Ben her gün Annie'yle yan yana çalıştım. Saat onda bir- 
likte kahvc içtik. Öğle yemeğini beraber yedik. Saat üçte yine kahve 
içtik. Zaman geçer, birbirimizi daha iyi anlar ve dost olurken açık açık 
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konuşmaya başladık, Alan. Annic'yi mutlu ettiğini biliyorum. Hem bir 
dost, hem de bir eş olarak. Onun çocuklarını çok sevdiğinden de emi- 
nim. Ancak Annie hastalığı yüzünden intihar etmeyi düşünüyor muy- 
du?... İşte bunu bilmiyorum. Onun için şimdi söyle benim de suçlu 
olduğumu mu düşünüyorsun?” 

“Hayır ama...” 

Polly onun bileğini emreder gibi sıktı. “Ben de sana önemli bir 
şey sormak istiyorum. Lütfen iyi düşün.” 

Şerif başını salladı. 

“Ray, Annie'nin doktoruydu. Belki karın intihar etmeyi düşün- 
müş ve o bunu fark etmemişti. Ben Annie'nin arkadaşı olmama karşın 
hiçbir şey anlayamadım. Sen Annie'nin kocasıydın ve sen de kuşku- 
lanmadın. Ne var ki hepsinin bu kadar olduğunu sanıyorsan yanılı- 
yorsun.” 

“Ne demek istediğini anlayamıyorum.” 

Polly, “Annie'ye çok yakın olan biridaha vardı,” dedi. 

“Sen kimden...” 

“Alan, Todd ne dedi?” 

Şerif kadına bakakaldı. Onun ne demek istediğini anlayamamıştı. 
Sanki Polly yabancı bir dilde konuşuyordu. 

Kadın sabırsızca, “Todd,” dedi. “Oğlun Todd. Geceleri uykunu 
kaçıran çocuk. Bütün bunların nedeni o, öyle değil mi? Karın değil, 
oğlun.” 

Adam, “Evet,” diye mırıldandı. “O.” Sesi tiz ve titrekti. Kendi sesi- 
ne hiç benzemiyordu. 

“Annie, Todd'u arabaya zorla mı bindirdi, Alan? Çocuk bağırdı 
mı? Tekmeler atıp, annesine karşı koymaya kalktı mı?” 

“Hayır, ne münasebet. Annie onun an...” 

“O gün Todd'un annesiyle süpermarkete gitmesine kim karar 
verdi? Annie mi? Todd mu? Bunu anımsayabiliyor musun?” 

Şerif, “Hayır,” derken aniden hatırladı. Masasında oturmuş çalı- 
şırken karısıyla oğlunun seslerini duymuştu. 

“Süpermarkete gitmem gerekiyor, Todd, gelmek ister misin?” 

“Oradaki yeni video bantlarına bakabilir miyim?” 

“Öyle sanırım. Babana bir şey isteyip istemediğini sor.” 
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Alan, Polly'e, “Bu Annie'nin fikriydi,” dedi. 

“Bundan emin misin?” 

“Evet. Ama Annie, Todd'a gelmek isteyip istemediğini sordu. Ona 
kendisiyle gelmesini emretmedi.” 

“Todd annesinden korktu mu?” 

“Annie'den korkmak mı? Ne münasebet!” 

“Son aylarda da mı?” 

“Evet.” 

“Son haftalarda?” 

“Polly, o günlerde olanlara fazla dikkat edecek durumda değil- 
dim. Yazar Thad Beaumont'un başından geçenler... o çılgınca şeyler...” 

“Yani Annie'yle Todd'un durumlarını fark edecek halde değil 
miydin? Yoksa evde fazla kalamıyor muydun?” 

“Hayır. Evet... Yani tabii evdeydim ama...” 

“Todd hiç sana gelip, ‘Annemden korkuyorum, dedi mi?” 

“Polly, saçma bu! Ben...” 

“Dedi mi?” 

“Hayır!” 

“Todd sana Annie'nin davranışlarının ya da sözlerinin garip oldu- 
gunu söyledi mi?” 

“Hayır... 

“Ve Al o sırada okuldaydı. Öyle değil mi?” 

“Bunun olayla ne ilgisi...” 

“Annie'nin yuvasında bir yavrusu vardı. Sen işe gittiğin zaman 
yuvada yalnızca ikisi kalıyorlardı. Annie, Todd'la yemek yiyor, onun 
ev ödevlerini yapmasına yardım ediyor, çocukla birlikte televizyon 
seyrediyordu...” 

Şerif, “Ona kitap okuyordu...” dedi. Sesi boğuk ve tuhaf çıkınca 
biran kendi sesini tanıyamadı. 

“Herhalde Todd her sabah herkesten önce annesini görüyordu. 
Gece yatarken de en son gördüğü yine oydu.” Polly hâlâ hafifçe ada- 
mın bileğini tutuyor vc içtenlikle onun gözlerinin içine bakıyordu. 
“Neler olacağını anlamış olan biri varsa o da Annie'yle birlikte ölen 
kimseydi. Ve o kimse sana bir tek kelime bile söylemedi.” 
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Alan'ın yüzü alev alev yanmaya başladı. Gözleri dolup ciğerleri 
şişti ama havayı içine çekemedi. “Polly, Annie'yi özlüyorum!” diye ba- 
ğırırken hıçkırmaya başladı. “İkisini de çok özlüyorum! Ah, Tanrım! 
İkisini de öyle özlüyorum kir” 

Polly sakin sakin, “Biliyorum,” dedi. “Biliyorum. Aslında sorun 
da bu. Öyle değil mi? İkisini de çok özlüyorsun.” 

Alan hüngür hüngür ağlıyordu artık. Al iki hafta her gece ağlamış 
ve Alan da onu mümkün olduğu kadar teselliye çalışmıştı. Oysa ken- 
disi hiç ağlayamamıştı. İşte şimdi kendini bırakıvermişti. Şerif zonkla- 
yan başını masaya dayayarak kollarıyla sardı. Sarsıla sarsıla ağlıyordu. 

Polly'nin bir ara serin elleri, o şefkatli ve çarpılmış elleriyle başını 
kaldırıp midesine dayadığını hissetti. O gün çok uzun süre ağlamıştı. 


Polly'le Alan'ın aralarındaki ilişki böyle başladı. Tabii şerif bunun 
bir başlangıç olduğunu anlayamamış, ona daha çok bir şey sona ermiş 
gibi gelmişti. O geceyle, sonunda Polly'i akşam yemeğine çağırmaya 
cesaret ettiği gün arasında sık sık kadının mavi gözlerindeki ifadeyi 
ve bileğini tuttuğu zaman elinin yumuşaklığını düşündü. Bu sürede 
Annie'nin ölümüyle ilgili yeni duygularıyla başa çıkmaya çalıştı. Ka- 
rısıyla acıları arasındaki engel kalkar kalkmaz bu duygular bir sel gibi 
içine dolmuştu. En güçlüsü ve Alan'ı en sarsanı o korkunç öfkesiydi. 
Annie'ye tedavi edilip geçirilebilecek hastalığını gizlediği için müthiş 
bir öfke duyuyordu... Bir de o gün oğlunu birlikte götürdüğü için... 

Şerif soğuk ve yağmurlu bir nisan akşamı Huş Ağacı Lokantası'nda 
Polly'le yemek yerken bu duygularından söz etti. 

Kadın, “İntihardan vazgeçtin, şimdi cinayeti düşünüyorsun, 
Alan,” dedi. “O yüzden öfkelisin.” 

Alan başını salladı. Bir şeyler söyleyecekti ama Polly masanın 
üzerinden eğilerek çarpık parmağını adamın dudağına dayadı bir an. 
“Sus...” Şerif o kadar şaşırdı ki o yüzden konuşamadı. 

Kadın, “Evet,” dedi. “Bu kez seni sorguya çekecek değilim, Alan. 
Bir erkekle yemeğe çıkmayalı çok oldu. Hoşuma gittiği için de savcı 
rolü oynamayacağım. İnsanlar başkalarına kaza geçirdikleri için öfke- 
lenmezler. Yani senin kadar. Tabii işe dikkatsizlik karıştığında durum 
değişir. Eğer arabanın frenleri tutmasaydı o zaman kontrol ettirme- 
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diğin için kendini suçlayabilirsin. Ya da Sonny Jackett'i arabayı son 
kontrolden geçirişinde işini baştan savma yaptığı için dava edebilir- 
sin. Ama Annie'yi suçlamazsın. Öyle değil mi?” 

“Evet, öyle sanırım.” 

“Ben öyle olduğunu biliyorum. Belki istenilmeyen bir şey oldu, 
Alan. Annic'nin araba sürerken bir kriz geçirmiş olabileceğini biliyor- 
sun. Peki şu hiç aklına geldi mi? Belki Annie bir geyiğe çarpmamak 
için direksiyon kırdı. Ya kazanın nedeni bu kadar basitse.” 

Aslında bütün bunlar şerifin aklına gelmişti. Bir geyik. Bir kuş. 
Hatta o şeride geçmiş olan bir araba. 

“Evet. Peki Annie'nin emniyet kemeri...” 

Polly öfkeyle, “Ah!” diye söylendi. “O lanet olasıca kemeri unut 
artık! Belki Annie'nin başı ağrıyordu ve o yüzden kemeri takmayı 
unuttu. Yalnızca o gün. Biliyorsun bu, Annie'nin arabayı kasten ağaca 
çarptığı anlamına gelmez. Aslında önemli olan nokta bu değil.” 

“Ya nedir?” 

“Bu olayın ayrıntıları, öfkeni destekleyecek kadar açık değil. Şüp- 
helendiğin o en kötü şeyler doğru olsa bile gerçeği yine de kesinlikle 
öğrenemeyeceksin. Öyle değil mi?” 

“Evet, öyle.” 

“Öğrenebilsen bile...” Polly dikkatle adamın yüzüne baktı. “So- 
nuçta beyin tümörü de bir tür kaza sayılır. Burada suçlu yok, Alan. 
Sen bu gerçeği kabul etmedikçe hiç umut olmayacak.” 

“Umut?” 

Kadın sakin sakin, “Bizim için umut,” diye cevap verdi. “Senden 
çok hoşlanıyorum, Alan. Üstelik ben bir riski göze alamayacak kadar 
yaşlı değilim. Ancak kontrolden çıkan duyguların insanı nerelere 
sürüklediğini de bilecek yaştayım. Annie'yle Todd'un mezarlarında 
rahatça yatmalarına izin vermezsen duygularımın o noktaya varmala- 
rına izin vermeyeceğim.” 

Şerif dili tutulmuş gibi Polly'e baktı. Kadın onu ciddi ciddi süzü- 
yordu. 

Polly, “Fazla mı konuştum?” diye sordu. “Eğer öyleyse senden 
beni hemen eve götürmeni isteyeceğim, Alan. Utanmaktan, düşünce- 
lerimi açıkça söyleyememek kadar nefret ederim.” 
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Şerif masanın üzerinden uzanarak kadının eline hafifçe dokun- 
du. “Hayır, fazla konuşmadın. Seni dinlemek hoşuma gidiyor, Polly.” 

İşte ilişkileri böyle başladı. Birbirlerini gördükleri için suçluluk 
duymuyorlardı. Tabii yine de dikkatli davranmaları gerektiğini anlı- 
yorlardı. Özellikle Castle Rock küçük bir kent olduğu ve şerif seçimle 
göreve getirildiği için... Polly'nin işini sürdürebilmesi açısından kent- 
lileri kızdırmaması gerektiği gibi bir sorun yoktu. Ama yine de ortada 
bir suç olabileceğini sezdikleri için dikkatli davrandılar. İkisi de bazı 
riskleri göze alamayacak kadar yaşlı, pervasızca davranacak kadar 
genç değillerdi. 

Sonra mayıs ayında Alan'la Polly ilk kez seviştiler. Kadın ilk kez 
ona geçmiş yıllarda yaşadıklarını anlattı. Şerif bu hikâyeye pek inan- 
mamıştı ama Polly'nin ileride bir gün ona gerçeği söyleyeceğini bi- 
liyordu. O uykulu Maine yazı geçerken Polly'e âşık olmak Alan için 
yeterliydi. 

Alan şimdi Polly'nin yatak odasında tavana bakıyor ve evlilikten 
tekrar söz etmenin zamanının gelip gelmediğini kendi kendine so- 
ruyordu. Ağustosta bir kez denemiş Polly yine parmağını dudağına 
dayayarak onu susturmuştu. Belki de... Alan uykuya daldı. 


Alan rüyasında dev bir mağazada alışveriş yapıyordu. Burada 
her şey vardı. Alan'ın istediği ve parası olmadığı için alamadığı her 
şey. Biri arkasından geliyor, tam dirseğinin dibinde olduğu için gele- 
nin yüzünü göremiyordu. 

Adam, “Biz buralılar bütün bunları “ahmak dolması” diye tanım- 
larız,” diyordu. 

Alan'ın tanıdığı birinin sesiydi bu. Vaktiyle Thad Beaumont'a mu- 
sallat olan lüks Toronado arabanın sahibi George Stark'ın sesi. 

Adam, “Biz bu dükkâna, ‘Yolun Sonu’ adını verdik,” diye ekli- 
yordu. 

Alan pitona benzer bir yılanın, üzerinde, “HALKA BEDAVA" yazı- 
lı bilgisayarların arasından kayarak yaklaştığını görüyordu. Hayvanın 
kafası çıngıraklı yılanlarınkinden farksızdı. Alan kaçmak için dönü- 
yor ama avucunda hiç çizgi olmayan bir el onu yakalıyordu. 


151 


George Stark ısrarla, “Haydi,” diyordu. “İstediğini al. İstediğin her 
şeyi... Ve bedelini de öde.” 

Ne çare ki, Alan'ın seçtiği her eşya oğlunun emniyet kemerinin 
kavrulup erimiş olan tokasına dönüşüyordu. 
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Danforth Keeton'ın beyninde tümör yoktu. Gelgelelim cumar- 
tesi sabahı bürosunda, masasının başında otururken beyni zonklu- 
yordu sanki. Masaya 1982-1989 yılları arasındaki süreyle ilgili kırmı- 
zı ciltli vergi defterleri yayılmış, yanlarında da Maine Eyaleti Vergi 
Dairesi'nden gelmiş mektuplar duruyordu. Altlarınaysa Keeton'ın ver- 
diği cevapların kopyaları konmuştu. 

Bütün dünya Keeton'ın başına geçmek üzereydi sanki. Ne çare 
ki, yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Kceton bir gün önce Lewiston'a gitmiş ve Castle Rock'a gece ya- 
rısından biraz sonra dönmüştü. İlaç içmiş olan karısı yukarıda mışıl 
mışıl uyurken Buster bütün geceyi çalışma odasında huzursuzca bir 
aşağı bir yukarı dolaşarak geçirmişti. Gözleri sık sık köşedeki dola- 
ba kayıyordu. Dolabın rafındaki eski kazakların arkasında, babasının 
Alzheimer'a yakalanmadan önce yaptığı oymalı bir tahta kutu vardı. 
İçindeyse bir tabanca... 

Keeton silahı gitgide daha çok düşünmeye başlıyordu. Kendisi 
için değil. Hiç olmazsa silahı önce kendisine çevirmeyecek, Onlar'a 
karşı kullanacaktı. Kendisine Eziyet edenlere. 

Keeton altıya çeyrek kala evinden çıktı. Şafak zamanı arabasıyla 
sessiz sokaklardan geçerek belediyeye gitti. Ağzında bir sigara, elinde 
de bir süpürge olan Odabaşı Eddie Warburton, Buster'ın merdivenden 
ikinci kata çıkışını seyretti. (Eddie Warburton bir gün önce Gerekli 
Şeyler'den satın aldığı som altından Aziz Christopher madalyonunu 
mavi, pamuklu gömleğinin altına saklamıştı) İki adam birbirleriyle 
hiç konuşmadılar. Çünkü Eddie, Keeton'ın olmayacak saatlerde bele- 
diyeye gelmesine alışmıştı. Buster ise yıllardan beri Eddie'yi fark bile 
etmiyordu. 
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Keeton şimdi kâğıtları bir araya toplamış onları yırtıp parçalarını 
ortalığa saçmamak için kendini zor tutuyordu. Sonunda hepsini ayır- 
maya başladı... Vergi Dairesi'nden mektuplarını bir tarafa, kendi ce- 
vaplarını da bir tarafa yığdı. Mektupları dosya dolabının en alt çekme- 
cesinde saklıyordu. O çekmecenin anahtarı da yalnızca onda vardı. 

Keeton mektupları ayırırken bir cümle gözüne ilişti. “1989 vergi 
yılı beyannamenizde bir hata olduğu görüldü.” Mektubu hemen bı- 
raktı. 

Bir başkasında ise, “1987 yılının son üç aylık süresinde İşçi Taz- 
minatları konusunda ciddi bir sorunla...” diye yazılıydı. 

Buster o mektubu da dosyaya koydu. 

Bir diğerindeyse red cevabı vardı. “Hesapların kontrolünün erte- 
lenmesini talep etmenizi uygun bulmuyoruz...” 

Mektuplar ve belirli bazı cümleler Keeton'ın gözlerinin önünden 
kayıyorlardı. 

“..fidanlıklarla ilgili fon...” 

“Belediyenin göndermesi gereken belgeyi bulamadık...” 

“..Eyaletin hissesine düşen fonun dağıtılmasıyla ilgili belgeler 
tam değil...” 

“...harcırah makbuzları eksik...” 

“peşin para fişleri yeterli olmadığı için...” 

“masraflar için gerekli bütün belgeleri talep edebiliriz...” 

Sonunda bir gün önce gelen bir mektup. Keeton sırf o yüzden bir 
gün önce Lewiston'a gitmek zorunda kalmıştı. Şimdi sıkıntıyla kâğıda 
bakıyordu. Başı zonkluyor, sırtından iri bir ter damlası aşağıya doğru 
kayıyordu. Yorgunluktan gözlerinin altında morluklar belirmiş, duda- 
ğının kenarında da uçuk çıkmıştı. 

Mektup soğuk ve resmiydi. 

“Castle Rock Belediye Meclisi Başkanı'na.” 

Yalnızca bir cümle, ne, eskisi gibi ‘Sevgili Dan, ne de, ‘Azizim 
Bay Keeton’. Mektubun sonunda Buster'ın ailesiyle ilgili iyi dilekler 
de yoktu. Buz gibiydi ve insanın kalbine bir hançer gibi saplanıyordu. 

Belediyenin hesaplarını kontrolden geçirmek istiyorlardı. 

Bütün defterleri! 

Her şeyi görmek istiyorlardı... her şeyi. Hem de 17 Ekim'de. Yani 
beş gün sonra. 
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Onlar. 

Mektubun altında eyalet vergi dairesi müdürü, eyalet hesap kont- 
rolörü ve daha da korkuncu eyalet başsavcısının imzası vardı. Yani 
Maine'in bir numaralı polisinin. 

Keeton mektuba doğru, “Onlar...” diye fısıldadı. Mektubu sallar- 
ken dudakları gerilerek dişleri ortaya çıktı. “Onlarrrrr!” 

Mektubu öfkeyle diğerlerinin üzerine koyarak dosyayı kapattı. 
Bunun üzerindeki karta, daktiloyla, “Muhaberat.” yazılmıştı. “Maine 
Vergi Dairesi.” 

Buster bir an kapalı dosyaya baktı. Sonra bir dolmakalem kaparak 
dosyanın üzerine iri ama titrek harflerle, “Maine Bok Bürosu,” yazdı. 
Altına da, “Maine Köpekler Bürosu.” 

Sonra kalemi sanki bir hançermiş gibi tutarak ileriye doğru fırlat- 
tı. Kalem takırdayarak bir köşeye düştü. 

Keeton kendi yazdığı mektupların fotokopileri bulunan dosyayı 
kapattı. Onları hiçbir zaman sekreterine yazdırmamış ama sayfaların 
altına kadının adının başharflerini koymayı unutmamıştı. O mektup- 
ları uykusuz geçen uzun gecelerde hazırlamıştı ve sonunda hiçbiri de 
bir işe yaramamıştı. Keeton'ın alnının ortasında bir damar kabararak 
atmaya başladı. 

Yerinden kalktı. İki dosyayı dolabın alt çekmecesine koyarak ki- 
litledi. Sonra pencereve gidip uyuklayan kente bakarken derin derin 
soluk alıyor ve sakinleşmeyc çalışıyordu. 

Onlar kendisine düşman olmuşlardı. O Eziyetçiler. Keeton belki 
bininci kez, Onları üzerime kim saldırttı, diye kendi kendine sordu. 
O adamı... o Eziyetçiler'in başını bulursam kutudaki tabancayı alır ve 
o aşağılık köpeği vururum. Üstelik bunu öyle çabucak yapmam. Ah, 
hayır. Her seferinde bir tarafını uçurur ve o köpeğe milli marşı da 
söyletirim. 

Keeton'ın aklına birdenbire o sıska Şerif Yardımcısı Ridgewick 
geldi. Bu iş onun başının altından çıkmış olabilir mi? Gerçi pek zekiye 
benzemiyor... ama görünüşe de aldanmamalı. Pangborn, Ridgewick'e 
cezayı yazmasını kendisinin söylediğini açıkladı. Tabii ki bunun doğ- 
ru olması gerekmiyor. Tuvalette Ridgewick bana, “Buster” dediği za- 
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man gözlerinde alaylı bir pırıltı vardı. Sanki her şeyi biliyor ve beni 
aşağı görüyormuş gibi. Vergi Dairesi'nden mektuplar gelmeye başladı- 
ğında Ridgewick buralarda mıydı? Evet, buradaydı ya eminim. Bugün 
daha sonra onun siciline bakacağım. 

Ya Pangborn? O son derece zeki. Üstelik benden de nefret ediyor. 
Onların hepsi etmiyorlar mı zaten? Pangborn'un Augusta'da pek çok 
tanıdığı var. Hepsini de çok iyi tanıyor. Kahretsin! Pangborn, Onlara 
galiba hcr gün telefon ediyor. Telefon masrafları çok kabarık. 

Yoksa bu ikisinin işi mi? Pangborn'la Ridgewick'in? Bu işi birlikte 
mi hazırladılar? 

Kecton alçak sesle, “Yalnız Süvari ve Kızılderili sadık dostu Ton- 
to,” diyerek kinle güldü. “Pangborn, bu işi sen yaptıysan çok pişman 
olacaksın! İkiniz yaptıysanız, ikiniz de pişman olacaksınız.” Yumruk- 
larını yavaşça sıktı. “Bu, Eziyet'e sonsuza kadar dayanacak değilim!” 

Manikürlü tırnakları avuçlarının içine battı. Ama Keeton yaralar- 
dan akan kanları fark etmedi bile. Belki bu işi Pangborn yaptı, belki de 
Ridgewick. Belki Belediye Muhasebe Müdürü Melissa Clutterbuck... o 
soğuk dişi köpek, belki yardımcım Bill Fullerton. Zaten onun yerimde 
gözü olduğunu, koltuğuma oturmadıkça rahat edemeyeceğini biliyo- 
rum... 

Belki de hepsi bir arada kuyumu kazdılar. 

Hep birlikte. 

Keeton titreyerek soluğunu ağır ağır verdiğinde penceredeki tel- 
le desteklenmiş cam buğulanmıştı. Şimdi soru şu: Bu konuda ne yapa- 
cağım? Şu dakikayla ayın on yedisi arasında ne yapabilirim? 

Cevap basitti. Bilmiyorum... 


Danforth Keeton'ın yaşamı gençliğinde belirgin siyah ve beyaz 
sahnelerden oluşmuştu. O da böylesini tercih ediyordu zaten. Buster, 
Castle Rock Lisesi'ne gitmiş ve on dört yaşındayken ailesine ait araba 
galerisinde çalışmaya başlamıştı. Galeri, Keeton'ların mali yapısının 
temeliydi. Sağlam bir temeldi bu gerçekten. Daha doğrusu hemen he- 
men son zamanlara kadar öyleydi. 

Keeton'ı okulda herkes “Buster” diye çağırıyordu. Delikanlı tica- 
ret kurslarına devam etmiş, öğrenci derneğini adeta tek başına yönet- 
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miş ve sonra da Boston'daki Traynor Ticaret Yüksekokulu'na girmişti. 
Notları her zaman iyiydi ve okuldan üç sömestr önce mezun olmuştu. 
Castle Rock'a döndüğü zaman da artık “Buster” diye çağrıldığı günle- 
rin sona erdiğini çabucak belirtmişti. 

Dokuz, on yıl önce Steve Frazier'la Lewiston'a gidinceye kadar 
her şey yolunda gitmişti. O yolculukta dertler başlamış, Keeton'ın 
düzgün siyah-beyaz yaşamı git gide koyulaşan bir griliğe bürünmüştü. 

Keeton o güne dek hiç kumar oynamamıştı. Ne Buster olarak 
ne de Traynor'da okuyan öğrenci Dan... Ya da Keeton Chevrolet 
Acentası'ndan Belediye Meclis Başkanı Bay Kecton olarak. Buster'ın 
bildiği kadarıyla ailesinden hiç kimse kumara düşkün değildi. Hatta 
bozuk parayla oyun oynadıkları bile görülmcmişti. Keeton, Frazier'la 
Lewiston Hipodromu'na gidinceyc kadar yarışlara dahi para yatırma- 
mıştı. Ama o gidiş Buster'ın mahvolmasına yol açmıştı. 

Tabii o gün yarışlarda üç yüz dolar kazanmasının da buna katkısı 
olmuştu. 


Danforth Keeton odasının köşesindeki portmantodan paltosunu 
alıp giyindi. Tam dışarı çıkacağı sırada eli kapının tokmağında öylece 
kaldı. Pencerenin karşısındaki duvarda bir ayna vardı. Keeton uzun 
süre düşünceli bir şekilde baktıktan sonra aynaya doğru gitti. Onların 
aynalardan nasıl yararlandıklarını duymuştu. Dünün çocuğu değildi o. 

Keeton yüzünü aynaya dayadı. Solgun suratının ve kanlı gözleri- 
nin aynadaki aksine aldırmayarak arka tarafta bir fotoğraf makinesi 
olup olmadığını anlamaya çalıştı. Onları arıyordu. 

Ama bir şey göremedi. 

Bir süre sonra gerileyerek yağlanan camı paltosunun koluyla ka- 
yıtsızca silmeye çalıştı. Sonra da odasından çıktı. Henüz bir şey yok. 
Ama bu Onlar'ın bu gece aynayı değiştirmeyecekleri anlamına gel- 
mez. Buraya gelir ve bir tarafı aynaya benzeyen, diğer tarafından ba- 
kıldığındaysa içerisi gözüken o camlardan takabilirler. Eziyetçiler'in 
başvurdukları yöntemlerden biri de insanı gizlice gözetlemektir. Bun- 
dan sonra aynayı her gün kontrol etmem gerekecek... Bunu yapabili- 
rim! Yapabilirim. Bana inan. 

Eddie Warburton lobinin zeminini siliyordu. Keeton sokağa çı- 
karken başını kaldırıp ona bakmadı bile. 
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Buster'ın Cadillac'ı arka tarafta olmasına karşın araba kullanmak 
istemiyordu. Aklı iyice karışmıştı. Bu haldeyken araçla bir mağazanın 
vitrininden içeri girmesi işten bile değildi. Buster sersemliği yüzün- 
den evine değil de ters yöne gittiğinin de farkında değildi. Lewiston 
Hipodromu'na ilk gidişini düşünüyordu ve ondan sonraki günleri de... 
Kumara kendini iyice kaptırmıştı artık. Gitgide daha fazla para kaybe- 
diyordu. 

Karısı Myrtle, onun yarışları bahane ettiğinden şüphelenmeye 
başlamıştı. Aslında bu gülünç bir şeydi. Zimmetine geçirdiği paraları 
düşünürken seks arzusu duymasına imkân yoktu. 

Sonunda Myrtle, kocasının gerçekten at yarışlarına gittiğine 
inanmış ve rahatlamıştı. Keeton böylece sık sık evden uzaklaşıyordu. 
Bu iyi bir şey sayılırdı, çünkü evde fazla despot davranıyordu. Myrtle 
ayrıca, herhalde fazla para kaybetmiyor, diye düşünüyordu. Bankada- 
ki hesabımızdan fazla bir şey çekmiyor. Danforth yalnızca orta yaşlı 
bir adam olarak kendini eğlendirecek bir şey buldu. 

Kadının Keeton'ın zimmetine para geçirdiği ve Keeton Chevro- 
let Acentası'nın da batmak üzere olduğundan haberi yoktu. 

Buster deli gibi güldü. Sokakta birileri olsaydı herhalde merakla 
dönüp bakacaklardı. 

Sonra o yaz Eziyet iyice artmıştı. Daha önce Onlar Buster'la yal- 
nızca oynamışlar, şimdiyse kıstırmaya hazırlanıyorlardı. Kıyamet gü- 
nüne bir haftadan daha kısa bir süre kalmıştı. 

Keeton, Onlara gideceğim, diye düşündü. Henüz yenilmedim. 
Ben de bir iki oyun biliyorum. 

Ama bu oyunların ne olduğundan kendisinin de haberi yoktu. 
Sorun da buydu zaten. 

Neyse... Zararı yok. Bir yolu var. Bir yol olduğunu bili... 

Düşünceleri burada kesildi. Şimdi yeni açılan mağazanın, Ge- 
rekli Şeyler'in önünde duruyordu. Vitrinde gördüğü bir şey Keeton'a 
bütün sorunlarını unutturmuştu. Bu parlak renkli kartondan dikdört 
gen şeklindeki bir kutuydu. Buster onun evde oynanan at yarışlarıyla 
ilgili bir tür oyun olduğuna karar verdi. Kutunun üzerinde iki yarış atı 
başa baş bitiş çizgisine erişiyorlardı. Fotoğraftakinin Lewiston Hipod- 
romu olduğuna yemin edebilirdi. 
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Oyunun adı, Kazanan Bilet'ti. 

Keeton sanki ipnotize olmuş gibi beş dakika kadar kutuya baktı. 
Sonra dükkânın cumartesileri kaçta açıldığını anlamak için koyu yeşil 
tentenin altına girdi. Kapıda bir levha asılıydı ve üzerinde yalnızca, 
“AÇIK” yazıyordu. 

Keeton bir süre bakıp, daha önce Brian Rusk'ın yaptığı gibi bir 
hata olduğuna karar verdi. Castle Rock'ta Ana Cadde'deki mağazalar 
sabah yedide açılmazlardı. Özellikle cumartesi günleri. Ama Keeton 
buna rağmen tokmağı yokladığında, elinin altında kolaylıkla döndü- 
günü gördü. 

Kapıyı açarken yukarıda küçük gümüş bir çıngırak şıngırdadı. 


Leland Gaunt beş dakika sonra, “O bir oyun değil,” diyordu. “Bu 
bakımdan yanılıyorsunuz.” 

Keeton o hafta daha önce Nettie Cobb, Cyndi Rose Martin, Ed- 
die Warburton, Everett Frankel, Myra Evans ve daha birçok kentlinin 
oturduğu peluş kaplı, yüksek arkalı koltuğa yerleşmiş nefis bir kah- 
veyi yudumluyordu. Gaunt kahve içmesi için ısrar etmişti. Dükkânın 
sahibi şimdi vitrine doğru eğilmiş, dikkatle kutuyu alıyordu. Üzerine 
şarap rengi bir ceket giymişti. Kecton'a uykusuzluk çektiği için mağa- 
zayı olmayacak saatlerde açtığını söyleyerek, “Gençliğimden beri böy- 
le... Eh, gençliğim çok gerilerde kaldı..” demişti. Ama Keeton onun 
uykusunu iyice almış gibi pek canlı olduğunu düşünüyordu. Yalnızca 
gözleri çok kanlıydı. O yüzden gözlerinin asıl rengi kırmızıymış gibi 
duruyordu. 

Bay Gaunt kutuyu getirerek Busterin yanındaki küçük masaya 
koydu. 

Keeton, “Dikkatimi kutu çekti,” dedi. “Fotoğraftaki yer Lewiston 
Hipodromu'na çok benziyor. Arada sırada oraya gittiğim olmuştur.” 

Gaunt gülümseyerek, “Demek arada sırada oynamaktan hoşlanı- 
yorsunuz?” diye sordu. 

Kceton hiç kumar oynamadığını söyleyecekken fikrini değiştir- 
di. Gaunt'un gülüşü yalnız dostça değildi, anlayış hatta teselli doluy- 
du. Buster birden karşısında onun gibi acı çeken biri olduğunu anladı. 
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İşte bu sinirlerinin ne kadar bozulduğunu gösteriyordu. Çünkü daha 
önce Gaunt'un elini sıktığı zaman ansızın müthiş bir tiksinti duymuş 
ve o anda Eziyetçilerin Başı'nı bulduğuna inanmıştı. Artık dikkatli 
davranması gerekiyordu. İpin ucunu kaçırmanın hiç gereği yoktu. 

Keeton, “Bahislerde oynadığım olmuştur,” dedi. 

“Ne yazık ki benim de öyle.” Gaunt kırmızımsı gözlerini Buster'a 
dikmişti. Sanki birbirlerini çok iyi anlamışlardı. Daha doğrusu 
Keeton'a öyle geldi. “Atlantik'ten Pasifik Okyanusu'na kadar her hi- 
podromda oynadım... Neyse... Şimdi izin verin de sizc şunu göstcre- 
yim. İlginç bulacağınızdan eminim.” 

Gaunt kutunun kapağını açarak oyuncağı çıkardı. Bir yarış pis- 
tiydi ve üzerinde ince sekiz yarık vardı. Başlangıçta sekiz at. Bunlar 
yarıklardan çıkan ince teneke çubukların üzerine lehimlenmişlerdi. 

Keeton, “Vay vay vay,” diyerek güldü. Haftalardan beri ilk kez 
gülüyordu. 

Gaunt da ona gülümsedi. “Adamın dediği gibi, 'Daha bir şey gör- 
medin, ahbap” Bu oyuncak 1930 ya da 35'de yapılmış, Bay Keeton. 
Gerçek bir antika bu. O zamanlar o günün at yarışları meraklıları 
bunu sadece bir oyuncak saymıyorlardı.” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Ouija tahtasının ne olduğunu biliyor musunuz?” 

“Tabii. Siz sorular soruyorsunuz. Sözde ruhlar da cevaplarını 
onun üzerine yazıyorlar. Harf harf.” 

“Tamam... Mali kriz sırasında pek çok kimse Kazanan Bilet'in at 
yarışı meraklılarının Ouija tahtası olduğuna inanıyordu.” Gaunt yine 
dostça bir tavırla gülümseyerek Keeton'ın gözlerinin içine baktı. Bus- 
ter bakışlarını ondan kaçıramadı. Dükkânın sahibi ekledi. “Gülünç 
değil mi?” 

Keeton, “Evet,” dedi ama bu ona hiç de gülünç gelmemişti. Bu... 
bu... oldukça... oldukça... mantıklıydı. 

Gaunt kutudan, tenekeden yapılmış küçük bir anahtarı çıkardı. 
“Yarışı her seferinde başka bir at kazanıyor. Galiba içinde bunu sağ- 
layan bir mekanizma var. Kaba olsa da etkili bir şey. Şimdi seyredin.” 
Anahtarı teneke yarış pistinin yanındaki deliğe sokarak çevirdiğinde 
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birtakım şıkırlılar duyuldu. Mağazanın sahibi oyuncağı iyice kurduk- 
tan sonra anahtarı çıkardı. “Hangi atı seçiyorsunuz?” 

Keeton, “Beş numarayı,” diyerek öne doğru eğildi. Kalbi gitgide 
daha hızlı çarpmaya başlıyordu. Aptalca bir şeydi. Bunun gerçekten 
kumar tutkunu olduğunun kesin bir kanıtı sayılabileceğini düşünü- 
yor, ne var ki yine o eski heyecanla sarsılıyordu. 

“Pekâlâ. Ben de altıncı atı seçiyorum. Şu işi daha ilginçleştirmek 
için büyük bir bahse girelim mi?” 

“Tabii. Ne kadar?” 

Gaunt, “Hayır, para olmaz,” diye cevap verdi. “Parayla bahse gir- 
diğim günler çok gerilerde kaldı artık, Bay Keeton. Bence bu pek de 
ilginç olmuyor. Şimdi, şöyle diyelim: atınız yarışı kazanırsa size küçük 
bir iyilik edip istediğiniz herhangi bir şeyi yapacağım. Benim atım 
kazandığındaysa siz benim için aynı şeyi yapacaksınız.” 

“Ya başka bir at kazanırsa? O zaman bu anlaşma geçersiz olur. 
Öyle değil mi?” 

“Evet. Hazır mısınız?” 

Keeton heyecanla, “Evet,” diyerek teneke yarış pistinin üzerine 
eğildi. Ellerini, şişman bacaklarının arasında birbirlerine kenetlemişti. 

Gaunt yavaşça, “Yarış başlıyor,” diycrek başlangıç çizgisinin ya- 
nındaki küçük maden kolu indirdi. 

Oyuncağın içindeki çarklar ve dişliler gıcırdayarak dönmeye, at- 
lar, önlerindeki yarıklarda kaymaya başladılar. Önce sarsılarak ağır 
ağır ilerlediler. İlk viraja yaklaşırken hızlandılar. İki numaralı at öne 
çıkmıştı. Yedi numara onu yakından izliyordu. Diğerleri ise geridey- 
diler. 

Keeton usulca, “Haydi, beş numara,” diye bağırdı. “Haydi! Koş- 
sana, kaltak!” Küçük teneke at sanki onu duymuş gibi diğer atların 
arasından sıyrıldı ve bir süre sonra da yedi numaraya yetişti. Gaunt'un 
seçtiği altı numara biraz hızlanmıştı. 

Kazanan Bilet küçük masada takırdayıp titrerken, Kecton ay gibi 
iri yüzüyle üzerine eğilmişti. Üçüncü turda yedi numaralı at ani bir 
atakla iki numaraya yetişti. Ama Keeton'ın beş numarası hâlâ hızla 


160 


gidiyordu. Gaunt'un atı ise onun peşindeydi. Bu dört at, virajı diğerle- 
rinden çok önde aldılar. 

Keeton avaz avaz, “Koşsana, ahmak, dişi köpek!” diye bağırdı. 
Onların tenekeden yapılmış, atlara biraz benzeyen kaba saba maden 
parçaları olduklarını unutmuştu. O zamana dek tanımadığı bir ada- 
mın dükkânında olduğunu da. Şimdi o eski heyecanla sarsılıyordu. 
“Haydi, koş! Hızlan artık, kancık! Koş!” 

Gauntun atı yaklaştığı sırada Buster'ın atı yarışı kazandı. 

Oyuncağın kurgusu bitmek üzereydi ama atların çoğu başlama 
noktasına dönmeyi başardılar. Gaunt geride kalanları da oraya doğru 
parmağıyla itti. 

Keeton, “Öff...” diyerek alnını sildi. Bitkin düşmüştü, ama kendi- 
ni çok iyi hissediyordu. Çok uzun bir süreden beri hiç böyle olmamış- 
tı. “Çok güzeldi...” diye mırıldandı. 

Gaunt başını salladı. “Evet, öyle.” 

“Eskiden böyle şeyleri yapmasını iyi biliyorlarmış. Öyle değil mi?” 

Gaunt, “Gerçekten öyle,” diyerek başını salladı. “Şimdi size bir 
iyilik yapmam gerekiyor, Bay Keeton.” 

“Aman bırakın canım. Güzelce eğlendik.” 

“Olmaz. Bir beyefendi kumar borcunu her zaman öder. Bunun 
ne zaman ödenmesini istediğinizi bana bir iki gün önce haber verin.” 

“Ne zaman ödenmesini istediğinizi...” Bu sözler Keeton'ın aklını 
başına getirdi. Onlar, diye düşündü. Perşembe günü kumar borcumu 
ödememi isteyecekler. Sonra ne olacak? Ne? Gözlerinin önünde onu 
damgalayan gazete manşetleri belirdi. 

Gaunt usulca, “Bin dokuz yüz otuzlarda at yarışlarını ciddiye alan 
meraklıların bu oyuncaktan nasıl yararlandıklarını bilmek istemez 
misiniz?” diye sordu. 

Keeton, “Tabii,” dediyse de aslında bu konunun onu ilgilendirdiği 
yoktu... Yani başını kaldırıncaya dek. Sonra Gaunt, onun gözlerinin 
içine baktı ve sanki adamı esir etti. Kazanacak atları bir oyuncak yo- 
luyla öğrenmek Keeton'a çok mantıklı gelmişti. 

Gaunt, “Günlük gazeteleri alırlardı,” diye anlatmaya başladı. “O 
günkü yarışlara katılacak atları teker teker koştururlardı. Her yarışta, 
atlara o gün koşacak hayvanların adlarını verirlerdi. Teneke atlardan 
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birine dokunarak asıl safkanın adını söyleyip oyuncağı kurar ve yarışı 
başlatırlardı. Bütün yarışlar yapılırdı o gün. Sekiz, on, on iki yarış. 
Sonra hipodroma gider ve evde kazanan atların üzerine oynarlardı.” 

Keeton sordu. “Bunun bir yararı olur muydu?” Sesi sanki çok 
uzaklardan geliyordu. Kendisini Gauntun gözlerinde yüzüyormuş 
gibi hissediyordu. Kızıl köpüklerin üzerinde yüzüyormuş gibi. Garip 
ama hoş bir duyguydu. 

Gaunt, “Öyle gözüküyor...” dedi. “Belki gülünç bir batıl inanç... 
ama bu oyuncağı alıp aynı yöntemi kendiniz de denemek ister misi- 
niz?” 

Keeton, “Evet,” dedi. 

“Sizin Kazanan Bilete çok ihtiyacınız olduğu anlaşılıyor, Dan- 
forth.” 

“Benim birden fazla Kazanan Bilete ihtiyacım var. Sürüyle bile- 
te... Ne kadar?” 

Leland Gaunt güldü. “Ah, hayır... Beni böyle yakalayamazsınız. 
Size borcum var! Şimdi size ne yapacağımızı söyleyeceğim, cüzdanı- 
nızı açın ve bana ilk gördüğünüz banknotu verin. Onun uygun bir 
miktar olacağından eminim.” 

Keeton da cüzdanını açtı. Gözleri Gaunt'un yüzüne dikili, bir 
banknotu çekti. Bir beş dolarlıktı bu. Yarışların ilk gününde de önce 
beş dolarla oynamıştı. 

Gaunt oyun yapan bir hokkabaz gibi parayı ortadan kaybediver- 
di. “Bir şey daha var.” 

“Ne?” 

Gaunt öne doğru eğildi. Keeton'a içtenlikle bakarak onun dizine 
dokundu. “Bay Keeton... Onlar'ı biliyor musunuz?” 

Buster'ın soluğu gırtlağına takıldı. Sonra, “Evet,” diye fısıldadı. 
“Tanrım! Evet!” 

Gaunt yine bir sır açıklıyormuş gibi alçak sesle konuşmasını sür- 
dürdü. “Bu kent Onlar'la dolu. Her tarafa dağılmışlar. Ben bu mağa- 
zayı açalı daha bir hafta olmadı ama durumu fark ettim bile. Belki de 
Onlar benim peşimdeler. Hatta bundan eminim! Bu bakımdan yardı- 
mınıza ihtiyacım olabilir.” 
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“Anlıyorum.” Kecton artık daha güçlü bir sesle konuşuyordu. 
“Tanrım! Size istediğiniz kadar yardım edeceğim!” 

“Benimle yeni tanıştınız. Bana bir borcunuz da yok...” 

Keeton'a Gaunt onun son on yıllık sürede edindiği en samimi ar- 
kadaşıymış gibi, geliyordu. O yüzden karşı çıkmak için ağzını açınca 
Gaunt elini kaldırdı ve o da itirazdan vazgeçti. 

Dükkân sahibi konuşmasını sürdürdü. “Ayrıca size işe yarayacak 
bir şey satıp satmadığımı da bilmiyorsunuz... Şu anda bu oyuncağa 
inandığınızdan eminim. Aslında, övünmek gibi olmasın ama, insanı 
ikna etmesini iyi bilirim. Ancak müşterilerimin memnun kalmalarını 
da isterim, Bay Keeton! Yalnızca memnun kalmış müşteriler isterim! 
Yıllardan beri bu işteyim ve ünümü bana, memnun kalan müşterile- 
rim sağladılar. Onun için oyuncağı alın. İşinize yararsa ne âlâ. Yara- 
mazsa onu ya Yardım Kurumu'na verin ya da kent çöplüğüne atın. 
Ne kaybetmiş olursunuz? Yalnızca birkaç dolar.” Keeton dalgın dalgın 
mırıldandı. “Birkaç dolar...” 

“Ancak oyun işe yararsa ve siz de o önemsiz mali endişelerden 
kurtulursanız, yine gelip beni görün. Sizinle oturur kahve içeriz. Bu 
sabah yaptığımız gibi sonra da Onlar'dan söz ederiz.” 

Keeton uykuda konuşurmuş gibi, “Bu iş çok ileri gitti,” diye açık- 
ladı. “Artık paranın yerine konmasının da bir yararı olmaz. Beş günde 
silemeyeceğim kadar çok iz bıraktım.” 

Bay Gaunt düşünceli düşünceli, “Beş günde çok şey değişir,” 
dedi. Bir yılan gibi dalgalanarak zarif bir tavırla ayağa kalktı. “Önü- 
nüzde önemli bir gün var. Benim de öyle.” 

Keeton, “Ama Onlar?” diye karşı çıktı. “Ya Onlar?” 

Gaunt uzun parmaklı soğuk elini Keeton'ın koluna koydu. Bus- 
ter iyice sersemlemiş olmasına rağmen adamın dokunuşu yüzünden 
mide kaslarının büzüldüğünü fark etti. Gaunt, “Onlar'ın işini daha 
sonra göreceğiz,” dedi. “Siz hiçbir şey için endişelenmeyin.” 


John LaPointe, Şerif Bürosu'nun geçide açılan kapısından içeri 
girdiği zaman Alan ona seslendi. “John! Seni gördüğüme sevindim!” 

Cumartesi sabahı saat on buçuğa geliyordu ve Castle Rock Şe- 
rif Bürosu iyice tenhaydı. Norris balık tutmaya gitmişti. Seaton Tho- 
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mas ise hiç evlenmemiş olan iki ablasını görmek için Sanford'a. She- 
ila Brigham, Sakin Suların Meryemi Kilisesi'nin rahibinin evindeydi. 
Ağabeyine gazeteye mektup yazması için yardım ediyordu. Mektupta 
Gazino Gecesi'nin aslında zararsız bir şey olduğunu anlatmaya çalı- 
şıyorlardı. Peder Brigham ayrıca mektupta William Rose'un delinin 
teki olduğunu da açıklamak istiyordu. Tabii böyle bir şey açık açık 
söylenemezdi. O yüzden Peder John'la kızkardeşi Sheila bu işi imalar- 
la anlatmaya çalışıyorlardı. Andy Clutterbuck görevli olarak bir yere 
gitmişti. Daha doğrusu Alan öyle düşünüyordu. Çünkü şerif bir saat 
önce büroya geldiğinden beri Andy merkezi hiç aramamıştı. John La- 
Pointe gelinceye dek belediye sarayında Alan'la köşedeki su makine- 
siyle ilgilenen Eddie Warburton'dan başkası yoktu. 

John, Alan'ın masasının kenarına ilişti. “E, ne var ne yok?” 

“Cumartesi sabahı mı? Bir şey yok. Sen şimdi beni iyi seyret.” Şe- 
rif haki gömleğinin sağ kolunun düğmelerini çözerek sıvadı. “Lütfen 
şuna dikkat et: elim bileğimde.” 

“Tamam...” John cebinden bir çiklet çıkarıp üzerindeki kâğıdı 
açarak ağzına attı. 

Alan da avucunu, sonra da elinin üzerini John'a gösterdi. Yumru- 
ğunu sıktı ve parmaklarının arasından bir ipek parçasını çekiştirmeye 
başladı. Kaşlarını oynatarak, “Fena sayılmaz değil mi?” deyip güldü. 

John, “O Sheila'nın eşarbıysa,” dedi. “Kız iyice buruştuğu ve üze- 
rine de senin ter kokun sindiği için çok üzülecek.” Bu oyun kendisini 
çok şaşırtmış gibi görünmüyordu. 

Alan, “Sheila eşarbını masasında unuttuysa suç bende mi?” diye 
cevap verdi. “Ayrıca sihirbazlar ter kokmazlar. Şimdi... Abrakadabra!” 
Sheila'nın eşarbını avucundan çıkarıp üfleyince ipek parçası uçarak 
Norris'in daktilosunun üzerine renkli bir kelebek gibi kondu. Şerif, 
John'a bakarak içini çekti. “Öyle müthiş bir oyun değil sanırım.” 

John, “Hiç fena sayılmaz,” dedi. “Ama bunu daha önce birkaç kez 
gördüm. Otuz, kırk defa.” 

Alan, “Sen ne dersin, Eddie?” diye seslendi. “Bir taşra şerifi için 
hiç de fena sayılmaz, öyle değil mi?” 

Soğutucuya su dolduran Eddie başını pek kaldırmadı. “Görme- 
dim, şerif. Affedersin.” 
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Alan, “İkinizden de umudu kestim,” dedi. “Yine de bunun başka 
bir versiyonunu deniyorum, John. Ona bayılacaksın.” 

“Tabii, tabii. Alan, hâlâ River Yolu'nda açılan yeni lokantanın tu- 
valetlerini kontrol etmemi istiyor musun?” 

Şerif, “İstiyorum,” dedi. 

“Neden bu pis görev her zaman bana veriliyor? Neden Norris...” 

Şerif, John'un sözünü kesti. “Norris hem temmuz, hem de ağus- 
tosta Happy Trails kamp yerini kontrol etti. Haziran ayında da bu işi 
ben yaptım. Yakınmayı bırak, John. Sıra sende. Sudan örnekler alma- 
nı da istiyorum.” 

John, “Pekâlâ,” dedi. “Yine yakındığımı sanmanı istemiyorum an- 
cak suyu kontrol ettirmek lokanta sahibinin görevi. Yasalara baktım.” 

Alan, “Tabii onun görevi,” diye cevap verdi. “Ama burada Timmy 
Gagnon'dan söz ediyoruz, Johnny. Bu sana neyi düşündürüyor?” 

“Açlıktan ölme derecesine gelsem bile yeni açılan Riverside 
Mezecisi'nden hiçbir zaman hamburger almayacağımı.” 

“Doğru!” Şerifayağa kalkıp yardımcısının omzuna vurdu. “Castle 
Rock'taki sokak kedi ve köpeklerinin sayısı iyice azalmadan o pis hay- 
vanın işyerini kapatmayı başaracağımızı umuyorum.” 

“Bu kötü bir şey, Alan.” 

“Hayır. Burada söz konusu olan Timmy Gagnon. Bu sabah sudan 
örnekler al. Gece buradan ayrılmadan önce onları Augusta'ya, Eyalet 
Sağlık Merkezi'ne yollarım.” 

“Bu sabah ne yapacaksın?” 

Alan gömleğinin kolunu indirerek düğmeledi. “Ben şimdi cad- 
denin yukarısına, Gerekli Şeyler'e gideceğim. Bay Leland Gaunt'la 
tanışmak istiyorum. Adam Polly'i çok etkilemiş. Kentte duyduklarıma 
bakılırsa, ona hayran olan yalnızca Polly değil. Sen Gaunt'u gördün 
mü?” 

John, “Hayır, diye cevap verdi. İki arkadaş kapıya doğru gittiler. 
“Mağazanın önünden birkaç defa geçtim, Alan. Vitrinde değişik, il- 
ginç şeyler vardı.” 

Şerifle yardımcısı, şimdi su soğutucusunu arka cebinden çıkar- 
dığı bir bezle silmeye başlamış olan Eddie'nin önünden geçtiler. Oda- 
başı Alan'la John'a bakmadı bile. Sanki kendi düşüncelerine dalmış 
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gibiydi. Ama kapı iki adamın arkasından kapanır kapanmaz Eddie de 
telaşla telsiz odasına koşarak telefonu açtı. 


“Pekâlâ. Evet... Evet, anlıyorum...” Gaunt kasanın yanında dur- 
muş, telefonla konuşuyordu. Gülümserken ağzı bir hilal biçimini al- 
mıştı. “Sağ ol, Eddie... Çok teşekkür ederim.” 

Dükkânın sahibi perdeli kapıya gitti. Arka odaya doğru uzandı. 
Doğrulduğunda elinde bir levha vardı. “Eddie, sen artık evine gide- 
bilirsin... Evet... Bunu unutmayacağımdan emin olabilirsin. Ben ne 
gördüğüm bir yüzü, ne de bana yapılan bir hizmeti unuturum. İşte 
o yüzden de bana bunların anımsatılmasından hiç hoşlanmam. Güle 
güle.” Telefonu kapattı. 

Mağazanın kapısındaki stor yine indirilmişti. Bay Gaunt kapıya 
takılmış olan, “AÇIK,” yazılı levhayı alıp yerine perdenin arkasındaki 
odadan aldığı levhayı astı. Sonra da Alan Pangborn'un gelişini seyret- 
mek için vitrine doğru gitti. Hatta birkaç saniye için burnunu cama 
dayayarak ellerini gözlerinin iki yanına götürdü. Şerif, adamı görme- 
mişti. Oysa Gaunt onun hemen karşısında duruyordu. Kollarını ka- 
vuşturmuştu. 

Dükkânın sahibi Alan Pangborn'u görür görmez ondan nefret 
etti. Durum onu pek şaşırtmadı. O yüzlerdeki ifadeleri okumak ye- 
rine onları hatırlamakta daha ustaydı. Şimdi şerifin yüzündeki ifade 
daha tehlikeliydi. 

Sonra Alan Pangborn'un yüzündeki anlam değişip gözleri biraz 
irileşti. Neşeli duran ağzı, ince bir çizgiye dönüşmüştü. Gaunt bir an 
ondan beklenmeyecek derecede korkuya kapıldı. O beni görüyor!... 
diye düşündü. Aslında bu imkânsızdı. Şerif yarım adım geriledi... son- 
ra da güldü. Leland Gaunt hemen bunun ne olduğunu anladı. Ne var ki 
bu, Alan Pangborn'a karşı aniden duyduğu o derin nefreti azaltmadı. 

Dükkân sahibi, “Hemen git, şerif...” diye fısıldadı. “Def olup git 
ve beni yalnız bırak.” 


Alan vitrine uzun süre bakarken kendi kendine herkesin neden 
bu kadar heyecanlandığını soruyordu. Bir gün önce Polly'nin evine gi- 
derken Rosalie Drake'la konuşmuştu. Kadın Gerekli Şeyler'den sanki 
dükkân ünlü Tiffany'nin New England'a özgü bir kopyasıymış gibi söz 
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etmişti. Oysa vitrindeki porselenler o kadar güzel parçalar değillerdi. 
Üstelik tabaklardan birkaçı da çatlamıştı. 

Şerif, ah, neyse... diye düşündü. Herkes farklı zevklere sahip. 
Herhalde bu porselen takım yüz yıllık, bir servet değerindedir. Sanı- 
rım ben bunu anlayamayacak kadar da aptalım. 

Alan vitrinin gerisini görebilmek için ellerini gözlerine götür- 
dü ama orada görülecek pek bir şey yoktu. Işıklar söndürülmüş olan 
dükkân boştu. Sonra şerife sanki birini görmüş gibi geldi. Ona bir 
hayalete yakışacak kinci bir ilgiyle bakan tuhaf saydam bir yaratıktı 
gördüğü. Alan yarım adım geriledi, sonra da camdakinin kendi aksi 
olduğunu anladı. Bu hatası yüzünden utanarak hafifçe güldü. 

Ağır ağır kapıya gittiğinde storun indirilmiş olduğunu gördü. Ka- 
pıda elle yazılmış bir levha vardı. 

“MAL ALMAK İÇİN PORTLAND'A GİDİYORUM. SİZİ GÖREME- 
DİĞİM İÇİN ÜZGÜNÜM. YİNE GELİN.” Alan arka cebinden cüzdanını 
çıkardı. Ondan aldığı kartvizitin arkasına birkaç satır karaladı. 


“Sayın Bay Gaunt, 

Cumartesi sabahı, size “Merhaba,” ve “Hoş geldiniz,” demek 
için dükkâna uğradım. Sizi bulamadığım için üzgünüm. Castle 
Rock'tan hoşlandığınızı umarım. Pazartesi günü tekrar gelece- 
gim. Belki sizinle birer kahve içeriz. Sizin için yapabileceğim bir 
şey varsa lütfen beni arayın. Kartta hem evimin, hem de büromun 
telefon numaraları var. 

Alan Pangborn 


Şerif eğilip kartı kapının altından attı. Sonra doğrularak vitrine 
biraz daha baktı. Bu hiçbir özelliği olmayan tabakları kim ister, diye 
kendi kendine sordu. Sonra sanki biri onu gözetliyormuş gibi garip 
bir duyguya kapıldı. Ama hızla döndüğünde Lester Pratt'tan başkasını 
göremedi. Lester yine o lanet olasıca afişlerden birini bir telefon di- 
reğine asıyordu. Şerifin bulunduğu tarafa doğru baktığı yoktu. Alan 
omzunu silkerek caddeden belediyeye doğru inmeye başladı. “Leland 
Gaunt”la pazartesi tanışırız. Acelem yok nasıl olsa. Pazartesi en uygu- 
nu, dedi içinden. 
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Bay Gaunt, Alan Pangborn gözden kayboluncaya dek onun ar- 
kasından baktı. Sonra da şerifin kapının altından attığı kartı alıp iki 
tarafını da dikkatle okuduktan sonra gülmeye başladı. “Şerif pazartesi 
günü gelecekmiş, öyle mi? Ah, çok güzel! Çünkü pazartesi günü Cast- 
le Rock şerifinin başka işleri olacak. Sürüyle işi. Böylesi daha iyi. Alan 
Pangborn gibi adamlarla daha önce de karşılaştım. Onlardan uzak 
durmak çok daha akıllıca olur. Hiç olmazsa dükkânı yeni açtığım ve 
müşterileri incelediğim bir sırada. Pangborn gibilerin gözünden he- 
men hiçbir şey kaçmaz...” 

Gaunt bir an durdu sonra da, “Sana bir şey olmuş, şerif,” dedi. 
“Seni daha da tehlikeli bir insan haline sokan bir şey. Yüzünde bu da 
yazılı. Acaba neydi? Yaptığın ya da gördüğün bir şey mi? Ya da ikisi 
birden mi?” 

Sokağa bakarken dudakları ağırağır gerildi ve iri, biçimsiz dişleri 
ortaya çıktı. Kendi kendine konuşmaya alışmış olan insanlara özgü 
o alçak ve sakin sesle, “Sen hokkabaz numaraları yapmaktan hoşla- 
nıyormuşsun, üniformalı dostum,” diye mırıldandı. “Oyunlara bayı- 
lıyormuşsun. Bu kentten ayrılmadan önce ben de sana birkaç oyun 
göstereceğim. Onların seni çok şaşırtacaklarından da eminim.” 

Yumruğunu sıkarak Alan'ın kartını buruşturdu. Sonra işaret ve 
ortaparmaklarının arasında mavi bir alev belirdi. Gaunt yumruğunu 
açıp avucundan dumanlar yükselirken kart kaybolmuş, geride kül 
bile kalmamıştı. 

Gaunt yavaşça, “Abrakadabra,” dedi. 


Myrtle Keeton o gün kocasının çalışma odasının kapısına üçüncü 
kez giderek içeriyi dinledi. Kadın o sabah dokuzda kalktığında Dan- 
forth çoktan çalışma odasına girmiş ve kapıyı da kilitlemişti. Şimdi 
öğleden sonra saat bire geliyordu ve hâlâ içerideydi, kapı da kilitliydi. 
Myrtle, Keeton'a yemek isteyip istemediğini sorduğu zaman kocası 
boğuk bir sesle, “Beni rahat bırak,” demişti. “İşim var.” 

Myrtle şimdi de kapıya vurmak için elini kaldırdı ama sonra du- 
rakladı. İçeriden bir ses geldiği için başını hafifçe eğdi. Takırtı ve gı- 
cırtıyla doluydu duydukları. Ses kadına annesinin guguklu saatinin 
bozulmadan önceki hafta çıkardığı gürültüyü anımsattı. 
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Myrtle sonra kapıya hafifçe vurdu. “Danforth?” 

“Git başımdan.” Keeton'ın sesi telaşlıydı. Ama buna korku mu, 
yoksa heyecan mı neden oluyordu, Myrtle bunu anlayamadı. 

“Danforth, iyi misin?” 

“Kahretsin! Evet! Haydi git! Ben de biraz sonra gelirim.” 

Takırtı, gıcırtı. Gıcırtı, takırtı. Bu ses kadını biraz korkuttu. 
Danforth'un içeride bir sinir krizi geçirmediğini umarım. Son zaman- 
larda davranışları çok garipleşti. Sonra Myrtle, “Danforth,” diye ses- 
lendi. “Fırına gidip çörek almamı ister misin?” 

Adam bağırdı. “Evet! Evet! Evet! Çörek al! Tuvalet kâğıdı seç! Bur- 
nunu küçülttür! İstediğin yere git! İstediğini al! Ama yakamı bırak!” 

Myrtle endişeli bir şekilde biraz daha kaldı. Tekrar kapıya vurma- 
yı düşündüyse de sonra vazgeçti. Artık Danforth'un çalışma odasında 
ne yaptığını öğrenmek istediğinden pek de emin değildi. Hatta kapıyı 
açmasını istediğinden bile. 

Myrtle ayakkabılarıyla kalın pardösüsünü giydi. Hava açık ve se- 
rindi. Ana Cadde'nin dibindeki fırına giderek altı çörek aldı. Danforth 
için çikolatalı, hindistancevizli. Kendisi için de ballı. Çöreklerin koca- 
sının keyfini yerine getireceğini umuyordu. Çikolata onu her zaman 
keyiflendirirdi. 

Kadın eve dönerken gözü Gerekli Şeyler'in vitrinine ilişti. Gör- 
düğü şey yüzünden hemen frene bastı. Eğer peşinde başka bir araba 
olsaydı mutlaka çarpışırdı. 

Vitrinde şahane bir bebek vardı. 

Tabii stor açılmış, kapıdaki levhada da “AÇIK,” yazılıydı. 

Tabii! 


Polly Chalmers o cumartesi günü öğleden sonra saatlerini onun 
için olağanüstü sayılacak bir biçimde geçirdi. Yani hiçbir şey yapma- 
dı. Pencerenin önünde Boston stili salıncaklı iskemlede oturarak so- 
kaktan gelip geçenleri seyretti. 

Alan devriyeye çıkmadan önce onu arayarak Leland Gaunt'u gö- 
remediğini söyledi. Onun nasıl olduğunu ve istediği bir şeyin olup 
olmadığını sordu. 
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Polly, “Çok iyiyim,” dedi. “İstediğim bir şey yok. Sağ ol.” Bu söz- 
lerin hepsi yalandı. Çünkü hiç de iyi değildi. Birkaç şeye de ihtiyaç 
duyuyordu. Listenin başında arteritin tedavisi vardı. 

“Hayır, Polly. Sana gereken biraz cesaret. Sevdiğin erkeğe giderek 
ona, 'Alan, Castle Rock'ta olmadığım yıllardan söz ederken gerçekleri 
biraz çarpıttım, demeni sağlayacak kadar cesaret. 'Oğluma olanlar 
konusunda da açıkça yalan söyledim. Şimdi senden beni affetmeni ve 
sana gerçeği açıklamayı istiyorum.” 

Böyle söylediği zaman insana kolay bir şeymiş gibi geliyordu. 
Ama sonra sevdiğin erkeğin gözlerine baktığında her şey güçleşiyor- 
du. Ya da kalbini parça parça etmeden açabilecek kilidi bulmaya ça- 
lıştığında. 

Acı ve yalanlar. Yalanlar ve acı. Son zamanlarda kadının yaşantısı 
bu ikisinin çevresinde dönüyordu. 

“Bugün nasılsın, Polly?” 

“İyiyim, Alan. Çok iyiyim.” 

Aslında dehşet içindeydi. Şu anda elleri fazla sancımıyordu ama 
acıyı beklemek çok daha korkunçtu. 

Bugün öğleye doğru avuçları yanmaya başlamış, eklemlerinin 
çevresinde ateşten halkalar oluşmuştu. Bu olayı daha önce iki kez ya- 
şamıştı ve ne anlama geldiğini biliyordu. Aynı tür arteriti olan Betty 
teyzesinin, “Gerçekten kötü bir kriz,” dediği şeydi bu. “Ellerim elekt- 
rik çarpmış gibi yanıp titremeye başladıkları zaman dişimi sıkma za- 
manının yaklaştığını anlıyorum.” Şimdi Polly de dişini sıkmaya çalışı- 
yor ama pek başaramıyordu. 

Tabii sancı zamanı gelince başlayacaktı. Polly'nin bu konuda ya- 
pabileceği bir şey yoktu. Ancak Alan'a Kelton konusunda söylediği 
yalanlar... İşte bu başkaydı. Aslında gerçek o kadar korkunç ve Alan'ın 
şok geçirmesine neden olacak kadar kötü değil... diye düşündü. Ayrı- 
ca Alan senin yalan söylediğinden şüpheleniyor hatta... belki de yalan 
söylediğini biliyor. Evet, evet, biliyor ya! Bu yüzündeki ifadeden anla- 
şılıyor. Açıkça konuşmak neden bu kadar zor, Polly? Neden? 

Galiba bir neden arterit. Bir neden de gitgide daha fazla güven- 
meye başladığım o ağrı kesici ilaç... Bu ikisi bir aradayken mantıklı dü- 
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şünmemi engelliyor. Her şeyi çarpıtıyor... Sonra Alan'ın kendi üzün- 
tüleri var... O acısını dürüstçe açıkladı. Hem de hiç duraksamadan. 

Annie'yle Todd'un ölümlerine neden olan o kazadan sonra ka- 
pıldığı duygular karmaşık, çirkin ve kötüydü. Yine de Alan onlardan 
açıkça söz etti. Çünkü o dürüst bir insan. 

Alan benim dürüst davranmadığımı öğrendiğinde ne olacak? Yal- 
nız ellerimin değil, kalbimin de kupkuru kesilmiş olduğunu öğrendi- 
ği zaman? 

Polly iskemlesinde huzursuzca kımıldandı. 

Ona er ya da geç her şeyi açıklamam gerekiyor. Ama hiçbir şey 
bu açıklamanın bana neden o kadar zor geldiğini anlatmıyor. Hatta 
başlangıçta Alan'a neden yalan söylediğimi de. Beni gören de oğlumu 
öldürdüğümü sanır... 

Polly hıçkırıktan farksız bir şekilde içini çekti. Sonra da iskemle- 
sinde arkasına yaslanarak gözlerini yumdu. 


Çıktığı delikanlıyla yaptığı güreş sonucu hamile kalan ilk kız 
Polly değildi. Bu yüzden ailesi ve akrabalarıyla tartışan ilk genç kız 
olmadığı gibi. Annesiyle babası onun Paul “Duke” Sheehan'la evlen- 
mesini istiyorlardı. Onu hamile bırakan çocukla yani. Ama Polly, 
“Dünyada bir tek Duke kalsa onunla yine de evlenmem,” diyordu. 
Bu doğruydu. Ne yazık ki kız gururu yüzünden Duke'un da onunla 
evlenmek istemediğini açıklayamıyordu. En samimi arkadaşı Polly'e 
delikanlının paniğe kapıldığını ve altı hafta sonra on sekizine basar 
basmaz kentten ayrılarak deniz kuvvetlerine gireceğini söylemişti. 

Sonra bir gece Newton Chalmers kızına, “Şunu iyice anlamalı- 
yım,” dedi. “Duke yatmak için uygun da evlenmek için değil, öyle 
mi?” Böylece babayla kız arasındaki o son nazik bağ da kopmuştu. 

Polly o zaman evden kaçmaya kalkışınca annesi onu yakalamıştı. 
Lorraine Chalmers kızı adeta çıldırtan o pek tatlı, mantıklı ve sakin 
sesiyle, “O çocukla evlenmezsen, o zaman seni Minnesota'ya gönder- 
mek zorunda kalacağız,” diye açıkladı. “Sarah teyzenin yanına. Bebek 
dünyaya gelinceye kadar Saint Cloud'da kalır, sonra çocuğu bir aileye 
verirsin. Onlar da bebeği evlat edinirler.” 
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Polly, “Gitmemi neden istediğini biliyorum,” dedi. “Bunun ne- 
deni Evelyn hala değil mi? Benim hamile olduğumu öğrenirse sizi 
mirasından çıkarmasından korkuyorsun. Her şey parayla ilgili, öyle 
değil mi? Bana aldırdığın bile yok. Beni hiçbir zaman sevmedin zaten. 
Sen...” 

Lorraine Chalmers o pek tatlı ve sakin sesine rağmen aslında çok 
çabuk kızardı. Polly'i tokatlayarak kızıyla arasındaki son nazik bağı 
da kopardı. 

Polly de o yüzden evden kaçtı. Uzun yıllar önce 1970Temmuzu'nda. 

Denver'a geldiğinde bir süre kaçmaktan vazgeçti. Bebeği, hasta- 
ların İğne Parkı dedikleri yoksullar koğuşunda dünyaya getirinceye 
dek çalıştı. Çocuğu bir aileye vermeyi düşünüyordu ve kararı kesindi. 
Nedense sonra fikrini değiştirdi. Belki de hemşire küçücük oğlunu 
kucağına verdiği zaman hissettikleri buna neden oldu. 

Polly oğluna büyükbabasının adını verdi. Kelton ismini. Bebeği 
yanında tutma düşüncesi onu biraz korkutuyordu. Çünkü kendini her 
zaman mantıklı, makul ve pratik bir insan olarak düşünmeye alıştır- 
masına karşın son yıl olanlar bu fikrini hiç de doğrulamıyordu. Bir 
kere bu mantıklı, makul ve pratik kız, mantıklı, makul ve pratik kız- 
ların bu çağda yapmadıkları bir şeyi yapmış ve evlenmeden hamile 
kalmıştı. Sonra bu mantıklı, makul ve pratik kız evinden kaçmış ve 
bebeğini o zamana dek hiç görmediği, bilmediği bir kentte dünyaya 
getirmişti. Üstelik bu mantıklı, makul ve pratik kız çocuğunu yanında 
tutmaya, onunla birlikte göremediği, sezemediği bir geleceği karşıla- 
maya karar vermişti. 

Ama hiç olmazsa bebeği herkese meydan okumak istediği ya da 
kin duyduğu için yanında tutmuyordu. Sevgi onu gafil avlamıştı. O en 
güçlü, en basit ve en affetmeyen duygu. 

Polly, Denver'dan ayrıldı. Hayır... oğluyla birlikte oradan ayrıldı- 
lar. Genç kadın birkaç yerde en sıradan işlerde çalıştı. Sonunda San 
Francisco'ya geldiler. 

1971 yazının başlarında San Francisco bir tür Hippi cennetiydi. 
Polly'le Kelton'un oturdukları apartman boyunlarına barış işaretini 
takan ama kirli ve eski motosiklet botlarının içine sustalı saklayan 
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uyuşturucu düşkünleriyle doluydu. O mahalleye en çok polisler ge- 
lirdi. 

Pollyhükümettenyardım almak için başvurduysa da California'da 
yeteri kadar kalmadığı için bunun mümkün olamayacağını öğrendi. 
Bu kez Fakir Çocuklarına Yardım Dairesi'ndeki görevlilerle görüşüp 
yararlı bir şey olacağını umarak bekledi. Kelton günde üç öğün ye- 
meğini yiyordu ama Polly'nin durumu pek iyi değildi. Sıska bir genç 
kadındı artık. Çoğu kez açtı ve hep korkuyordu. Castle Rock'lılar onu 
görseler tanıyamazlardı. Polly'nin Batı Kıyısı'nda geçirdiği o üç yılın 
anıları korkunç bir kâbusta görülen gölgelere benziyordu. 

Aslında Alan'a o yıllardan söz etmek istememesinin önemli bir 
nedeni bu değil miydi? O yılların unutulmasını istiyordu? Gururunun, 
ailesinden yardım istememekte inat etmesinin ve ikiyüzlü bir toplu- 
mun tek kurbanı yalnızca o değildi, Kelton da vardı. 

İşin en korkunç yanı Polly'nin durumunun düzelmeye başlama- 
sıydı. Genç kadın 1972 baharında hükümetin yardımına hak kazandı. 
Bir ay sonra ona çekini göndereceklerine söz verdiler. Polly daha iyi 
bir yere taşınmayı düşünürken o yangın çıktı. 

Polly'nin garsonluk yaptığı büfeye telefon edilmişti. Kadın hâlâ 
rüyasında aynı sahneyi görüyordu. O günlerde durmadan Polly'le yat- 
maya çalışan aşçı Norville ona dönerek telefonu uzatıyordu. “Polly, 
polis. Seninle konuşmak istiyorlar. Polly, polis. Seninle konuşmak is- 
tiyorlar.” 

Evet, gerçekten de polis, Polly'le konuşmak istiyordu. Çünkü ya- 
nan apartmanın üçüncü katından genç bir kadınla küçük bir çocu- 
ğun ölüsünü çıkarmışlardı. İkisi de tanınamayacak haldeydiler. Polis 
çocuğun kim olduğunu biliyordu. Polly işte olmasaydı genç kadının 
kimliğini de bileceklerdi. 

Polly, Kelton'un ölümünden sonra üç ay daha çalışmayı sürdür- 
dü. Öylesine yalnızdı ki neredeyse çıldıracaktı. Sonunda annesine San 
Francisco'da çalıştığını, bir erkek çocuk dünyaya getirdiğini ama artık 
onun da yanında olmadığını bildiren bir mektup yazdı. Onu kızgın 
demirlerle dağlamakla tehdit etselerdi başka hiçbir şeyi açıklamaya- 
caktı. Polly o sırada eve dönmeyi planlamıyordu. Sadece eski bağları 
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güçlendirmezse içindeki değerli bir şeyin ağır ağır öleceğini düşünü- 
yordu. 

Annesi, Polly'nin verdiği posta kutusu numarasına hemen cevap 
yazdı. Kızına Castle Rock'a, evine dönmesi için yalvardı. Üstelik yedi 
yüz dolarlık bir para havalesi de yollamıştı. Polly eşyalarını toplarken 
aniden durakladı. Sırf annesi yalvardığı için eve dönmeye hazırlandı- 
ğını fark etmişti. Dar karyolasının kenarına ilişerek uzun uzun düşün- 
dü ve sonunda annesine bir sayfalık mektup yazdı. Mektubu doğru 
dürüst yazabilmek için dört saat kadar uğraştı. Para havalesini de geri 
gönderecekti. 


Geri gelmek istiyorum ya da hiç olmazsa denemeyi. Ne var 
ki dönersem eski konuların tekrar tekrar açılması, tartışılması 
hoşuma gitme yecek. Aslında gerçekten istediğim şeyin mümkün 
olup olmadığını da bilmiyorum. Yani insanın eski yerinde yeni 
bir yaşama başlamasının. Ancak yinede denemek niyetindeyim. 

Şimdi şöyle düşünüyorum: Bir süre mektuplaşalım. Sen, ben 
ve babam. İnsanın mektup yazarken fazla öfkelenemediğini fark 
ettim. Onun için karşı karşıya gelip konuşmadan önce bu yolu 
deneyelim diye yazmıştı mektubunda. 


Hemen hemen altı ay mektuplaştıktan sonra 1973 yılının ocak 
ayında bir gün Bay ve Bayan Chalmers ellerinde bavulları kızlarının 
kapısını çaldılar. Polly'e, “Mark Hopkins Oteli'ndeyiz,” dediler. “Seni 
almadan Castle Rock'a dönmeyeceğiz.” 

Polly bu konuyu uzun uzun düşünmüş, onların bu zorba davra- 
nışlarına kızmıştı. Ama bu zorbalığın tatlı ve safça bir yanı olması onu 
eğlendirmişti. Şimdi annesiyle babasının mektuplarında sordukları 
ama kendisinin geçiştiriverdiği konuları ısrarla açacaklarını biliyor ve 
paniğe kapılmaya başlıyordu. 

Sonunda anne ve babasıyla yemeğe gitmeye söz verdi. Yalnızca 
o kadar. Diğer kararları sonra verecekti. Babası, “Mark Hopkins'te bir 
gece için yer ayırttık,” dediğinde, genç kadın hemen cevap verdi. “O 
süreyi uzatın.” 

Polly kesin kararını vermeden anne ve babasıyla konuşmak isti- 
yordu. Ama o ilk gece birlikte geçirdikleri son gece oldu. Polly, ba- 
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basını ondan sonra sağlıklı ve güçlü halde bir daha görmediği gibi, o 
gece babasına karşı müthiş bir öfke duydu. 

Daha yemekten önce getirttikleri şarabı içmeden mektupta ge- 
çiştirmeyi başardıkları o eski tartışmalar yeniden alevlendi. Önce 
birkaç kıvılcım çıktı. Tabii Bay Chalmers içkiye devam ederken bu 
sonunda bir yangına dönüştü. Adam, “Annen de ben de artık gerekli 
dersi aldığını düşünüyoruz,” diyerek tartışmayı başlattı. “Artık kırgın- 
lıkları unutmanın zamanı geldi.” 

Bayan Chalmers da yine eskisi gibi tatlı, mantıklı ve sakin sesiyle 
konuşarak yangını körükledi. “Bebek nerede, hayatım? Hiç olmazsa 
bize bu kadarını söyleyebilirsin. Herhalde onu yetimhaneye verdin.” 

Polly bu sesleri ve onların ne anlama geldiklerini o uzun yıllar 
sırasında öğrenmişti. Babası kontrolü yine eline almak istiyordu. Ona 
göre ne olursa olsun, böyle bir kontrol kurulmalıydı. Annesi ise sev- 
gi ve ilgisini bildiği tek yöntemle göstermeye çalışıyordu. Bilgi talep 
ederek. O çok tanıdık, pek sevilen ama yine de aşağı görülen iki ses 
Polly'nin içinde eski, çılgınca öfkenin uyanmasına neden oldu. 

İlk yemeğin ortasında lokantadan çıktılar. Ertesi gün Bay ve Ba- 
yan Chalmers, Maine’e uçtuklarında kızları yanlarında değildi. 

Üç aylık bir aradan sonra mektuplaşma yine başladı. Kararsızca... 
Önce Polly'nin annesi yazarak bir felaketten farksız olan o gece için 
özür diledi. Ne var ki artık kızına eve dönmesi için yalvarmıyordu. 
Bu Polly'i şaşırttı ve içinde pek de kabul etmediği bir yerin endişeyle 
dolmasına yol açtı. Genç kadına annesi sonunda onu reddediyormuş 
gibi geliyordu. Aslında aptalca da olsa bu gerçek Polly'nin duygularını 
değiştirmedi. 

Bayan Chalmers, kızına, “Herhalde ne istediğini en iyi sen bilir- 
sin,” diye yazıyordu. “Babanla benim bunu kabul etmemiz zor. Çünkü 
biz seni hâlâ o küçük kızımız gibi görüyoruz! Çok daha güzel ve ol- 
gun olduğunu görmek babanı korkuttu sanırım. Öyle davrandığı için 
ona fazla kızmamalısın. Bu sıralar sağlığı pek de iyi değil. Yine mide 
sancıları başladı. Doktor buna safra kesesinin neden olduğunu, baban 
onun alınmasına rıza gösterdiği takdirde her şeyin yoluna gireceğini 
söylüyor. Baban için çok endişeleniyorum.” 
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Polly de aynı yumuşaklıkla cevap verdi. Artık kurslara gidiyordu 
ve Maine€'e dönme planlarını ertelemişti. Bu yüzden uysal davranmak 
ona daha kolay geliyordu. Sonra 1975'in sonlarında kısa ve sarsıcı bir 
telgraf aldı. 


Babanda kanser olduğu anlaşıldı. Ölüyor. Lütfen eve dön. Sevgi- 
ler - Annen. 


Polly, Bridgton'daki hastaneye gittiği zaman babası hâlâ yaşıyor- 
du. Genç kadın yol yorgunluğu ve gördüklerinin onda uyandırdığı 
anılarla boğuşuyordu. Newton Chalmers özel bir odada yattı ve üç 
gün sonra da öldü. Polly hemen California'ya dönmemeyi düşünüyor- 
du. Ama babasının gömülmesinden dört gün sonra annesi de bir kalp 
krizi geçirdi. Artık eskisi gibi hareket edemiyordu. 

Polly eve yerleşti ve sonraki üç buçuk ay boyunca Bayan Chal- 
mers'a baktı. Her gece rüyasında aşçı Norville'i gördü. Adamın ona 
telefonu uzatmasını. 

Annesi sonunda yataktan kalkmış, evi satarak Poliy'le birlikte 
California'ya gitmekten söz ediyordu. Genç kadın annesinin bunu 
hiçbir zaman yapamayacağını bildiği halde hayallerini yıkmak iste- 
miyordu. Daha olgunlaşmış ve biraz acımayı öğrenmişti. Sonra Ba- 
yan Chalmers ikinci bir kalp krizi daha geçirdi ve Polly kendini 1976 
Martı'nda soğuk bir günde Homeland Mezarlığı'nda buldu. Evelyn ha- 
lasıyla orada duruyor ve babasının yeni mezarının yanına gömülmek 
üzere olan annesinin tabutuna bakıyordu. 

Kısa tören sona erdiğinde Polly'nin hayattaki tek akrabası olan 
Evvie hala onu bir kenara çekti. Üstüne bir erkeğin siyah kışlık pal- 
tosunu, ayaklarına da parlak kırmızı galoşlar giymiş ve dudaklarının 
arasına bir sigara sıkıştırmıştı. Oldukça zayıftı ve bastonunu iki ayağı- 
nın arasına toprağa batırmıştı. 

Kadın o bahar galiba seksen sekiz yaşındaydı ve fosur fosur da 
sigara içiyordu. Polly, Castle Rock'tan ayrıldıktan sonra çok şey değiş- 
mesine karşın Evvie hala hep aynıydı. 

Yaşlı kadın, sigaranın boğuklaştırdığı sesiyle, “Eh, işte bu da sona 
erdi,” dedi. “Onlar gömüldüler, Polly. Hem annen, hem de baban.” 

Polly aniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Önce Evvie ha- 
lanın onu teselli edeceğini sandı ama bunu istemiyordu. Sonradan 
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boşuna endişelendiğini anladı. Evelyn Chalmers teselli denilen şeye 
hiçbir zaman inanmamıştı. Hatta belki de rahatlığın yalnızca bir hayal 
olduğunu düşünüyordu. Her neyse... Yaşlı kadın orada sigarasını içe- 
rek Polly'nin gözyaşlarının dinmesini bekledi. 

Sonra da, “Uğrunda türlü olay çıkardıkları o çocuk...” dedi. “Be- 
beğin... o öldü değil mi?” 

Polly bu sırrını herkesten bucak bucak saklamış olmasına rağ- 
men, evet, dermiş gibi başını salladı. “Adı Kelton'du.” 

Evvie hala, “Eh, güzel bir ad,” dedi. Sigarasından bir nefes çektik- 
ten sonra dumanı ağzından çıkardı, tekrar burnundan içeri çekmek 
için. “Bu gerçeği beni görmeye ilk geldiğin gün anladım. Gözlerinde- 
ki ifadeden...” 

Polly, yaşlı kadına baktı. “Bir yangın çıktı. Herhalde ona Kelton'a 
bakması için tuttuğum kız neden oldu.” 

Evvie hala, “Ya...” diye mırıldandı. “Sana bir sırrı açıklamamı ister 
misin, Trisha?” 

Polly başını sallarken hafifçe gülümsedi. Asıl adı Patricia olması- 
na karşın bebekliğinden beri herkes onu, Polly diye çağırıyordu. Yani 
Evvie hala dışında herkes. 

“Kelton adlı bebek öldü... Ama sen ölmedin.” Evvie hala sigarası- 
nı atarak, sözlerini vurgulamak için kemikli parmağıyla Polly'i dürt- 
tü. “Sen ölmedin. Şimdi ne yapacaksın?” 

Polly bir an düşündü. “California'ya döneceğim. Şimdilik bütün 
bildiğim bu kadar.” 

“Evet. Başlangıç için fena değil, ancak yeterli sayılmaz.” Evvie 
hala yıllar sonra Polly'nin lokantada Alan Pangborn'a söyleyeceği söz- 
lere benzeyen bir şeyi ekledi. “Bu olayda suçlu sen değilsin, Trisha. 
Bunu iyice anlayabildin mi?” 

“Şey... Bilmiyorum...” 

“Öyleyse anlayamamışsın. Bunu anlayıncaya kadar gideceğin yer 
de, yapacakların da önemli değil. Tabii hiçbir şansın da olmayacak.” 

Polly şaşırdı. “Ne şansı?” 

“Senin şansın. Kendi hayatını yaşama şansın. Şu anda hayaletler 
gören bir kadına benziyorsun. Herkes hayaletlere inanmaz ama ben 
inanırım. Sen onların ne olduğunu biliyor musun, Trisha?” 

Polly başını, hayır, dermiş gibi yavaşça salladı. 
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Evvie hala, “Onlar geçmişin etkilerinden kurtulamayan kadın- 
lar ve erkeklerdir,” dedi. “İşte hayaletler onlardır. Şunlar değil.” Yeni 
mezarı ve yanındaki çukura indirilmeye hazırlanan tabutu işaret etti. 
“Ölüler ölüdür. Onları gömeriz ve mezarlarında kalırlar.” 

“Ama ben...” 

Evvie hala, “Evet, biliyorum...” diye mırıldandı. “Ne yazık ki on- 
lar bilmiyorlar. Annenle baban yani.. Sen yokken ölen oğlun da öyle. 
Beni anlıyor musun?” l 

Polly anlıyordu. Hiç olmazsa biraz. 

“Burada kalmak istememekte çok haklısın, Trisha. Hiç olmazsa 
şimdilik. Geldiğin yere dön ya da başka bir yere git. Salt Lake, Hono- 
lulu, Bağdat... istediğin herhangi bir yere. Hiç önemi yok. Çünkü er 
geç buraya döneceksin.. Bunu biliyorum. Sen buraya aitsin. Burası 
da sana. Bu yüzünün her çizgisine yazılmış. Yürüyüşünden, konuş- 
mandan, hatta tanımadığın biriyle karşılaştığın zaman gözlerini kıs- 
mandan bile anlaşılıyor bu. Castle Rock senin için yaratılmış. Sen de 
Castle Rock için. Bu yüzden acele etmene gerek yok. Kutsal Kitap'ın 
yazdığı gibi, 'Eğilimin olan yere git. Ama oraya canlı bir insan gibi git, 
Trisha. Bir hayalet gibi değil. Eğer bir hayalete dönüşürsen o zaman 
buraya gelmemen belki daha iyi olur.” Yaşlı kadın sıkıntıyla etrafına 
bakındı. “Bu lanet olasıca kentte yeteri kadar hayalet var zaten.” 

“Elimden geleni yapacağım, Evvie hala.” 

“Evet, bunu biliyorum. Denemek... bu karakterinde var.” Evvie 
hala genç kadını dikkatle süzdü. “Güzel bir çocuktun. İyi bir çocuk. 
Ancak hiçbir zaman şanslı bir çocuk olmadın. Eh, şans aptallar için- 
dir. Zavallılar bütün umutlarını ona bağlarlar. Bana hâlâ güzel ve iyiy- 
mişsin gibi geliyor. Önemli olan da bu. Başarılı olacağını sanıyorum.” 
Yaşlı kadın sertçe, gösterişli denilebilecek bir tavırla ekledi. “Seni se- 
verim, Trisha Chalmers. Her zaman sevdim.” 

“Ben de seni, Evvie hala.” 

Sonra Polly'le yaşlı kadın kucaklaştılar. Polly'nin burnuna Evvie 
halanın sürdüğü kır menekşesi esansının kokusu geldi. Genç kadın 
bu yüzden tekrar ağlamaya başladı. 

Evvie hala gerileyerek paltosunun cebinden kâğıt mendil çıkardı. 
Polly şaşkınlıkla bunca yıl sonra onun ağladığına tanık olacağım, diye 
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düşündüyse de öyle olmadı. Evvie hala kâğıdı açıp eski günlerde yap- 
tığı gibi içindeki akide şekerini çıkardı. 
Neşeyle, “Şeker ister misin, hayatım?” diye sordu. 


Karanlık basmaya başlıyordu... 

Polly salıncaklı sandalyesinde doğruldu. Dalıp gitmek üzere ol- 
duğunu fark etmişti. Ellerinden birini çarptı ve müthiş bir sancı bi- 
leğinden omzuna doğru yayıldı. Sonra bunun yerini yine o sıcaklık 
aldı. Evet, kötü bir kriz olacaktı. Bu gece, daha sonra ya da ertesi gün 
durum gerçekten kötüleşecekti. 

“Değiştiremcyeceğin şeyleridüşünmeyi bırak, Polly. Değiştirebi- 
leceğin hiç olmazsa bir tek şey var. Daha doğrusu değiştirmen gere- 
ken. Alan'a Kelton'la ilgili gerçeği açıklamalısın.” 

Buna karşılık olarak içinden başka bir ses daha yükseldi. Öfkeli, 
korku dolu, yaygaradan farksız bir ses! Polly, herhalde gururun sesi 
bu, diye düşündü. Ama eski günlerin, eski yaşamın mezarından çıka- 
rılmamasını isteyen sesin gücü ve heyecanı onu sarstı. Bunu Alan için 
bile yapmamalısın. Hiç kimse için. Hcr şeyden önemlisi, bebeğinin 
kısa yaşamı ve korkunç ölümü kentin dedikoducularının sivri dilleri- 
ne düşmemeli. 

Evvie hala, Polly'nin kafasının içinde, “Ne budalalık bu!” dedi. 
“Alan, Kclton'un aslında nasıl öldüğünü öğrenirse ne olur? Lenny 
Martridge'den Myrtle Keeton'a kadar kentteki bütün dedikoducula- 
rın gerçeği öğrenmeleri bu kadar sarsıcı bir şey mi? Artık karnında- 
ki bebekle ilgilendiklerini mi sanıyorsun, kaz kafalı? Kendini bir şey 
sanma! O çok eski bir olay artık! Dedikoduyu tekrarlamak için Nan'in 
Yeri'nde ikinci bir fincan kahve içmeye bile değmez.” 

Polly, “Belki...” dedi. “Ancak Kelton benim oğlumdu. Kahretsin! 
Benimdi o! Yaşadığı sırada da, öldükten sonra da! Ben de kendimin- 
dim! Annemin, babamın, Duke Sheehan'ın değildim! Kendi kendime 
aittim ben!” Topu topu üç külotu olduğu için her gece birini mutfak- 
taki paslı evyede yıkayan o kalbi korku dolu kız onundu. Dudağının 
ya da burun deliğinin kenarında uçuk çıkan, bazı geceler havalandır- 
ma bacasına bakan odada alev alev yanan alnını kollarına dayayarak 
ağlayan, o her şeyden korkan kız... 
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“Polly, bu neyin kente ait olduğu konusuyla ilgili bir şey değil. 
Bu Alan'a ait olan şeylerle ilgili.” 

Kadın farkına varmadan başını, hayır, dermiş gibi salladı. Pek 
çok uykusuz, karanlık gece geçirdim... O yüzden içimdekileri savaş- 
madan açıklayacak durumda değildim. Zamanı gelince Alan'a her şeyi 
açıklayacağım. Aslında gerçeği bu kadar süre saklamak istemedim... 
Ama henüz açık konuşmanın zamanı gelmedi... Zaten ellerim de bana 
önümüzdeki günlerde onlardan başka bir şeyi pek düşünemeyeceği- 
mi söylüyorlar. 

Telefon çalmaya başladı. Polly kendi kendine, bu Alan, dedi. 
Devriye görevinden döndü sanırım. Ahizeyi iki eliyle kaldırdı. Ada- 
ma onun duymak istediğini sandığı şeyleri tekrarlayacaktı yine. Evvie 
hala araya girmeye, bunun çocukça, bencilce bir davranış olduğunu 
söylemeye çalıştı. Ama Polly bu sesi sertçe ve hızla susturdu. 

Telefona neşeyle, “Alo?” dedi. “Ah, merhaba, Alan! Nasılsın?... 
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İyi... 
Adamın söylediklerini dinledikten sonra gülümsedi. Holdeki ay- 
naya baksaydı yüzünün çığlıklar atan bir kadınınkinden farksız oldu- 
Şunu görecekti... Ama aynaya bakmadı. 
“İyiyim, Alan,” dedi. “Çok iyiyim...” 


Gece yarışlarına gitmenin zamanı gelmişti neredeyse. 

Danforth Keeton, “Haydi,” diye fısıldadı. Yüzünden terler yağ 
damlaları gibi akıyordu. 

Kazanan Bilet'in üzerine eğilmiş, oturuyordu. Oyuncağa yer aç- 
mak için masasındaki her şeyi kaldırmış ve bütün gün Kazanan Bilet'le 
oynamıştı. İşe, Kentucky Yarışlarının Kırk Yıllık Tarihçesi kitabıyla 
başlamıştı. Kitaptaki yarışlardan en aşağı kırk sekizini oyuncakla tek- 
rarlamış ve her seferinde de yarışı gerçekten kazanan safkanın adını 
taşıyan at birinci gelmişti. Şaşılacak bir şeydi bu. Hem de öyle şaşıla- 
cak bir şeydi ki, Buster ancak saat dörtte bütün günü eski yarışları tek- 
rarlayarak geçirdiğinin farkına varabilmişti. Oysa o akşam Lewiston 
Hipodromu'nda on yarış vardı. 

Paralar Keeton'u bekliyordu. 


180 


Buster son bir saat boyunca gazetedeki yarışları uygulamış ve ka- 
zananların adlarını yazmıştı. 

Saat beş olduğunda Danforth Keeton şimdi gecenin son yarışı- 
nı koşturuyordu. Atlar pistte takırdayarak yalpalıyorlardı. İçlerinden 
biri altı at boyu öndeydi ve sonunda yarışı diğerlerinden farklı olarak 
bitirdi. 

Keeton gazeteyi kaparak tekrar yarış sayfasına baktı. Gözleri 
sevinçle ışıldarken, “Malabar,” diye fısıldadı. “Malabar! Bire otuz! En 
aşağı bire otuz! Tanrım! Malabar!” Kesik kesik soluyordu. 

Beş dakika sonra Danforth Keeton, Kazanan Bileti çalışma odası- 
na kilitlemiş, Cadillac'ıyla Lewiston'a gidiyordu. 
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Nettie Cobb pazar sabahı mantosunu giyip çabucak düğmeledi. 
Yüzünde sert ve azimli bir ifade vardı. Mutfaktaydı, Raider yerde otu- 
ruyor ve Nettie'ye, “Bu sefer bunu gerçekten yapacak mısın?” diye 
sorarmışçasına bakıyordu. 

Nettie köpeğe, “Evet, çok ciddiyim,” dedi. 

Raider kuyruğunu yere vururken sanki kadının bunu başarabile- 
ceğinden emin olduğunu açıklamak istiyordu. 

“Polly için nefis bir lazanya yaptım. Yemeği ona götüreceğim. 
Abajurumu dolaba kilitlediğimi çok iyi biliyorum. Geri dönüp dolabı 
kontrol etmeme gerek kalmayacak. Çünkü onun kilitli olduğunu ka- 
faman içi biliyor. O deli Polonyalı kadın yüzünden evime hapsolacak 
değilim! Onu sokakta görürsem de gerekeni yapacağım! Çünkü onu 
uyardım!” 

Sokağa çıkması gerektiğinin şart olduğunu Nettie de biliyordu. 
Sonunda sokağa çıkmayı geciktirirse bunun gitgide daha da zorlaşa- 
cağını anlamıştı. 

Nettie o yüzden sabahın beşinde erkenden kalkmış ve Polly için 
nefis bir lazanya yapmıştı. Tam onun sevdiği gibi bol ıspanaklı ve man- 
tarlı. 
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Nettie üzerine yaldızlı kâğıt örttüğü tencereyi alıp oturma oda- 
sından geçerek kapıya doğru gitti. “Uslu uslu otur Raider. Ben bir saat 
sonra döneceğim. Tabii Polly bana kahve ikram ederse biraz gecikc- 
bilirim. Mcraklanma her şey yolunda gidecek. Endişelenmceme neden 
olacak hiçbir şey yok. O deli Polonyalı kadının çarşaflarına hiçbir şey 
yapmadığım halde beni rahatsız ederse nc yapacağımı biliyorum!” 

Raider anladığını ve ona inandığını belirtmek için havladı. 

Nettie kapıyı açarak çevreye bir göz attığında Ford Sokağı'nın 
bomboş olduğunu gördü. İlerilerde bir çan Rahip Rose'un Baptist- 
ler'ini kiliseye çağırıyor, başka bir çan da Peder Brigham'ın Katolik- 
lerini. 

Nettie bütün ccsarctini toplayarak dışarı çıktı. Tencereyi yere 
bırakarak ön kapıyı kilitledi. Sonra da anahtarla kolunu çizdi. Eğilip 
tenccreyi tekrar alırken, “Şimdi blokun yarısına criştiğinde, hatta bel- 
ki de daha önce kapıyı aslında kilitlemediğini düşün meye başlayacak- 
sın,” dedi. “Ama kilitledin işte. Üstelik bunun için lazanyayı da yere 
bıraktın. Ancak yine de inanmazsan o zaman koluna bak ve bu çiziği 
anahtarla yaptığını anımsa... Onu anahtarla kapıyı kilitledikten sonra 
yaptın. Anımsa, Nettie. O zaman şüphelenmeye başladığında her şey 
yoluna girer.” 

Kolunu anahtarla çizmek çok iyi bir fikirdi. Nettie uykusuz geçen 
geceler ve günlerden sonra kendini gerçekten iyi hissediyordu. Başını 
dimdik tutarak dudaklarını birbirine bastırdı ve kaldırıma doğru gitti. 
Orada durup iki tarafa baktı. O Polonyalı deli kadının sarı arabasını 
arıyordu. Otomobil oradaysa ona gidecek ve kendisini rahatsız etme- 
mesini söyleyccekti. Ne var ki sarı araba görünürlerde yoktu. Yalnızca 
yolun yukarısına turuncu bir kamyonet park edilmişti. O da boştu. 

“İyi” 

Nettie, Polly Chalmers'ın evine doğru yürümeye başladı. Kuşku- 
lar kafasına üşüşmeyce başladıkları zaman da Karnaval camından aba- 
jurun dolapta kilitli olduğunu ve Raiderin nöbet beklediğini anım- 
sadı. Ön kapıyı kilitlediğini kanıtlamak için kolundaki kırmızı çiziğe 
bakması yeterliydi. 

Nettie başı dimdik yürümeyi sürdürdü. Köşeye geldiğindeysc ar- 
kasına bakmadan yan sokağa saptı. 
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Deli kadın gözden kaybolduğu zaman Hugh Priest doğrulup 
oturdu. Deli Nettie'nin evinden çıktığını görür görmez turuncu kam- 
yonetin ön kanepesine uzanmıştı. Motoru çalıştırarak ağır ağır Nettie 
Cobb'un evine doğru gitti. 


Kapının zili Polly'i uyandırmıştı. Aslında onunki uykudan çok 
ilacın neden olduğu, kötü rüyalarla dolu bir sersemlikti. Kadın ya- 
tağında doğrulup oturduğu zaman üstünde sabahlığı olduğunu fark 
etti. Bunu ne zaman giydim? Polly bunu anımsayamadığı için kork- 
tu. Sonra her şeyi anımsadı. Ellerinin sancısı arttığı için sabaha karşı 
beşte uyanmıştı. Bir hap daha almış ve sabahlığını giyerek gidip pen- 
cerenin önündeki iskemleye oturmuştu. İlacın etkisini göstermesini 
beklerken herhalde uykusu gelmiş ve gidip yatmıştı. 

Polly'e elleri fırına sokularak çatlayıncaya kadar pişirilen kaba se- 
ramik figürlermiş gibi geliyordu. Sancı iliklerine işleyen bir zehirden 
farksızdı. Çaresizce ellerini kaldırdı. Bir korkuluğa yakışacak korkunç, 
çarpık ellerdi bunlar. Aşağıda sokak kapısının zili yeniden çaldı. 

Kadın ellerini ileriye doğru uzatarak merdivenin sahanlığına git- 
ti. “Kim o? diye seslendi. Uyku yüzünden sesi boğuklaşmıştı. 

“Nettie! İyi misin, Polly?” 

Polly, Nettie, dedi kendi kendine. Tanrım! Nettie pazar sabahı 
böyle erken saatte buraya neden geldi? Sonra kadına, “Çok iyiyim,” 
diye cevap verdi. “Giyinmem gerekiyor. Sen anahtarını kullan, haya- 
tım.” 

Polly, Nettie'nin anahtarını kilide soktuğunu duyduğunda dö- 
nüp tekrar yatak odasına gitti. Karyolanın yanında duran komodinin 
üzerindeki saate baktığı zaman pek o kadar erken olmadığını anla- 
dı. Aslında giyinmeyebilir, Nettie'yi sabahlığıyla karşılayabilirdi. Ona 
gereken ilaçtı. Polly yaşamı boyunca o haplara hiç bu kadar ihtiyaç 
duymamıstı. 

O jelatin kapsüllerden birini almaya kalktığında durumunun 
sandığından da kötü olduğunu anladı. Kapsüller şöminenin rafındaki 
küçük bir çanağın içinde duruyordu. Polly elini kaba sokmayı başardı 
ama kapsülleri alamadı. Parmakları donmuştu sanki. 


183 


Polly parmaklarından birinin bir kapsülü yakalaması için bütün 
irade gücünü kullanarak daha çok çabaladı. Bunun ödülüyse müthiş 
bir ağrı oldu, hepsi o kadar. Can acısı ve düş kırıklığıyla hafifçe inledi. 

“Polly?” Nettie merdivenin altındaydı ve sesinde endişe vardı. 
Castle Rock'lılar Nettie'nin fazla dalgın olduğunu düşünebilirlerdi. 
Ancak iş Polly'nin hastalığına geldi mi Nettie'nin o dalgınlığı hemen 
kayboluverirve o evde uzun bir süreden beri çalıştığı için de Polly'nin 
yalanlarına kanmazdı... Ayrıca onu çok severdi. “Polly gerçekten iyi 
misin?” 

Kadın neşeli ve canlı bir sesle cevap vermeye çalıştı. “Hemen aşa- 
gıya iniyorum, hayatım!” Sonra elini çanaktan çekerek onun üzerine 
eğilirken de, Tanrım, lütfen, diye dua etti. Nettie şimdi yukarı çıkma- 
sın ve beni bu halde görmesin! 

Polly başını su içmeye hazırlanan bir köpek gibi çanağa sokarak 
dilini çıkardı. Can acısı, utanç, dehşet ve en çok da depresyon çevre- 
sini kurşuni sis gibi sarmıştı. Dilini kapsüllere bastırınca sonunda biri 
diline yapıştı. Polly şimdi köpekten çok, güzel bir yiyecek bulmuş bir 
karıncayiyene benziyordu. Dilini içeri çekerek kapsülü yuttu. 

O sırada yine kendi kendine, acıdan kurtulmak için her şeyimi 
veririm, dedi. Her şeyimi! Her şeyimi! 


Hugh Priest artık pek rüya görmüyordu. Zaten son zamanlarda 
uykuya bile dalmıyor, yalnızca sızıyordu. Ne var ki bir gece önce nasıl 
olduysa bir rüya görmüştü. Bu çok tuhaf rüyada ona bilmesi ve yap- 
ması gereken her şey açıklanmıştı. 

Hugh rüyasında mutfak masasının başında oturuyor ve tele- 
vizyondaki bir yarışmayı seyrediyordu. Armağanların hepsi de o 
dükkânda, Gerekli Şeyler'de gördüğü eşyalardı. Bütün yarışmacıların 
kulaklarından ve gözlerinden kanlar akıyordu. Kahkahalarla gülmele- 
rine karşın yüzlerinde dehşet dolu ifadeler vardı. 

Sonra boğuk bir ses, “Hugh! Hugh” diyordu. “Beni dışarı çıkar, 
Hugh!” 

Dolaptan geliyordu bu ses. Hugh gidip dolabı açıyor ve içeride 
saklanan kimse onun canına okumaya hazırlanıyordu. Gelgelelim do- 
lapta hiç kimse yoktu. Karmakarışık botlar, eşarplar, ceketler, olta ve 
iki çifte vardı yalnızca. 
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“Hugh” 

Ses raftan geldiği için başını kaldırıp bakıyordu. 

Sonra o sesin tilki kuyruğundan geldiğini anladı. Konuşan til- 
ki kuyruğuydu. Hugh Priest sesi hemen tanımıştı. Duyduğu Leland 
Gaunt'un sesiydi. Hugh kuyruğu alıyor, onun ipek gibi yumuşaklığını 
hissediyordu. 

Tilki kuyruğu, “Sağ ol, Hugh,” diyordu. “Burası aslında çok ha- 
vasız. Ayrıca rafta eski bir piponu unutmuşsun, öyle pis kokuyor ki. 
Öööf” 

Hugh, “Başka bir yere mi gitmek istiyorsun?” diye soruyordu. Bir 
tilki kuyruğuyla konuştuğu için rüyasında bile kendini biraz aptalmış 
gibi hissediyordu. 

“Hayır. Buraya alışmaya başlıyorum ama seninle konuşmam ge- 
rekiyor. Bir şey yapman gerektiğini anımsıyor musun? Söz vermiştin.” 

Hugh başını sallıyordu. “Deli Nettie! Deli Nettie'ye bir oyun oy- 
namam gerekiyor.” 

Tilki kuyruğu, “Evet, doğru,” diyordu. “Bunu uyanır uyanmaz 
yapman şart. Onun için şimdi beni dinle.” 

Hugh da dinliyordu. 

Tilki kuyruğu Hugh Prieste evde köpekten başka kimsenin ol- 
mayacağını söylemişti. Adam artık eve erişmiş olduğu için kapıya vur- 
masının daha akıllıca bir şey olacağını düşünüyordu. Öyle de yaptı. 
İçeriden tahta zeminde ilerleyen hayvanın pençelerinin çıkardığı tı- 
kırtı geldi o kadar. Hugh ne olur ne olmaz diye kapıya tekrar vurunca 
diğer taraftan köpek sertçe bir kez havladı. 

Hugh, “Raider?” diye sordu. Tilki kuyruğu ona köpeğin adının bu 
olduğunu söylemişti. O da, kadın iyice kaçık ama isim hiç fena değil, 
diye düşünmüştü. 

Köpek tekrar havlarken sesi eskisi kadar sert değildi. 

Hugh kareli avcı ceketinin göğüs cebinden bir deste anahtar çı- 
karıp dikkatle baktı... Uzun zamandan beri vardı bu deste ve artık 
bazı anahtarların nereye ait olduklarını unutmuştu. İçlerinden dördü- 
nün maymuncuk olduğu uzun uçları sayesinde hemen anlaşılıyordu. 
Hugh'a gereken de onlardı. 

Çevreye bir göz attı. Sokağın hâlâ bomboş olduğunu görünce 
maymuncukları teker teker denemeye başladı. 
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Nettie, Polly'nin soluk renkli şiş yüzünü ve yorgun bakışlı gözle- 
rini gördüğü zaman, içini kemiren kendi korkularını unuttu. Polly'nin 
ellerinin ne durumda olduğunu anlamak için bakmasına bile gerek 
yoktu. 

Nettie lazanya dolu tencereyi merdivenin altındaki masaya ko- 
yuverdi. Tencere devrilseydi bile aldırmayacaktı. Castle Rock'ın so- 
kaklarda görmeye alıştığı, postaneye giderken bile çok kötü bir şeyle 
karşılaşacağından korkuyormuş gibi davranan o endişeli kadın orta- 
dan kaybolmuştu. Bu farklı bir Nettie'ydi. Polly Chilmers'ın Nettie'si. 

Kadın, “Haydi,” dedi. “Oturma odasına gel. Ben elektrikli eldi- 
venlerini getiririm.” 

Polly bitkince, “Ben iyiyim, Nettie,” diye mırıldandı. “Biraz önce 
ilaç aldım. Onun birkaç dakika sonra...” 

O sırada Nettie kolunu Polly'nin omzuna atmış, onu oturma oda- 
sına sokuyordu. “Ne yaptın? Yoksa ellerinin üzerine mi yattın?” 

“Hayır... öyle olsaydı hemen uyanırdım. Yalnızca...” Polly güldü. 
Hafif kahkahasında şaşkınlık vardı. “Ellerim sancıyor. Kötü bir gün 
olacağını biliyordum ama bu kadar feci olacağı aklıma gelmemişti. 
Üstelik elektrikli eldivenlerin de bir yararı olmuyor.” 

“Bazen oluyor... Bunu sen de biliyorsun. Şimdi şuraya otur baka- 
lım.” 

Nettie'nin sesinden itiraz kabul etmeyeceği anlaşılıyordu. Poly 
bir koltuğa oturuncaya kadar onun yanında bekledi. Sonra da o kat- 
taki banyoya giderek elektrikli eldivenleri getirdi. Polly onları kullan- 
maktan bir yıl önce vazgeçmişti. Oysa Nettie eldivenlere karşı adeta 
batıl inanca benzeyen bir saygı duyuyordu. Sonra kapitone eldivenleri 
getirip ucundan sarkan kordonun fişini prize soktu. 

“Nettie, birkaç dakika sonra...” 

Kadın, Polly'nin cümlesini tamamladı. “...kendini daha iyi hisse- 
deceksin! Tabii ya! Belki eldivenlerin yararı olabilir. Ellerini kaldır, 
Polly.” 

Kadın sonunda boyun eğerek istenileni yaptı. Nettie eldivenleri 
onun ellerine dikkatlice geçirdi. Polly elektrikli eldivenlerin bir yararı 
olacağını sanmıyordu ama Nettie'nin bu ilgisi onu etkilemeye başla- 
mıştı. 

Polly yavaşça, “Çok iyisin,” dedi. “Bunu biliyor muydun?” 
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Nettie cevap verdi. “İyi olamam... Hiçbir zaman.” Sesi boğuk çı- 
kıyor ve gözleri yaşarmış gibi parlıyordu. “Polly, sana ne yapman ge- 
rektiğini söylemek bana düşmez. Ancak yine de susmayacağım. Bu za- 
vallı ellerin için bir şeyler yapmalısın. Bu şart! Böyle devam edemez.” 

“Biliyorum, hayatım, biliyorum...” Polly kafasını bulandıran o 
depresyondan kurtulmak için çabalıyordu. “Bugün neden geldin, 
Nettie? Herhalde ellerimi kızartmak için değil.” 

Nettie aniden keyiflendi. “Sana lazanya yaptım!” 

“Sahi mi? Ah, Nettie'ciğim, hiç zahmet etmeseydin!” 

“Zahmet mi? Ben hiç de öyle düşünmüyorum. Herhalde bugün 
yemek yapmaya kalkışmayacaksın. Hatta belki yarın da. Yemeği buz- 
dolabına koyacağım.” 

“Sağ ol, Nettie. Çok teşekkür ederim.” 

“Lazanya yaptığım için seviniyorum. Senin söz dinlediğini gör- 
düğüm içinse iki kat seviniyorum.” Nettie kapıya gidip orada durarak 
Polly'e baktı. Güneş ışınları yüzüne vuruyordu. Polly acıyla kıvran- 
masaydı Nettie'nin ne kadar yorgun ve bitkin olduğunu herhalde fark 
edecekti. Kadın ekledi. “Yerinden kımıldayayım deme.” 

Polly kahkahalarla gülmeye başladığında ikisi de şaşırmıştı. “Kı- 
mıldayamam ki! Buraya sıkışıp kaldım!” 

Nettie mutfağa gidip lazanyayı buzdolabına koydu. Sonra, “Kah- 
ve yapayım mı?” diye seslendi. “Bir fincan kahve içmek ister misin? 
Sana içmen için yardım da ederim.” 

Polly, “Evet,” dedi. “Hoşuma gider...” Ellerindeki eldivenler ho- 
murtuyu andıran bir ses çıkarırken iyice ısınmışlardı. Ya onların yara- 
rı oluyordu ya da ilaç, beşte aldığının tersine etkisini göstermeye baş- 
lıyordu. Polly, belki de ikisi bir arada iyi geliyor diye düşündü. Sonra 
Nettie'ye seslendi. “Eğer evine dönmen gerekiyorsa...” 

Nettie kapıda belirdiğinde üzerine kilerden aldığı önlüğünü tak- 
mış, bir elinde de eski kahve demliğini tutuyordu. Kadın kahve maki- 
nelerinden hoşlanmıyordu ve Polly de Nettie'nin kahvesinin gerçek- 
ten çok nefis olduğunu söylemek zorunda kalmıştı. 

Nettie, “Buradan gidecek daha iyi bir yerim yok,” dedi. “Ayrıca 
evin kapılarını iyice kilitledim. Raider da nöbet bekliyor...” 
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Polly, “Bundan eminim,” diyerek gülümsedi. Raider'ı çok iyi tanı- 
yordu. Köpek eve kim gelirse gelsin, bu ister postacı, ister elektrikçi 
olsun, karnını okşamaları için hemen arkaüstü yatardı. 

Nettie, “Zaten o kadına beni rahatsız etmemesini söyledim,” diye 
ekledi. “Uyarım üzerine beni aramadı ve gözükmedi de. Herhalde so- 
nunda çok ciddi olduğumu anladı.” 

Polly, “Kimi uyardın?” diye sordu. “Hangi konuda?” Ama Nettie 
mutfağa dönmüştü bile. Polly'nin ise elektrikli eldivenler yüzünden 
yerinden kalkması olanaksızdı. Ayrıca Percodan da kafasını bulandır- 
maya başlıyordu. Bu yüzden Nettie'nin garip sözlerini çabuk unuttu... 
Aslında bu pek şaşkınlık verici bir şey değildi. Nettie sık sık garip 
şeyler söylerdi zaten. 

Nettie kahveyi getirerek Polly'nin içmesine yardım etti. İki ka- 
dın havadan sudan söz ettiler ve sonunda yeni dükkân konusu açıldı. 
Nettie tekrar Karnaval camı abajuru nasıl aldığını anlatırken Polly o 
zaman unuttuğu bir şeyi anımsadı. Bay Gaunt'un pasta kalıbına koy- 
duğu pusulayı. 

“Neredeyse aklımdan çıkacaktı... Bay Gaunt bugün öğleden son- 
ra ona uğramamı istedi. Beni ilgilendirecek bir şey olabilirmiş.” 

“Oraya gidecek misin? Bu ellerle?” 

“Belki giderim. Sancım azalmaya başlıyor. Galiba eldivenlerin bu 
sefer yararı oldu. Hiç olmazsa biraz. Üstelik bir şey yapmam gereki- 
yor.” Polly, Nettie'ye adeta yalvarırcasına bakmıştı. 

“Şey... Herhalde...” Sonra Nettie'nin aklına bir şey geldi. “Biliyor 
musun... eve giderken dükkânın önünden geçer ve Bay Gaunt'a bura- 
ya gelip gelemeyeceğini sorabilirim.” 

“Ah, hayır, Nettie! Dükkân yolunun üzerinde değil ki!” 

“Canım orası birkaç blok ötede.” Nettie sevimli bir tavırla yan 
yan Polly'e baktı. “Ayrıca Karnaval camından yapılmış yeni bir şey de 
gelmiş olabilir. Bir parça daha alacak param yok ama o bunu bilmiyor. 
Bakmak da parayla değil ya! Öyle değil mi?” 

“Ama ondan buraya gelmesini istemek...” 

Nettie kararlı bir tavırla, “Ona ne halde olduğunu anlatırım,” 
dedi. “Zaten satıcılar mallarını bazen evlerde gösteriyorlar. Tabii sat- 
maya değecek bir şeyleri olursa.” 
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Polly ona sevgi ve neşeyle baktı. “Biliyor musun, buraya geldiğin 
zaman çok değişiyorsun, Nettie.” 

Kadın şaşırdı. “Öyle mi?” 

“Evet.” 

“Nasıl?” 

“İyi bir biçimde. Neyse... Sancım artmazsa öğleden sonra dışarı 
çıkmak istiyorum. Yine de Gerekli Şeyler'in önünden geçersen...” 

“Oradan geçeceğim.” Nettie'nin gözlerinde pek de saklayamadığı 
hevesli bir pırıltı belirmişti. Bu fikir aklına geldiğinden beri isteği git- 
gide artıyor, onu zorluyordu. Polly'e gelmek de sinirlerini yatıştırmıştı 
doğrusu. 

“..Bay Gaunt oradaysa kendisine bu evin telefon numarasını ver 
ve söylediği o eşya gelmişse beni aramasını iste. Bunu yapabilir mi- 
sin?” 

“Tabii yaparım!” Nettie kahve tepsisini alarak mutfağa götürdü. 
Önlüğünü çıkarıp astıktan sonra paltosunu giydi. Elektrikli eldivenle- 
ri çıkarmak için Polly'nin yanına gidince kadın Nettie'ye tekrar teşek- 
kür etti. Tabii yalnızca lazanya için değil. Elleri eskisi kadar ağrımıyor 
ve artık parmaklarını da oynatabiliyordu. 

Nettie, “Bir şey değil, canım,” diye cevap verdi. “Biliyor musun, 
şimdidaha iyi gözüküyorsun. Rengin de yerine geliyor. Buraya ilk gel- 
diğim zaman yüzünü görünce bayağı korktum. Gitmeden önce yapa- 
bileceğim başka bir şey var mı?” 

“Hayır, sanmıyorum.” Polly uzanarak Nettie'nin elini beceriksiz- 
ce tuttu. “Geldiğine çok sevindim, hayatım.” 

Nettie ender gülerdi ama güldüğünde bütün yüzü aydınlanırdı. 
Bu tıpkı sabah güneşinin bulutların arasından sıyrılıvermesine ben- 
zerdi. “Seni seviyorum, Polly.” 

Bu sözler Polly'e çok dokundu. “Ben de seni, Nettie.” 

Nettie evden ayrıldığında Polly'nin onu son görüşü olacaktı bu. 
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Nettie'nin sokak kapısının kilidi olsa olsa bir çikolata kutusunun 
kapağı kadar karmaşıktı. Hugh'ın maymuncuğu kilidin içinde biraz 
oynattıktan sonra kapı açıldı. 

Göğsü beyaz, sarımsı bej küçük bir köpek holde, yerde oturuyor- 
du. Hugh'ın gölgesi üzerine düşerken bir kez sertçe havladı. 

Hugh usulca, “Sen Raider olacaksın,” diyerek elini cebine soktu. 
Köpek tekrar havladı ve hemen arkaüstü yattı, Dört pençesini de gev- 
şekçe yanlara uzatmıştı. 

Hugh, “Ah, çok sevimlisin,” diyerek güldü. Raider küt kuyruğunu 
yere vuruyor, sanki aynı fikirde olduğunu belirtmek istiyordu. Hugh 
kapıyı kapayarak Raider'ın yanına çömeldi. Bir eliyle köpeğin göğsü- 
nü kaşırken diğeriyle cebinden İsviçre çakısını çıkardı. 

Şarkı söyler gibi, “Sen uslu bir çocuk musun bakayım?” diye mı- 
rıldandı. “Pek de şirinsin, öyle değil mi?” 

Hayvanı kaşımayı bırakarak göğüs cebindeki bir kâğıt parçasını 
çıkardı. Hugh buna kargacık burgacık yazısıyla tilki kuyruğunun söy- 
lediklerini yazmıştı. Bir tek kelimeyi bile unutmamak için daha giyin- 
mcden mutfak masasının başına geçmiş vc bu işi halletmişti. 


va mud, E dor 


‘Kimse benim temiz çarşaflarıma çamur atamaz. Sana canına 
okuyacağımı söyledim!” 


Hugh, İsviçre çakısındaki tirbuşonu açarak pusulayı buna ge- 
çirdi. Bıçağı avucuna aldı. Şimdi tirbuşon güçlü sağ elinin işaret ve 
ortaparmaklarının arasından uzanıyordu. Adam tekrar Raider'ı kaşı- 
maya başladı. Köpek o hazırlık yaparken sırtüstü beklemiş ve neşeyle 
Hugh'ı izlemişti. Adam, çok sevimli diye düşündü. 

“Evet! Sen çocukların en iyisisin, öyle değil mi? En şirini?” Raider 
arka ayaklarını oynatıp duruyordu. “Evet, öylesin ya. Öylesin! Benim 
nem var biliyor musun? Bir tilki kuyruğum! Tabii ya!” 

Hugh pusulaya takılı tirbuşonu Raider'ın beyaz göğsüne doğru 
tuttu. 
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“Sana bir şey daha söyleyeyim mi? O tilki kuyruğunu kimse clim- 
den alamayacak!” 

Sağ elini indirdi. Raider'ı kaşıyan sol eliyle hayvanı sıkıca yere 
bastırarak tirbuşonu hızla, üç kere çevirdi. Sıcak kan ellerine fışkırır- 
ken Raider yerde debelendi ve sonra da hareketsiz kaldı. Artık öyle 
sertçe havlayamayacaktı. 

Hugh ayağa kalktığında kalbi gümbür gümbür atıyordu. Aniden 
yaptığı şey yüzünden kendini çok kötü hissetti. Hasta gibiydi. Nettie 
deli ya da değil ama bu dünyada yapayalnız. Şimdi de ben onun lanet 
olasıca tek dostunu öldürdüm! 

Hugh ellerini gömleğine sildi ve koyu renk yünlü kumaşın üze- 
rinde lekeler pek belli olmuyordu. Uzun süre gözlerini köpekten ayı- 
ramadı. Evet, bu işi ben yaptım. Biliyorum. Yine de olanlara inanamı- 
yordu. Sanki rüyadaymış gibiydi. 

Bazen ona Adsız Alkolikler toplantılarından söz eden gizli ses bir- 
denbire konuşmaya başladı. “Evet... zamanla kendi kendini buna 
inandıracaksın sanırım. Şu an hiç de rüyada değildin! Ne yaptığı- 
nı da pekâlâ biliyordun! Asıl nedenini de!” 

Hugh birden paniğe kapılmıştı. Oradan hemen gitmesi gereki- 
yordu. Holde yavaşça gerilerken kapalı olan sokak kapısına çarpınca 
boğuk boğuk bağırdı. El yordamıyla tokmağı bulup çevirdi. Kapıyı 
açarak Deli Nettie'nin evinden dışarıya süzüldü. Çıldırmış gibi çevre- 
sine bakıyordu. Kenttekilerin yarısının oraya toplandıklarını ve onu 
bir yargıya varacakmış gibi ciddi bakışlarla süzdüklerini sanıyordu. 
Ama sokakta yukarı doğru çıkan bisikletli bir çocuktan başkasını gör- 
medi. Çocuk bisikletin arkasındaki portbagaja bir piknik cantasını 
biçimsizce yerleştirmişti. Hugh'a bakmadı bile. O gözden kaybolduğu 
sırada kilise çanları çalmaya başladı. Bu sefer Metodistler'i duaya ça- 
gırıyorlardı. 

Hugh bahçe yolunda hızla ilerlerken kendi kendine, koşma, di- 
yordu. Ama kamyonete vardığı sırada artık koşmaya başlamıştı. Ka- 
pıyı telaşla açarak içeri girdi. Elleri titriyordu, alnında ter tanecikleri 
belirmişti. Pek çok sabah gece içtiği içkiler yüzünden kötü kalkardı 
ancak hiç böyle olmamıştı. Tıpkı sıtmaya yakalanmaya benziyordu. 

Dişlerinin arasından soluk alan Hugh, motoru zorlukla çalıştıra- 
rak oradan uzaklaştı. 
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Kamyonu otoparka bırakıp eski Buick'ini aldığı sırada Raider'ı 
da, tirbuşonla yaptığı o korkunç şeyi de unutmuştu. Şimdi aklında bir 
tek şey vardı: Tilki kuyruğu. Hugh birinin evine girerek onu çaldığın- 
dan emindi. 

Arabasını hızla sürerek evine gitti içeri daldığı gibi dolaba koş- 
tu. Kapağı açtı. Ayaklarının ucunda yükselerek rafı aramaya başladı. 
Önce parmakları çıplak tahtadan başka bir şeye dokunmadı. Hugh 
korku ve öfkeyle hıçkırıyordu. Sonra sol elinin parmakları o yumuşa- 
cık şeye değdiğinde hemen derin bir huzur duydu... Açlar için yemek, 
yorgunlar için dinlenmek... sıtmalılar için ise kinin gibi bir şeydi bu. 
Göğsünü delecekmiş gibi çarpan kalbi yavaşlamaya başladı. Hugh til- 
ki kuyruğunu sakladığı yerden alıp mutfak masasının başına geçti. 
Onu dizine koyarak iki eliyle okşamaya başladı. Üç saatten daha uzun 
bir süre öyle oturdu. 


Hugh'ın gördüğü ama tanımadığı bisikletli çocuk Brian'dı. Brian 
da bir gece önce bir rüya görmüştü. 

Rüyasında şampiyonanın yedinci maçı başlamak üzereydi. 
Elvis çağında bir gündeydi. Dodger'ler, Yankee'lere karşı oynaya- 
caktı. Sandy Koufax “Serseriler” tarafında oynamak için ısınıyor- 
du. Brian da yanındaydı. Ünlü beyzbolcu çocuğa ne yapması ge- 
rektiğini açık açık anlatıyor, her ayrıntının üzerinde duruyordu. 
Bu bakımdan bir sorun yoktu. 

Sorun şuydu aslında: Brian söylenenleri yapmak istemiyordu. 

Sandy Koufax gibi efsaneleşmiş bir beyzbolcuyla tartışacağı 
için kendini çok gülünç buluyorsa da ama bunu yine de deni- 
yordu. “Anlamıyorsunuz, Bay Koufax,” diyordu. “Benden Wilma 
Jerzyck'e bir oyun oynamamı istediler. Ben de yaptım. Yaptım 
bile!” 

Sandy Koufax, “Ee, ne olmuş, ufaklık?” diye cevap veriyordu. 
“Ne demek istiyorsun?” 

“Şey, anlaşma böyleydi. Seksen beş sent ve bir şaka.” 

“Bundan emin misin, ufaklık? Bir tek şaka mı? Emin misin 
bundan? O, ‘Bir şakadan fazlası yok,’ dedi mi? Böyle yasal bir laf 
etti mi?” 
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Brian bunu anımsayamadığı gibi içinde bir duygu gitgide 
güçleniyordu. Kendini kapana kıstırılmış gibi hissetmekteydi. Bir 
parça peynir peşindeki fare gibi... 

“Sana bir şey söyleyeyim mi, ufaklık? Bu anlaşma...” Sandy 
Koufax duraklayarak elindeki topu hızla fırlatıyor karşı taraftaki 
oyuncu da ustalıkla yakalıyordu. Adamın elindeki beyzbol eldive- 
ninden tozlar yükseliyordu. Brian eldivenin üstünden ona bakan 
öfkeli mavi gözleri tanıyor ve endişesi gitgide artıyordu. 

Sandy Koufax, Bay Gaunt'un geri attığı topu yakalıyor ve 
Brianu, kahverengi camlara benzeyen yassı gözleriyle bakı yordu. 
“Anlaşma ben nasıl söylüyorsam öyledir, ufaklık.” 

Brian rüyasında Sandy Koufax'ın gözlerinin kahverengi değil 
de mavi olduğunu anlıyordu. Yine de bu ona mantıklı geliyordu. 
Çünkü Sandy Koufax aynı zamanda Bay Gauni'tu. 

“Ama...” 

Koufax Gaunt eldivenli elini kaldırıyor, “Bırak da sana birşey 
söyleyeyim, ufaklık. Ben bu sözcükten nefret ediyorum. İngilizce 
kelimelerin en kötüsü bu. Hatta her dildeki sözcüklerin... Ama”” 

Üzerine eski tip Brooklyn Dodger üniformalarından giymiş 
olan adam topu eldiveninin içine sokarak Briana doğru dönü- 
yordu. Çocuk o zaman Sandy Koufax'ın gerçekten Bay Gaunt ol- 
duğunu anlayıp kasvetli, dondurucu bir korkunun kalbini kapla- 
dığını hissediyordu. Adam, “Sana Wilma'ya bir oyun oynamanı 
istediğimi söyledim, Brian,” diyordu. “Bu çok doğru. Ancak hiçbir 
zaman yalnızca bir tek şaka demedim. Sen öyle sandın, ufaklık. 
Bana inanıyor musun? Yoksa konuşmamızı banttan dinlemeyi 
mi tercih edersin?” 

Brian mırıddanıyordu. “Size inanıyorum.” Neredeyse ağlaya- 
caktı. “İnanıyorum ama...” 

“Demin sana o kelime hakkında ne söyledim, ufaklık?” 

Brian başını eğerek yutkunuyordu. 

Koufax Gaunt, “Pazarlık konusunda öğrenmen gereken daha 
pek çok şey var,” diyordu. “Sen ve Castle Rock'taki herkes. Zaten 
kente gelmemin nedenlerinden biri de buydu. Pazarlık denilen gü- 
zel sanat konusunda bir seminer düzenlemek. Kentte bu konuda 
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bir şeyler bilen bir tek adam vardı. Merrill adında bir beyefendi. 
Tabii o da çoktan gitti. Kendisini bulmak mümkün değil artık.” 
Gülümserken Sandy Koufax'ın sıkıntılı, ince yüzünde Leland 
Gaunt'un çarpık ve kazma dişleri ortaya çıkıyordu. “Ve ‘alışveriş’ 
konusu, Brian. Bu konuda da birçok şey öğretmem gerekiyor.” 

“Ama...” Bu sözler çocuk daha düşünemeden ağzından çıkıve- 
riyordu. 

“Aması maması yok!” Koufax Gaunt öne doğru eğilip beyzbol 
kepinin altından ciddi ciddi Briana bakıyordu. “Bay Gaunt, en 
iyisinin ne olduğunu bilir. Bunu söyleyebilir misin, Brian?” 

Çocuğun gırllak kemiği titreşiyor ama sesi çıkmıyordu. Yaşlar 
gözlerini yakı yordu. 

Buz gibi iri bir el Brian'ı omzundan sıkıca yakalıyordu. “Söy- 
le!” 

“Bay Gaunt...” Brian tekrar yutkunuyordu. “Bay Gaunt en iyi- 
sinin ne olduğunu bilir.” 

“Evet, öyle, ufaklık. Bu çok doğru ve anlamı da şu: Ya dediği- 
mi yaparsın ya da...” 

Brian bütün irade gücünü kullanarak son kez çabalıyordu. 
“Ha, hayır, dersem? Şeyleri... şartları anlamadığım için istediğini- 
zi yapmaya yanaşmazsam?” 

Koufax Gaunt topu eldiveninin içinden çıkararak avucuna 
alıyor ve hafifçe sıkarken topun dikişlerinden küçük kan damla- 
ları sızmaya başlıyordu. 

Adam yavaşça, “Aslında, hayır, diyemezsin, Brian,” diye mı- 
rıldandı. “Artık yapamazsın. Sonuçta bu şampiyonanın yedinci 
maçı. Olan oldu artık. Ya dediğimi yaparsın ya da... Şöyle çevrene 
bir bak bakalım. Haydi, baksana!” 

Brian çevresine bakınıyor ve Ebbets Field çok dolu olduğu 
için bazı seyircilerin sıraların aralarında ayakta durduklarını 
görüyordu.. Brian hepsini de tanıyordu. Annesiyle babası, kar- 
deşi Sean'la okul müdürünün locasında oturuyorlardı. Bir yana 
konuşma terapisi sınıfındaki öğrenciler dizilmişler, bir yana da 
Miss Ratcliffe geçmişti. Diğer taraftaysa onun ahmak sevgilisi Les- 
ter Pratt. Gazoz içip sosisli sandviç yiyorlardı. Castle Rock Şerif 
Bürosu'nun bütün görevlileri tribüne yerleşmişlerdi. Ellerindeki 
kâğıt bardaklarda bira doluydu. Brian pazar okulundaki bütün 
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arkadaşlarını, belediye meclisi üyelerini, Myra ve Chuck Evans, 
hala ve teyzelerini. amca ve dayılarını, kuzin ve kuzenlerini görü- 
yordu. Üçüncü başlangıç noktasının gerisine Sonny Jacket yerleş- 
mişti. Koufax Gaunt kanlı topu atıyor ve karşıdaki oyuncu silah 
sesine benzeyen bir gürültüyle yakalıyordu. Brian bu kez maskeli 
oyuncunun Hugh Priesi olduğunu fark ediyordu. 

Hugh topu geri atarken, “Seni yoracağım, küçük dost,” diyor- 
du. “Seni avaz avaz bağırtacağım.” 

Çocuğun yanında duran Koufax Gaunt, “Anlayacağın artık 
bu bir beyzbol kartı meselesi olmaktan çıktı,” diyordu. “Bunu bi- 
liyorsun değil mi? Wilma Jerzyck'in çarşaflarına çamur attığın 
zaman bir şeyi başlatmış oldun. Ilık bir kış günü bağırarak çığ 
düşmesine neden olan biri gibi. Şimdi basit bir seçim yapacaksın: 
Ya ilerlersin... ya da olduğun yerde kalır ve gömülürsün.” 

Brian rüyanın sonunda ağlamaya başlıyordu. Durumu an- 
lıyor, çok iyi anlıyordu ama artık çok geçti. Onun için de hiçbir 
şeyin önemi yoktu. 

Gaunt beyzbol topunu sıkıyor ve daha fazla kan akıyordu. 
Parmakları beyaz topa iyice batmıştı. “Castle Rock'lıların çığı se- 
nin başlattığını öğrenmelerini istemiyorsan o zaman söylediğimi 
yaparsın, Brian.” 

Brian büsbütün, sarsıla sarsıla ağlıyordu. 

Gaunt topu atmak için elini kaldırıyordu. “Benimle iş yaptı- 
ğın zaman iki şeyi anımsaman gerekiyor. Bay Gaunt en iyisinin 
ne olduğunu bilir... Ve Bay Gaunt, Tamam,' demedikçe anlaşma 
sona ermez.” 

Sandy Koufax'ın o ünlü ustalığıyla topu atıyordu. Top Hugh 
Priest'in eldivenine geldiğinde patlıyor, parlak sonbahar güneşin- 
de kanlar, saçlar ve şerit şerit etler havaya uçu yordu. 

Brian ağlayarak uyandı. 


Çocuk şimdi Bay Gaunt'un yapması gerektiğini söylediği şeyi 
yerine getirmeye gidiyordu. Evden kaçması kolay olmuştu. Çünkü 
annesiyle babasına o sabah kiliseye gitmek istemediğini, midesinin 
bulandığını söylemişti. Pek de yalan sayılmazdı. Bay ve Bayan Rusk 
evden ayrıldıktan sonra Brian hazırlığını yapmıştı. 
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Şimdi portbagajdaki piknik çantası yüzünden pedalları çevir- 
mekte zorluk çekiyordu. Bisikleti dengede tutmaksa daha zordu. 
Çok ağırdı çanta. Çocuk Jerzyck'lerin evine vardığı sırada ter içinde 
kalmış, kesik kesik soluyordu. Brian bu kez kararsızca duraklamadı. 
Önceden bir hikâye de hazırlamamıştı. Evde kimse yoktu. Koufax 
Gaunt ona rüyasında Jerzyck'lerin on birdeki ayinden sonra Gazino 
Gecesi'ni konuşmak için kilisede kalacaklarını, sonra da ahbaplarına 
gideceklerini söylemişti. Brian da ona inanmıştı. Şimdi bütün istediği 
bu korkunç işi mümkün olduğu kadar çabuk bitirmek, sonra da eve 
dönüp günün geri kalan bölümünü yatağında geçirmekti. 

Brian piknik çantasını iki eliyle tutarak çimlerin üzerine bırak- 
tı. Çitin arkasında olduğu için onu görmeleri imkânsızdı. Yapacağı 
iş oldukça gürültülüydü. Neyse ki Koufax Gaunt, ona bu bakımdan 
endişelenmemesini söylemişti. “Willow Sokağı'nda oturanların çoğu 
Katolik,” demişti. “On bir ayinine katılmayanlar sabah sekizde kilise- 
ye gidecek. Oradan da çeşitli dostlarına uğrayacaklar.” Brian bunun 
doğru olup olmadığını bilmiyordu ama kesinlikle bildiği iki şey vardı. 
Bir: Bay Gaunt en iyisinin ne olduğunu bilir. İki: Bay Gaunt “tamam” 
demedikçe anlaşma sona ermez. 

Anlaşmaya göre Brian'ın istenilen şeyi yapması gerekiyordu. 

Çocuk piknik çantasını açtı. İçinde her birinin etrafına kâğıt sa- 
rılmış ve kaymamaları için üstlerine lastik bantlar geçirilmiş on iki 
kadar iri taş vardı. Brian'ın okul defterinden kopardığı sayfalara kitap 
harfleriyle kısa iki cümle yazmıştı. 


L ToD You To LELE ME ALOE. 
Titis (5 YUR LAST WARNING 


‘Sana beni rahat bırakmanı söyledim. Bu seni son uyarımdır” 


Brian taşlardan birini alıp, çim alanda ilerledi. 

Jerzyck'lerin oturma odasının büyük camına üç metre kadar yak- 
laştığında durdu. Brian kararsızca çevresine bakındı. Sonra taşı Sandy 
Koufax'ı anımsatan bir tavırla fırlattı. Taş müthiş bir şangırtı ve gürül- 
tüyle içeriye, halının üzerine düşerek yuvarlandı. 
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Sesler Brian'ı garip bir biçimde etkilemişti. Korkusu geçmiş, hiç- 
bir şekilde şaka sayılmayacak bu olayın uyandırdığı iticilik kaybolmuş- 
tu. Kırılan camın şangırtısı Brian'ı heyecanlandırdı... Miss Ratcliffe'le 
ilgili hayallerinin uyandırdığı heyecana benziyordu. Onların gülünç 
hayaller olduğunu biliyordu artık. Oysa bu olayın gülünç hiçbir tarafı 
yoktu. Gerçekti bu. 

Ayrıca Brian şimdi Sandy Koufax kartını her zamankinden çok 
daha fazla istediğini anlıyordu. Sahip olunan şeyler ve onların psiko- 
lojik etkileriyle ilgili önemli bir gerçeği öğrenmişti. İnsan bir şey için 
ne kadar çabalarsa, onu elden kaçırmamayı o kadar çok isterdi. 

Brian iki taş daha alarak camları kırılmış olan büyük pencereye 
gitti. İçeri baktığında ilk attığı taşın oturma odasıyla mutfağın arasın- 
daki eşikte durduğunu gördü. Bakışlarını sola doğru kaydırınca orada 
büyük bir televizyon olduğunu fark etti. 

Elini kaldırdığı gibi taşlardan birini atınca boğuk bir sesle bir- 
likte ışıklar çıktı ve cam parçaları halının üzerine uçtu. Televizyon 
sallanmış ama yere yuvarlanmamıştı. Brian, “İkinci vuruş başarısız,” 
diyerek tuhaf, boğuk bir sesle güldü. 

Üçüncü taşı kanepenin yanındaki masada duran seramik biblola- 
ra fırlattı ama hedefe isabet ettiremedi. Taş duvara çarptı ve bir çukur 
açıldı. 

Brian piknik çantasını sapından tutup evin yanına kadar götür- 
dü. Taş atarak yatak odasının iki camını da indirdi. Evin arkasında 
mutfak kapısının üstündeki camdan içeri ekmek somunu büyüklü- 
günde bir kaya parçasını fırlattı. Aynı delikten birkaç taş daha attı. 
Bunlardan biri tezgâhın üzerinde duran mutfak robotunu parçaladı. 
Bir diğeri mikrodalga fırının önündeki camı kırarak içine düştü. Bri- 
an, “Üçüncü vuruş” diye bağırdı. “Otur yerine ufaklık!” Sonra da gül- 
meye başladı. Neredeyse altına kaçırıyordu. 

Gülme krizi geçince evin çevresini dolaştı. Piknik çantası hafif- 
lediği için tek eliyle taşıyabiliyordu. Son üç taşı Wilma'nın güz çiçek- 
lerinin arasından gözüken bodrum camlarını kırmak için kullandı. 
Sonra da işi tamamlamak için çiçeklerin bir kısmını yoldu. Bisikletine 
dönüp, piknik çantasını yine portbagaja yerleştirdi ve eve dönmek 
için bisiklete bindi. 

Jerzyck'lerin yanındaki evde Mislaburski'ler oturuyordu. Brian, 
Wilma'nın bahçesinden bisikletle çıkarken, Bayan Mislaburski sokak 
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kapısını açtı. Parlak yeşil bir sabahlık giymiş, başına saçlarının tozlan- 
maması için kırmızı bir bez parçası bağlamıştı. 

Kadın sertçe, “Burada ne oluyor, çocuk?” diye sordu. 

Brian durmadı. “Ben de pek bilmiyorum. Galiba Bay ve Bayan 
Jerzyck tartışıyorlar. Onlara bu kış bahçe yolunun karlardan temiz- 
lenmesini isteyip istemeyeceklerini sormaya gelmiştim. Sonra konuş- 
maktan vazgeçtim. Başka zaman geleceğim.” 

Bayan Mislaburski öfkeyle komşu eve bir göz attı. “Ben senin ye- 
rinde olsaydım hiç gelmezdim. O kadın bana Güney Amerika'daki o 
küçük balıkları anımsatıyor. Hani inekleri yiyiveren balıkları.” 

Brian, “Piranhalar,” dedi. 

“Evet, doğru. Onlar.” 

Brian pedal çevirmeyi sürdürdü. Kalbi çarpıyordu ama öyle de- 
licesine değil. Bir yanı onun hâlâ rüya gördüğünden emindi. Sanki 
okulun en iyi öğrencilerinden olan Brian Rusk gitmiş, onun yerini bir 
başkası almıştı. 

Bayan Mislaburski onun arkasından öfkeyle seslendi. “O kadın 
yakında birini öldürecek! Bu sözlerimi unutma.” 

Brian usulca, “Buna hiç şaşmam...” diye fısıldadı. 

Çocuk o günü gerçekten yatakta geçirdi. Normal durumda bu 
Cora'yı Brian'ı doktora götürecek kadar endişelendirirdi. Ama kadın 
o gün oğlunun pek iyi olmadığını fark etmedi bile. Bunun nedeni Bay 
Gauntun ona sattığı o eşsiz gözlüktü. Kadını büyülüyordu sanki. 

Brian saat altıda yataktan kalkıp buzdolabından bir gazoz aldı. 
Şimdi kendini biraz daha iyi hissediyordu. Bay Gaunt'la yaptığım an- 
laşmanın şartlarını yerine getirdim sanırım, diye düşünüyordu. Evet. 
Bay Gaunt gerçekten en iyisinin ne olduğunu biliyor. 


Önsezileri Nettie Cobb'a evde kendini çok kötü bir sürprizin 
beklediğini haber vermedi. Kadın neşeyle Gerekli Şeyler'e gidiyordu. 
Bu pazar sabahı dükkânın açık olduğundan emindi nedense. Bu ba- 
kımdan düş kırıklığına da uğramadı. 

Nettie içeri girerken, Bay Gaunt, “Bayan Cobb,” dedi. “Seni gör- 
mek ne hoş!” 

Kadın, “Sizi görmek de öyle...” diye cevap verdi. Bu doğruydu. 
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Bay Gaunt elini uzatarak yaklaştı ama Nettie geriledi. Adama do- 
kunmak istemiyordu. Kötü, hatta terbiyesizce bir davranıştı bu. Ama 
elinde değildi. Neyse ki Bay Gaunt anlayışlı davrandı, gülümseyerek 
kapıyı kapattı. Sonra kâğıt çalan profesyonel bir kumarbazın el çabuk- 
luğuyla kapıdaki üzerinde, “AÇIK,” yazılı kartı çeviriverdi. Bu tarafta, 
“KAPALI,” sözcüğü vardı. 

“Otur, Bayan Cobb. Lütfen! Otur!” 

“Şey... Peki... Ben size Polly'nin... Polly'nin...” Kadın nedense ken- 
dini bir tuhaf hissediyordu. Kötü değildi, sanki başı dönüyordu. Bi- 
çimsiz bir tavırla pelüş kaplı koltuklardan birine çöktü. Sonra dükkân 
sahibi karşısına geçip gözlerini ona dikti. Sanki dünyanın merkeziydi 
ve artık bu dünya dalgalanmaktan vazgeçmişti. 

Bay Gaunt, “Polly kendini pek iyi hissetmiyor sanırım, öyle değil 
mi?” diye sordu. 

Nettie minnetle başını salladı. “Evet. Elleri...” 

“Evet, arteriti var! Korkunç! Ne yazık! Böyle kötü şeyler oluyor! 
Yaşam acımasız! Sonra ölüyorsun! Biliyorum, Nettie.” Bay Gaunt'un 
gözleri yine irileşmeye başlamıştı. “Ama onu aramama, evine gitme- 
me gerek yok. Artık sancısı hafifledi.” 

Nettie dalgın dalgın, “Öyle mi?” dedi. 

“Öyle ya! Tabii ellerinin hâlâ ağrıması iyi bir şey. Yine de sancı 
buraya gelmesini engelleyecek kadar kötü değil. Sen de aynı fikirde 
değil misin, Nettie?” 

Kadın hafif bir sesle, “Evet...” diye mırıldandı. Ama neyi onayla- 
dığını bilmiyordu. 

Bay Gaunt en yumuşak ve en neşeli sesiyle, “Bugün senin için 
çok önemli, Nettie,” dedi. 

“Öyle mi?” Kadın şaşırmıştı. O gün koltuğuna yerleşip örgü ör- 
meyi, Raider ayaklarının dibinde yatarken televizyon seyretmeyi 
planlamıştı. 

“Evet. Çok önemli bir gün. Onun için ben gidip bir şey alırken 
burada oturup dinlenmeni istiyorum. Dediğimi yapar mısın?” 

“Evet...” 

“İyi. Neden gözlerini kapatmıyorsun? İyice dinlen, Nettie.” 

Kadın itaatle gözlerini yumdu. Daha sonra Bay Gaunt ona gözle- 
rini açmasını söylediği zaman Nettie aradan ne kadar zaman geçtiği- 
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ni bilemedi. Gözlerini açtığında düş kırıklığına uğradı. İnsana bazen 
gözlerini yummasını söylediklerinde ona güzel bir armağan verirler- 
di. Nettie, Bay Gaunt'un da Karnaval camından bir abajur daha ge- 
tireceğini sanmıştı. Ne var ki, adamın elinde bir deste kâğıt vardı. 
Kâğıtlar küçük ve pembe renkliydi. Her birinin baş tarafında, “Trafik 
Cezası,” yazılıydı. 

Nettie, “Ah,” dedi. “Karnaval camı olduğunu sandım.” 

“Artık Karnaval camına ihtiyacın olduğunu sanmıyorum, Nettie.” 

“Öyle mi?” Nettie'nin düş kırıklığı daha da artmıştı. 

“Öyle. Acı ama gerçek. Şimdi... herhalde benim için bir şey yap- 
maya söz verdiğini anımsıyorsundur.” Bay Gaunt, kadının yanına 
oturdu. “Bunu anımsıyorsun, değil mi?” 

Nettie, “Evet,” dedi. “Buster'a bir şaka yapmamı istiyorsunuz. Evi- 
ne bazı kâğıtları koymamı.” 

“Doğru, Nettie... aferin sana! Verdiğim anahtar hâlâ yanında mı?” 

Nettie suyun altında bale yapan biri gibi ağır ağır hareket ederek 
mantosunun cebinden anahtarı çıkarıp Bay Gaunt'un görmesi için ha- 
vaya kaldırdı. 

Adam hoşnutlukla, “Çok güzel,” dedi. “Şimdi onu geri koy, Net- 
tie. Emin olan o yere koy.” 

Nettie bu emri yerine getirdi. 

“Şimdi. İşte kâğıtlar.” Dükkân sahibi pembe kâğıtlardan oluşan 
desteyi kadının avucuna koydu. Diğer eline de bir seloteyp sıkıştırdı. 
Şimdi Nettie'nin içinde çok uzakta bir yerlerde alarm zilleri çalıyordu. 
Sesleriyse zorlukla duyuluyordu. 

“Bu işin çok uzun sürmeyeceğini umarım çünkü eve gitmem ge- 
rekiyor. Raider'a yemeğini vermeliyim. O benim küçük köpeğim.” 

Bay Gaunt, “Raider konusunda her şeyi biliyorum,” diyerek sırıt- 
tı. “Bana köpeğin bugün fazla iştahı olmayacakmış gibi geliyor. Ayrıca 
hayvanın mutfağın orta yerine pisleyeceğini düşünerek endişelenme- 
melisin.” 

“Ama...” 

Adam uzun parmaklarından birini kadının dudaklarına bastırın- 
ca Nettie'nin midesi bulandı. 

“Yapmayın,” diye sızlanarak koltukta arkasına yaslandı. “Yapma- 
yın... Korkunç bu.” 
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Bay Gaunt, “Öyle söylüyorlar...” diye başını salladı. “Sana kötü 
davranmamı istemiyorsan, o küçük iğrenç sözcüğü bana söyletme- 
melisin, Nettie.” 

“Hangi sözcüğü?” 

“Ama. Aslında bu sözcükten nefret ettiğimi söylemek yanlış ol- 
maz! Güzel bir dünyada böyle kusturucu bir kelimeye gerek yoktur! 
Bana başka bir şey söylemeni istiyorum, Nettie. Hoşlandığım bazı söz- 
leri. Onlara bayılıyorum!” 

“Hangi sözleri?” 

“Bay Gaunt en iyisini bilir. Bunu tekrarla.” 

Nettie, “Bay Gaunt en iyisini bilir,” dedi ve bu sözler ağzından 
çıkar çıkmaz ne kadar doğru olduğunu anladı. 

“Bay Gaunt her zaman her şeyin en iyisini bilir.” 

“Bay Gaunt her zaman her şeyin en iyisini bilir.” 

Bay Gaunt, “Tamam!” dedi. “Tıpkı babalar gibi!” Sonra korkunç 
kahkahalar atmaya başladı. Ancak kayalar toprakların altında kayar- 
larken böyle bir ses çıkardı. Dükkânın sahibinin gözleri maviden ye- 
şile, sonra kahveye ve sonunda siyaha dönüştü. “Şimdi, Nettie... beni 
dikkatle dinle. Benim için şu küçük işi yapacaksın. Ondan sonra eve 
gidebilirsin. Anlıyor musun?” 

Nettie anlıyordu. 

Bay Gaunt'u dikkatle dinledi. 
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Danforth ‘Buster’ Keeton 13 Ekim Pazar günü karısını Castle 
Rock'ın yirmi beş kilometre kuzeyindeki South Paris'e, oradaki Mau- 
rice adlı Fransız lokantasına öğle yemeğine götürdü. 

Myrtle o pazar hem çok mutluydu, hem de biraz sersemlemişti. 
Bunun nedeni Maurice'deki nefis yemekler değildi. Son birkaç ay - 
hatta hemen hemen bütün yıl- Danforth yüzünden kötü geçmişti. 
Adam, Myrtle'a avaz avaz bağırdığı zamanlar dışında karısıyla hiç il- 
gilenmemişti. Zaten kendini pek beğenmeyen kadının gururu iyice 
kırılmıştı. Bir adamın karısını ezmek için yumruklarını kullanmasına 
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gerek olmadığını biliyordu. Erkekler de kadınlar gibi dilleriyle derin 
yaralar açabiliyorlardı. Danforth da dilini kullanmakta ustaydı. Son yıl 
kadında diliyle gözle görülmeyen bin yara açmıştı belki. 

Myrtle'ın Danforth'un kumar oynadığından haberi yoktu. Ko- 
casının yarışlara bir seyirci gibi gittiğini sanıyor, zimmetine para ge- 
çirdiğini bilmiyordu. Danforth'un ailesinin bazı üyelerinin dengesiz 
olduklarını çoktan öğrenmişti. Ama kocasının davranışlarıyla bu ger- 
çek arasında hiçbir bağ kurmamıştı. Öyleyse suç kendisindeydi. Dan- 
forth nedense onu sevmekten vazgeçmişti artık. 

Myrtle son altı ay bu adamın karısı olarak geçireceği o sevgiden 
yoksun otuz, kırk yılı düşünüp durmuştu. Öfkelenen ya da onunla 
soğuk soğuk alay eden bu ilgisiz adamla. Myrtle'ın Danforth için artık 
herhangi bir ev eşyasından farkı yoktu... Tabii adamın canını sıktığı 
zamanlar dışında. Danforth'un canı yemek yemek istediği an sofra ha- 
zır olmadığı, çalışma odasının zemini ona kirli gözüktüğü, kahvaltıya 
indiğinde gazetenin sayfalarının karıştırılmış olduğuna karar verdiği 
zaman kadına, “Aptal!” diye bağırıyordu. “Popon yere düşse onu bile 
bulmayı başaramazsın!” Kadın başlangıçta kendini savunmaya çalış- 
mış ama ters tepmişti. Myrtle öfkelendiği zamansa adam onu dehşete 
düşüren korkunç bir kinle susturmuş, sindirmişti. Myrtle bu yüzden 
öfkelenmekten de vazgeçmişti. Son zamanlarda Danforth kızarken 
sadece çaresizce gülümsüyor ve yatak odalarına gidip ağlıyordu. “Be- 
nim halim ne olacak?” diye hıçkırıyordu. “Keşke... keşke konuşabile- 
ceğim bir arkadaşım olsaydı.” 

Kadın onun yerine bebekleriyle konuşuyordu. Myrtle, Danforth'la 
evlendikten birkaç yıl sonra bebek koleksiyonu yapmaya başlamış, 
sonradan onları kutularıyla tavan arasına kaldırmıştı. Ancak son yıl 
bebekleri aşağıya indirmiş, dikiş odasına yerleştirmişti. Myrtle hün- 
gür hüngür ağladıktan sonra usulca dikiş odasına giderek onlarla 
oynuyordu artık. Onlar hiç bağırmıyorlardı. Onlar Myrtle sanki hiç 
yokmuş gibi davranmıyorlardı. Onlar, “Sen doğuştan aptal mısın yok- 
sa bunun için ders mi aldın?” diye sormuyorlardı. 

Myrtle bir gün önce o yeni dükkânda harika bir bebek bulmuştu! 

Bugünse her şey değişmişti! 
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Daha doğrusu bu sabah. 

Myrtle buna neyin yol açtığını bilmiyor, sormaktan da korkuyor- 
du. Danforth'un bir gece önce Lewiston Hipodromu'na gittiğini bili- 
yordu. Bu sabah uyandığı zaman yatağı boş bulacağını sanmıştı. Oysa 
işte Danforth yanında yatıyordu. Üzerinde de Myrtle'ın ona Noel'de 
hediyc ettiği çizgili kırmızı pijama vardı. Adam ilk kez giyiyordu bun- 
ları. Denforth uyanıktı ve gülümseyerek karısına doğru dönmüştü. 
Tebessümü önce Myrtle'ı korkutmuş, adamın onu öldürmeye hazır- 
landığını bile sanmıştı. 

Sonra Danforth onu okşayarak gözünü kırpmıştı. “İster misin 
Myrtle? Yoksa senin için erken mi?” 

İşte böylece sevişmişlerdi. Beş aydan beri ilk kez oluyordu. Dan- 
forth ona çok iyi davranmıştı. Şimdiyse iki genç âşık gibi Maurice'de 
yemek yiyorlardı. Myrtle, kocasının mucize sayılacak bir biçimde de- 
gişmesine neyin sebep olduğunu bilmiyordu. Zaten aldırdığı da yok- 
tu. Yalnızca bu değişikliğin tadını çıkarmak istiyor, durumun böyle 
devam edeceğini umuyordu. 

Keeton başını tabağından kaldırarak ağzını peçeteyle sildi. “Her 
şey yolunda mı, Myrtle?” 

Kadın utangaç bir tavırla elini uzatarak kocasının parmaklarına 
dokundu. “Her şey yolunda... Harika!” 

Gözlerini peçetesiyle çabucak kurulamak için elini çekmek zo- 
runda kaldı. 


Keeton yemeğini büyük bir iştahla yemeyi sürdürdü. Mutluluğu- 
nun nedeni basitti. Bir gün önce Kazanan Bilet'in yardımıyla seçtiği 
bütün atlar yarışlarda birinci gelmiş, cebinde on sekiz bin dolardan 
fazla parayla evine dönmüştü. 

Danforth aylardan beri ilk kez rahat rahat uyuyabilmişti. Sabah 
uyandığı zaman da hesaplarını kontrolü konusunda aklına bir şeyler 
gelir gibi olmuştu. Zimmetine geçirdiği paranın bir kısmını ödeye- 
bilir, durumu daha önemsiz bir hale sokabilirdi. Güzel bir hikâye 
uydururdu. “Çok sağlam bir yatırım, sonunda altüst oldu... Korkunç 
bir hata... Ama bütün sorumluluğu üzerime alacak ve parayı ödeyece- 
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čim... Ben namussuz bir insan olsaydım, daha fazla parayı zimmetimc 
geçirir sıcak bir ülkeye kaçardım...” 

Tabii o zaman Danforth'a zaman tanımak zorunda kalırlardı. Ar- 
tık o çılgınlıktan kurtulduğu için olayı daha mantıklı bir biçimde dü- 
şünebiliyordu. 

Evet, yakasını kurtarabileceğine inanıyordu... 

Bay Leland Gaunt'un sayesinde. 

Tanrım! Buster, Bay Leland Gaunt'u öyle seviyordu ki! 

Myrtle çekine çekine, “Danforth,” dedi. 

Adam başını kaldırdı “Ha?” 

“Yıllardan beri hiç bu kadar güzel bir gün geçirmedim. Bunu bil- 
meni istedim yalnızca. Böyle güzel bir gün geçirdiğim için minnet 
duyuyorum. Seninle birlikte geçirdiğim için.” 

“Ah...” Çok garip bir şey oldu ve adam bir an karşısında oturan 
kadının ismini anımsayamadı. Sonra, “Ah, Myrt,” dedi. “Bu benim için 
de güzel bir gün oldu.” 

“Bu gece yarışlara gidecek misin?” 

Danforth, “Hayır,” diye cevap verdi. “Bu gece evde oturacağım 
sanırım.” 

“Ah, bu çok güzel olur.” Myrtle gözlerini yine peçeteyle silmek 
zorunda kaldı. 

Danforth, Myrtle'a gülümsedi. Başlangıçta kadının kalbini kazan- 
masına neden olan o eski, tatlı tebessüm değilse de ona yakındı. “Söy- 
le, Myrtle! Tatlı ister misin?” 

Kadın kıkır kıkır gülerek peçetesini ona doğru salladı. “Seni gidi 
seni!” 


Keeton'lar Castle View'de büyük bir evde oturuyorlardı. Nettie o 
uzun yokuşu tırmanmak zorunda kalmış, eve eriştiği zamansa bacak- 
ları yorulmuş ve çok üşümüştü. 

Buna karşın ilk pembe kâğıdı kapıdaki “Keeton'lar” ve “Satıcı. 
lar Lütfen Zili Çalmasınlar,” yazılı levhanın altına bantla tuttururken 
biraz güldü. Güzel bir şakaydı bu. Özellikle Buster'ın arabasını nasıl 
sürdüğü göz önüne alınacak olursa. Tabii Nettie makbuzu imzalayan 
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adamın yerinde olmak istemezdi. Buster çabuk öfkelenen, hatta ço- 
cukken bile şaka kaldırmayan biriydi. 
Nettie anahtarla kapıyı açarak içeri girdi. 


Keeton, “Biraz daha kahve ister misin?” diye sordu. 

“Ben istemem... Çok yedim,” Myrtle gülümsedi. 

“Öyleyse eve gidelim artık. Ben televizyonda Patriots programını 
seyretmek istiyorum.” Danforth saatine bir göz attı. “Acele edersek 
yetişebiliriz sanırım.” 

Myrtle, evet, der gibi başını salladı. Daha da mutluydu şimdi. Te- 
levizyon oturma odasındaydı ve Danforth da programı seyredecekti. 
Yani bu, çalışma odasına kapanmayacağı anlamına geliyordu. “O hal- 
de acele edelim,” dedi. 

Keeton emreder gibi bir parmağını kaldırdı. “Garson? Hesap, lüt- 
fen.” 

Nettie işi çabucak bitirip evine dönmek için acele etmiyordu ar- 
tık. Buster'la Myrtle'ın evinde olmak hoşuna gidiyordu. 

Bir kere burası sıcacıktı. İkincisi, orada olmak Nettie'ye beklen- 
medik bir güçlülük duygusu veriyordu. Yaşam denilen sahnede rol 
yapan iki insanı kuliste görmeye benziyordu bu. Nettie yukarıya çıkıp 
bütün odalara girdi. Myrtle'ın çekmecelerini açıp bütün çamaşırlarını 
inceledi. Bazıları ipekten kaliteli şeylerdi. Yalnız eskiye benziyorlardı. 
Myrtle'ın dolapta asılı olan elbiseleri de öyle. Nettie banyoya geçerek 
ilaç dolabındaki hapları gözden geçirdikten sonra dikiş odasına gide- 
rek bebeklere hayran hayran baktı. Hoş bir ev bu. Güzel bir ev. Ne 
yazık ki bu evde oturan adam aşağılık bir yaratık. 

Nettie saatine baktı. Herhalde o pembe kâğıtları yapıştırmaya 
başlasam iyi olur. Yapacağım, ama önce alt katı görmek istiyorum. 


Ağır ağır giden bir kamyonun yanından hızla geçerlerken, Myrtle 
soluk soluğa, “Fazla sürat yapmıyor musun, Danforth?” diye sordu. 

Adam, “Programın başını kaçırmak istemiyorum,” diyerek hızla 
karayolundan saptı. 
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Nettie televizyonu açarak pazar süper filmini seyretmeye koyul- 
du. Film onun ilgisini çekecek türden olmadığından ekrana o pembe 
kâğıtlardan birini yapıştırarak mutfağa gitti. Dolapları karıştırmaya 
başladı. Tabak takımları çok güzel olmasına karşın diğcr eşyalar pek 
öyle ahım şahım şeyler sayılmazlardı. Nettie sonra buzdolabını açıp 
baktı ve burun kıvırdı. Dolapta kalmış pek çok yemek bulunması bir 
kadının iyi bir ev hanımı olmadığını gösterirdi. Tabii Buster böyle şey- 
leri fark etmezdi. Ona bir harita ve köpek de verseydin, mutfakta yine 
de yolunu bulamazdı. 

Nettie saatine bir göz atınca irkildi. Evde dolaşırken fazla zaman 
kaybetmişti... Çok fazla zaman. Çabucak o pembe kâğıtlardan kopa- 
rarak oraya buraya yapıştırmaya başladı. Buzdolabı, doğalgaz fırını, 
mutfak telefonu, yemek odasındaki büte. Nettie hızla çalışırken endi- 
şesi de gitgide artıyordu. 


Nettie “oyuna” başladığı sırada Keeton'ın kırmızı Cadillac'ı Tene- 
ke Köprü'den geçerek Castle View'e doğru ilerledi. 

Myrtle, Amanda Williams'a uğramak istiyordu. Keeton karısını 
geri zekâlı kaltak diye tanımladığı belediye meclisi üyesinin evinin 
önünde bıraktı. Myrtle daha arabanın kapısını kaparken gaza basarak 
hızla uzaklaştı. 


Nettie pembe makbuzlardan sonuncusunu Keeton'ın çalışma 
odasındaki dolabın kapağına yapıştırdığı sırada bir arabanın bahçe 
yoluna girdiğini fark etti. O an donmuş gibi kalakaldı. Kımıldayacak 
halde değildi. 

Nettie, Cadillac'ın büyük motorunun hafif homurtusunu dinler- 
ken kafasının içinde bir ses, yakalandım, diye bağırdı. Yakalandım! 
Ah, Tanrım, yakalandım! Buster beni öldürecek! 

Ona Bay Gaunt'un sesi cevap verdi. Bu seste dostluk yoktu artık. 
Soğuk ve otoriterdi. “Seni yakalarsa herhalde ÖLDÜRÜR! Çözüm 
basit: paniğe kapılma! Paniğe kapılırsan seni kesinlikle yakalar. 
Odadan çık. Bunu hemen, şimdi yap. Koşmadan hızlı yürü. Müm- 
kün olduğu kadar sessiz davranmaya çalış.” 

Nettie tahta sopalar gibi kaskatı kesilen bacaklarıyla odada iler- 
ledi. Bir yandan da, “Bay Gaunt en iyisinin ne olduğunu bilir,” diye 
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tekrarlıyordu. Oturma odasına geçtiğinde kadına her tarafa o pembe 
kâğıtlardan yapıştırmış gibi geldi. Hatta tavandaki avizeden bile uzun 
bir bantla ucunda yine bir makbuz sallanıyordu. 

Arabanın motor homurtusu boğuklaşmıştı. Buster'ın Cadillac'ı 
garaja soktuğu anlaşılıyordu. 

Kaç, Nettie! Hemen! Bu senin tek şansın! 

Kadın oturma odasında koşarken ayağı bir pufa takıldı ve yü- 
zükoyun kapaklandı. Başını yere çok şiddetle çarptığı için az kalsın 
bayılacaktı. Şimdi gözlerinin önünde yıldızlar uçuşuyordu. Nettie te- 
laşla tekrar ayağa kalktı. Alnının kanadığının hayal meyal farkındaydı. 
Garajda motor sesi kesilirken o da ön kapıyı açmaya çalıştı. Omzunun 
üzerinden dehşetle mutfağa doğru bakıyor, oradan garaja açılan ka- 
pıyı görebiliyordu. Buster'ın eve gireceği kapıyı. Onun üzerine de o 
pembe kâğıtlardan yapıştırmıştı. 

Ön kapının tokmağı Nettie'nin avucunda döndü. Ama kapı açıl- 
madı. Sıkışmış gibiydi. 

Kceton garajda arabasının kapısını çarparak kapattı. Nettie, ada- 
mın ayak seslerini duydu. Buster ıslık çalıyordu. Kadın alnından akan 
kan yüzünden çevreyi tam göremiyordu. O an kapıdaki sürgünün ka- 
patılmış olduğunu fark etti. Kapı o yüzden açılmamıştı. Bu işi herhal- 
de kendisi eve girdiği zaman yapmıştı ki bunu şimdi anımsamıyordu. 
Nettie sürgüyü çekti ve kapıyı açarak dışarı çıktı. 

Hemen arkasından garajla mutfağın arasındaki kapı açılarak Dan- 
forth Keeton içeri girdi. Pardösüsünün düğmelerini açıyorken birden 
durakladı. Artık ıslık çalmıyordu. Eli pardösüsünün alt düğmelerinin 
birinin üzerinde donmuş gibiydi. Dudakları hâlâ ıslık çalıyormuş gibi 
büzülmüştü. Mutfakta etrafına bakındı ve gözleri irileşmeye başladı. 

Keeton oturma odasının penceresine gitseydi, Nettie'nin deli 
gibi koşarak çimleri aştığını görecekti. Düğmelemediği mantosu ka- 
barmış bir yarasanın kanatlarına benziyordu. Buster belki Nettie'yi 
tanımayacak ama kaçanın bir kadın olduğunu kesinlikle görecekti. 
Belki de bu, sonraki olayları tümüyle değiştirebilirdi. Şimdiyse o pem- 
be kâğıtlar donmuş gibi olduğu yerde kalmasına neden olmuşlardı. 
Şok geçiren Keeton'ın kafasında bir tek sözcük neon ışıklı bir levha 
gibi yanıp sönüyordu. Eziyetçiler! Eziyetçiler! Eziyetçiler! 
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Nettie koşarak yokuşu indikten sonra arkasına baktı. Yolda kim- 
seler yoktu. Demek Buster peşine takılmamıştı. Kadın mantosunun 
cebini karıştırarak bir kâğıt mendil bulurken Buster'ın evinin anah- 
tarının yok olduğunu fark etti. Belki ben yokuş aşağı koşarken düştü, 
diye düşündü. Belki de anahtarı kapının üzerinde unuttum. Peki bu o 
kadar önemli mi? Önemli olan Buster beni görmeden oradan kaçmayı 
başarmam. Neyse ki Bay Gaunt tam zamanında benimle konuştu. O 
arada Buster'ın evine yine Bay Gaunt yüzünden gittiğini unutmuştu. 

Nettie mendille alnını silerek kâğıttaki kan izine baktı. Alnım- 
daki yara pek derin değil. Eve gitmeliyim... Eve ve o güzel Karnaval 
camından abajuruma. Ve Raider'a. Eve erişip kapıyı kapatacak ve 
storları indirecekti. Televizyonu seyrederken Raider ayağının dibinde 
uyuyacaktı. Nettie'ye bütün bunlar korkunç bir rüyaymış gibi gele- 
cekti o zaman. Kocasını öldürdükten sonra Juniper Hill'de gördükle- 
rine benzeyen bir rüya. 

Evet eve gitmeliyim... 

Nettie adımlarını sıklaştırdı. Biraz sonra yuvasında olacaktı. 


Wilma ve Pete Jerzyck ayinden sonra Pulaski'lerle hafif bir öğle 
yemeği yediler. Sonra erkekler televizyonun başına geçerek maçı sey- 
retmeye başladılar. 

Wilma futboldan hiç hoşlanmazdı. Beyzbol, basketbol, hokeyden 
de öyle. Frieda Pulaski'nin bulaşığı yıkamasına yardım ettikten sonra 
kocasına eve gideceğini söyledi. Gregory Peck'in bir filmi vardı ve 
onu seyretmek istiyordu. Pete'ye, “Arabayı alacağım,” dedi. 

Adam gözlerini televizyondan ayırmadan, “İyi,” diye mırıldandı. 
“Ben yürürüm. Buna bir itirazım yok.” 

Wilma usulca, “İyi ki yok,” diye söylenerek Pulaski'lerin evinden 
ayrıldı. 

Aslında kadının Gazino Gecesi nedeniyle keyfi yerindeydi. Peder 
Brigham, Wilma'nın önceden sandığı gibi gerilemek niyetinde değil- 
di. O sabah Baptistler'in, Katoliklerin işlerine burunlarını sokarlarsa 
pişman olacaklarını söylemişti. 

Bir kavga çıkması ihtimali Wilma'yı keyiflendiriyordu. 
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Bu pazar onu sevindiren yalnızca bu değildi. Kocası olmadan ra- 
hat rahat televizyon seyredeceği için memnundu. Daha önce sevgili 


başlangıç olarak iyi sayılır... Tabii başlangıç olarak. Nettie o çamur- 
lu çarşafların bedelini ödemek zorunda! Bunun belki farkında, belki 
de değil. 1991 Kaçıklar Güzeli konusunda birkaç şey daha yapmanın 
zamanı geldi. Bu fikir Wilma'yı öylesine sevindirdi ki, kadın evine 
mümkün olduğu kadar çabuk gitti. 


Keeton uykudaymış gibi buzdolabına giderek üzerine yapıştırıl- 
mış olan pembe kâğıdı kopardı. Kâğıdın baş tarafında büyük harfler- 
le, TRAFİK CEZASI, yazılıydı. Aşağıda ise şu mesaj vardı: 


Bu yalnızca bir uyarı! Ama lütfen okuyun ve uyun. 

Bir ya da birkaç trafik kuralını çiğnediğiniz gözlendi. 
Memur bu sefer sizi yalnızca uyarmaya karar verdi. Tabii 
arabanızın markasını, modelini ve plaka numarasını yaz- 
dı. Gelecek sefere cezalandırdacaksınız. Lütfen trafik kural- 
larının HERKES için geçerli olduğunu unutmayın. 

Arabayı dikkatli sürün. 

Gideceğiniz yere sağ salim erişin. 

Yerel Polis Merkezi size teşekkür eder! 


Bunun altındaki bölümde Marka, Model ve Plaka no. yazılı sütun- 
lar vardı. İlk ikisine Cadillac yazılmıştı. Plaka numarasının karşısına 
ise BUSTER 1. 

Bunun altındaki suçun türleriyle ilgili bölüm boştu. Ancak “Baş- 
ka Suçlar” başlıklı yere bir cümle yazılmıştı. 

‘Castle Rock'ın en ukala köpeği olmak. 

En alta ise makbuzu veren memur imzasını atmıştı: Norris Rid- 
gewick. 

Keeton oldukça yavaş bir şekilde yumruğunu sıkarak pembe 
kâğıdı avucunda buruşturdu. Diğer pembe makbuzlara bakarken al- 
nının ortasındaki bir damar şişerek atmaya başladı. 

Buster, “Onu öldüreceğim...” diye fısıldadı. “Tanrı ve bütün aziz- 
lerin önünde yemin ediyorum! O sıska herifi öldüreceğim” 


209 


Nettie evine vardığı sırada biri yirmi geçiyordu. Ama kadına ara- 
dan aylar, hatta yıllar geçmiş gibi geliyordu. Nettie beton bahçe yolun- 
dan sokak kapısına doğru giderken o dehşet duygusu kaybolmuştu. 
Kafasını vurduğu için başı hâlâ ağrıyordu. Yine de küçük evine sağ 
salim erişmişti ya. 

Anahtarı elbisesinin cebindeydi. Nettie anahtarı çıkararak kilide 
soktu. “Raider?” diye seslendi. “Raider, ben geldim!” 

Nettie kapıyı açtı. 

“Anneciğinin küçücük oğlu neredeymiş bakayım? Neredeymiş 
benim bebeğim? Açıkmış mı 0?” Hol karanlık olduğu için önce yerde 
yatan küçük yığını görmedi. Anahtarı kilitten çıkararak içeri girdi. 
“Annesinin kuzusu çok mu acıkmış? O çok mu...” 

Ayağı sert ama hafif bir şeye çarptı. Nettie cümlesini tamamlaya- 
madan başını eğdi ve... Raider'ı gördü. 

Önce kendi kendine aslında orada öyle bir şey olmadığını, göz- 
lerinin onu aldattığını söylemeye çalıştı. Orada öyle bir şey yoktu! 
Yoktu! Yoktu! Yerde yatan ve göğsünden bir şeyin ucu çıkan Raider 
olamazdı! Nasıl olurdu? 

Nettie kapıyı kapayarak telaşla ışığı yaktı. İşte o zaman gerçek- 
lerle yüz yüze geldi. Raider yerde yatıyordu. Karnını kaşımalarını 
istediği zaman yaptığı gibi arkaüstüydü. Göğsünden kırmızı bir şey 
uzanıyordu. Bu şeye benziyordu... şeye benziyordu... 

Nettie inler gibi tiz bir çığlık attı. Sonra köpeğinin yanında dizüs- 
tü düştü. 

“Raider! Ah, Tanrım! Ah, Tanrım! Raider, sen ölmedin değil mi? 
Ölmedin?” 

Buz kesilmiş eliyle Raider'ın göğsüne saplanmış olan şeyi çekip 
çıkardı. Şimdi köpeğin göğsünde küçük bir delik kalmıştı. Haykırarak 
tirbuşonu elinden attık ve sonra o kaskatı kesilmiş olan küçük hayva- 
nı kucağına aldı. 

“Raider!” diye bağırıyordu. “Ah, benim küçücük köpeğim! Ha- 
yır! Ah, hayır, hayır!” Ölü hayvanı göğsüne bastırmış sağa sola sallı- 
yor, onu ısıtarak canlandırmaya çalışıyordu. Ne yazık ki vücudunda 
Raider'a verebileceği bir sıcaklık kalmamış gibiydi. Buza dönmüştü 
Nettie. Buz gibiydi. 

Nettie bir süre sonra Raider'ı bıraktı. Ortalığı araştırarak içinden 
tirbuşonun uzandığı İsviçre çakısını aldı. Sersemlemişti. Ancak tirbu- 
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şona bir pusula takılı olduğunu görünce sersemliği biraz gcçer gibi 
oldu. Uyuşmuş elleriyle kâğıdı çekip çıkardı ve gözlerine doğru kal- 
dırdı. Kâğıt zavallı küçük köpeğin kanları yüzünden iyice sertleştiği 
halde üzerindeki bozuk yazıyı yine de okuyabildi. 


“Kimse benim temiz çarşaflarıma çamur atamaz. Sana canına 
okuyacağımı söyledim" 


Nettie'nin gözlerindeki acı vc dehşetten sersemlemiş ifadesi kay- 
bolup yerini korkunç bir zeki pırıltısı aldı. Lekeli bir gümüşün pırıltısı- 
na benziyordu bu. Bembeyaz kesilmiş olan yanakları birdenbire kızar- 
maya başlayıp dudakları yavaşça gerilerek dişleri ortaya çıktı. Nettie 
öfkeli, boğuk ve hırıltılı bir sesle iki sözcük söyledi. “Seni orospu” 

Kâğıdı buruşturup duvara doğru fırlattı. Kâğıt oradan sekerek 
Raiderin ölüsünün yanına düştü. Nettie kâğıdı kapıp üzerine tükür- 
dü, sonra da onu tekrar attı. 

Ayağa kalkarak ağır ağır mutfağa gitti. Yumruklarını sıkıp sıkıp 
açıyordu. 


Wilma küçük sarı arabasını bahçe yoluna sokarak indi. Hızla 
kapıya doğru giderken, çantasının içinde anahtarı arıyor, bir yandan 
da bir şarkı mırıldanıyordu. “Dünyanın Dönmesini Sağlayan Aşktır.” 
Anahtarı bulup kilide soktuktan sonra gözucuyla bir şeyin oynadığını 
fark ederek döndü. Ağzı bir karış açılmıştı. 

Oturma odasının perdeleri rüzgârda hışırtıyla dalgalanıyor ve 
pencereden dışarıya doğru uzanıyordu. Çünkü... dört yüz dolara mal 
olan büyük cam kırılmıştı. 

Wilma, “Ne oluyor?” diye bağırarak anahtarı kilitte sertçe çevir- 
di. Anahtar az kalsın kırılıyordu. 

Eve daldığı gibi kapıyı arkasından hızla çarparak kapattı. Sanki 
donmuştu ve kıpırdayamıyordu. Wilma Wadlowski Jerzyck yaşamın- 
da ilk kez şok yüzünden felce uğramış gibiydi. 

Oturma odası berbat haldeydi. Daha on bir taksidini ödemedik- 
leri o güzel, büyük ekranlı televizyon parçalanmış, içi kapkara kesil- 
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mişti. Üzerinden hâlâ dumanlar çıkıyordu. Binlerce parlak parçaya 
ayrılmış olan tüp halının üzerinde yatıyordu. Odanın dibindeki du- 
varda kocaman bir çukur oluşmuş, altında da ekmek somununa ben- 
zeyen bir şey yatıyordu. Onun bir eşi de mutfak kapısının eşiğinde 
duruyordu. 

Wilma'nın kafasının bir yanı, dikkatli ol, dedi. Bu bir bomba ola- 
bilir. Yavaşça ilerleyerek mutfak kapısının eşiğindeki paketin yanında 
çömeldi. O zaman bunun bir paket değil, üzerine bir defterden kopa- 
rılmış sayfaya sarılı bir taş olduğunu gördü. Wilma taşın üstündeki 
lastik bandı çıkararak kâğıdı aldı ve notu okudu. 

Wilma mesajı iki kez okuduktan sonra diğer taşın üzerindeki 
kâğıdı açtı. Ona da aynı şey yazılmıştı. 


T MED You To LEVE ME Å LONE. 
-Titis 15 Youre LAST WARNING 


‘Sana beni rahat bırakmanı söyledim. Bu seni son uyarımdır” 


Kadın sonunda, “Nettie,” dedi. “Deli karı!” 

Mutfağa girdi ve birdenbire nefesini tuttu. Daha sonra mikrodal- 
ga fırının içindeki taşı çıkarmaya çalışırken bir cam parçası elini kesti. 
Wilma camı avucundan çıkararak taşın üzerindeki mesajı okudu. O 
da aynıydı. 

Wilma o kattaki diğer odaları da.çabucak dolaştı ve olanları gör- 
dü. Sonra tekrar mutfağa dönüp gözlerine inanamıyormuş gibi, “Net- 
tie...” dedi. 

Sonunda, şok yüzünden çevresini sarmış olan buz tabakası eri- 
meye başladı. İlk duyduğu öfke değil şaşkınlık oldu. Tanrım! Kadın 
gerçekten deli olmalı! Bana -bana- böyle bir şey yapabileceğini, son- 
ra da yaşayabileceğini sanması için deli olması gerekir. Artık güneşin 
batışını görecek kadar bile yaşayamayacak. Karşısındakinin kim oldu- 
ğunu sanıyor? Pollyanna mı? 

Avucundaki kâğıtları atarak çevresine bir çocuğun şaşkınlık dolu 
gözleriyle baktı. Bütün bunları kim yaptı? Kim? Ah, Nettie Cobb yaptı 
tabii? 1991 Kaçıklar Kraliçesi. 

Wilma gülümsemeye başladı. 
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Onu tanımayan biri bunun şefkatli ve merhametli bir gülüş oldu- 
Bunu sanırdı. Sevgi ve dostluk dolu bir gülümseyiş olduğunu. Kadının 
gözleri güçlü bir duygunun etkisiyle parlıyordu şimdi. Dikkatsiz kişi- 
ler bunun bir sevinç ışıltısı olduğunu düşünebilirlerdi. Ama Wilma'yı 
eniyitanıyan insan, yani Pete Jerzyck orada olsaydı ve yüzünün halini 
görseydi hemen kaçardı. 

Wilma yumuşak, adeta okşar gibi bir sesle, “Hayır,” dedi. “Ah, ha- 
yır, bebeğim. Anlamıyorsun. Wilma'yla uğraşmanın ne anlama geldi- 
Bini bilmiyorsun. Wilma Wadlowski Jerzyck'le uğraşmanın ne anlama 
geldiği konusunda en ufak bir fikrin bile yok.” 

Tebessümü yayıldı. 

“Ah, bunun ne demek olduğunu öğreneceksin.” 

Mikrodalganın yanındaki duvara çakılmış mıknatıslı bir çubuğa 
asılı olan bıçakların çoğu Brian'ın attığı taşlar yüzünden tezgâhın üze- 
rine düşmüşlerdi. Wilma onların arasından en uzununu seçti. Büyük 
et parçalarını, hindi ve tavukları kesmek için kullanılan, beyaz kemik 
saplı olanı. Bıçağın keskin yanını avucuna sürerken elindeki yaranın 
kanları bulaştı. 

“Sana bilmen gereken her şeyi öğreteceğim.” 

Wilma elinde bıçakla oturma odasında ilerlerken ayaklarının al- 
tında kırık cam parçaları çatırdıyordu. Evden çıkarken kapıyı arkasın- 
dan kapatmadı. Çim alandan Ford Sokağı yönüne doğru yürüyordu. 


Wilma tezgâhın üzerindeki karmaşık yığından uygun bir bıçak 
seçerken, Nettie Cobb da çekmeceden satırını alıyordu. Keskin oldu- 
gunu biliyordu, çünkü Bill Fullerton berber dükkânında onu bilemişti. 

Nettie dönüp ön kapıya doğru giderken bir an durdu ve Râaider'ın 
yanında diz çöktü. Kimseye bir zararı dokunmayan küçük köpeğinin 
ölüsünün yanında... Raider'ı okşayarak yavaşça, “Onu uyardım,” dedi. 
“Onu uyardım. O deli Polonyalı kadına şans tanıdım. Her türlü şans... 
Benim sevgili, küçücük köpekciğim, bekle beni. Bekle çünkü yakın- 
da seninle beraber olacağım.” 

Nettie sonra ayağa kalkıp evden çıkarken Wilma gibi kapıyı ka- 
patma gereği duymadı. Güvende olmak onu ilgilendirmiyordu artık. 
Bir an küçük verandada durarak derin derin soluk aldı. Sonra çim 
alandan Willow Sokağı'na doğru yürüdü. 
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Danforth Keeton çalışma odasına koşarak dolabı açtı. Bir an eş- 
yaların arkasına sakladığı oyun kutusunu bulamadı. Kendine eziyet 
eden ve her işe burnunu sokan aşağılık şerif yardımcısının onu vc 
oyuncakla birlikte bütün geleceğini çalmış olduğunu sandı. Sonra ku- 
tuyu buldu ve telaşla kapağını açtı. Teneke yarış pisti hâlâ içindeydi. 
Paralarını koyduğu zarf da yine onun altında duruyordu. 

Buster telaşla pencereye koşarak dışarı baktı. Myrtle bu pembe 
kâğıtları görmemeli. O dönmeden hepsini toplamalıyım. Kaç makbuz 
var burada? Yüz mü? Çalışına odasında çevresine bakındı ve her yere 
makbuz yapıştırılmış olduğunu gördü. Bin tane mi? Evet. Belki. Hatta 
iki bin bile olabilir. Eh, Myrtle ben burayı temizlemeden gelirse dışa- 
rıda bekler. Çünkü bana eziyet etmek için etrafa yapıştırılan bu lanet 
olasıca şeyleri toplayıp mutfaktaki odun sobasında yakmadıkça onu 
içeriye almayacağım... Lanet olasıca kâğıtların hepsini de teker teker 
yakacağım... 

Buster tavandaki avizeden sarkan pembe kâğıtları koparmaya ça- 
lışırken seloteyp yanağına yapıştı. Öfkeli ve gıcırtılı bir sesle bağıra- 
rak onu çekip kopardı. Bu makbuzda, “Diğer Suçlar” bölümünde üç 
sözcük vardı: 

“Zimmetine para geçirmek.” 

Keeton koltuğunun yanındaki lambanın abajuruna yapıştırılmış 
olan pembe kâğıdı çıkardı. 

“Diğer suçlar: Belediye Emekli Fonu'nu hesabına geçirmek.” 

Şöminenin yukarısına asılmış olan “İyi Vatandaş” şildinin yanın- 
dakinde “Anasına kazık atmak,” yazılıydı. 

Mutfak kapısındakinde ise, “Lewiston Hipodromu'nda paraları 
saçmak.” 

Garaja açılan kapıya yapıştırılmış olan makbuzda şu açıklama 
vardı: 

“Psikotik paranoya ve geri zekâlılık.” 

Adam makbuzları mümkün olduğu kadar çabuk toplamaya çalışı- 
yordu. Etli yüzünde gözleri yuvalarından uğramış, seyrelmeye başla- 
mış saçları karışmıştı. Çok geçmeden soluk soluğa kalarak öksürmeye 
başladı. Yanaklarında kırmızımsı mor, çirkin lekeler belirmişti. 

Buster tabak çanak dolabının kapağındaki makbuzu da kopardı: 

“At yarışı oynamak için Belediye Emekli Fonu'ndan para çalmak.” 
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Keeton elinde makbuzlarla çalışma odasına dalarak oradaki pem- 
be kâğıtları da toplamaya çalıştı. Buradaki makbuzlarda hep aynı şey 
vardı: 

“Zimmetine para geçirmek.” 

“Hırsızlık.” 

“Hırsızlık.” 

“Zimmetine para geçirmek.” 

“Dolandırıcılık.” 

“Paraları kendine harcamak.” 

“Kötü yönetim.” 

“Zimmetine para geçirmek.” 

Hepsinin içinde dikkati en çok şu çekiyordu: 

“Zimmetine para geçirmek.” 

Keeton bir ses duyduğunu sanarak pencereye koştu. Belki Myrtle 
gelmişti. Belki de Norris Ridgewick. Şerif yardımcısı sevinçle onu sey- 
redip gülecekti. Gelen Norris'se tabancamı alıp onu vuracağım. Ama 
kafasından değil. Hayır... Kafasından vurursam hemen ölür! Ridge- 
wick gibi süprüntüler böylesi ölüme layık değildir. Onu karnından 
vuracağım. Çim alanda bağıra bağıra ölecek. 

Oysa yoldan yalnızca arabasıyla garson geçiyordu. Scott Garson 
kentin en önemli bankacısıydı. Keeton'la karısı arada bir Garson'lar- 
da akşam yemeği yerlerdi. İyi insanlardı ve Garson siyaset açısından 
önemli biriydi. Makbuzları görürse ne düşünür? Pembe makbuzlarda 
durmadan tekrarlanan “Zimmetine Para Geçirmek,” sözcüklerini gör- 
düğü zaman? 

Buster soluk soluğa yemek odasına koştu. Gözümden kaçan oldu 
mu? Sanmıyorum! Hepsini aldım... 

Hayır! Bir tane kalmıştı. Üstelik merdivenin trabzanına yapıştırıl- 
mıştı bu. Tanrım! Ya gözümden kaçsaydı! 

Buster koşup makbuzu kopardı. 


Marka: Gübre 

Model: Eski ve yorgun 

Plaka numarası: İhtiyar Ahmak 1 

Diğer suçlar: Mali hile. 

Başka?... Daha başka var mı? Keeton hızla alt kattaki odaları da 
dolaşırken gömleğinin etekleri pantolonundan çıkmıştı. Kıllı göbeği 
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kemer tokasının üzerinde hoplayıp duruyordu. Başka makbuz göre- 
medi... Hiç olmazsa o katta pembe kâğıtlardan hiç kalmamıştı. 

Buster, Myrtle'ın gelip gelmediğini anlamak için telaşla pencere- 
den baktıktan sonra hızla yukarı çıktı. Kalbi göğsünden fırlayacakmış 
gibiydi sanki. 


Wilma'yla Nettie, Willow ve Ford sokaklarının köşesinde karşı- 
laşınca durup Spagetti Western filmindeki iki silahşör gibi birbirle- 
rine baktılar. Rüzgâr pardösülerini sağa sola uçuşturuyordu. Güneş 
bulutların arasından görünüp kayboluyor, iki kadının gölgeleri kâh 
beliriyor, kâh siliniyordu. 

Sokaklarda ne araç ne de insanlar vardı. Bu sonbahar gününde bu 
küçük köşe onlara aitti. 

“Köpeğimi öldürdün, kahpe!” 

“Televizyonumu parçaladın! Camlarımı kırdın! Mikrodalgamı pa- 
ram parça ettin, deli karı!” 

“Seni uyardım!” 

“O uyarını al da...” 

“Bir adım daha atarsan biri ölecek ve o ben olmayacağım!” 

Wilma bu son sözleri şaşkınlık ve endişeyle dinlemişti. Nettie'nin 
yüzünden bu işin saç çekmek ve giysileri yırtmakla sona ermeyeceği- 
ni anlamıştı ilk kez. Zaten Nettie'nin burada ne işi var, diye düşünü- 
yordu. Hani onu gafil avlayacaktım? Her şey nasıl oldu da bu noktaya 
geldi? 

Sonra Wilma'nın öfkeli yanı bu tür soruları gereksiz buldu. Şu an 
dövüş olacaktı ve önemli olan da buydu. 

Nettie satırı kaldırıp kadına doğru saldırıya geçti. Ulur gibi bağı- 
rıyordu. Dudakları gerilmiş, dişleri meydana çıkmıştı. 

Wilma dizlerini kırarak bıçağıdev bir sustalıymış gibi tutuyordu. 
Nettie üzerine atılırken bıçağı düşmanının karnına soktu. Sonra ayağa 
kalkarak Nettie'nin karnını yardı. Kötü kokulu bir sıvı ortalığa fışkı- 
rıyordu. Wilma bir an yaptığı şey yüzünden dehşet duydu. Nettie'nin 
karnına gömülen çelik bıçağın sapını tutan gerçekten Wilma Jerzyck 
miydi? Kadının kol kasları gevşedi. Bıçak, Nettie'nin hızla çarpan kal- 
bine erişmeden durakladı. 
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Nettie, “Seni aşağılık kancık!” diye bağırarak satırı indirince sa- 
pına kadar Wilma'nın omzuna saplandı. Kadının köprücük kemiği 
boğuk bir çatırtıyla kırıldı. 

Can acısı Wilma'nın tarafsız düşüncelerini sona erdirmişti. Şimdi 
geride yalnızca o çılgınca öfkelenmiş kadın kalmıştı. Wilma bıçağını 
yaradan çekti. 

Nettie de satırını. Bunu başarabilmek için iki elini kullanmak zo- 
runda kalan kadının o sırada elbisesindeki kanlı delikten bağırsakları 
sarkıyordu. Organlar parlak bir düğüm halinde sallanmaya başlamıştı. 

İki kadın ağır ağır birbirlerinin çevresinde dönerken yerde kanlı 
ayak izleri kalıyordu. Nettie'nin kalbi kulaklarında çarpıyordu sanki. 
Yaralandığını biliyordu ama hiç acı duymuyordu. Yalnızca Wilma'nın 
gövdesinin yanını çizdiğini sanıyordu. 

Wilma ağır yaralı olduğunun farkındaydı. Sağ kolunu kaldıramı- 
yordu artık. Elbisesinin arkası kan içinde olduğu halde kaçmayı dü- 
sünmüyordu. Yaşamı boyunca hiç kaçmamıştı. Bunu şimdi de yap- 
mayacaktı. 

Yolun karşısından biri tiz bir sesle onlara bağırdı. “Hey! Siz iki 
hanım orada ne yapıyorsunuz? Hemen durun! Hemen durmazsanız 
polis çağıracağım!” i 

Wilma o tarafa doğru bakınca Nettie fırsattan istifade satırı 
Wilma'ya salladı. Satır Wilma'nın kalçasına geldi ve kemiği kırıldı. 
Kanlar yelpaze şeklinde etrafa saçılıyordu. Wilma bağırdı ve bıçağını 
salladı. Ayakları birbirine dolaştığı için de gürültüyle kaldırıma yu- 
varlandı. 

“Hey! Hey!” Seslenen yaşlı kadın füme rengi bir şala sarılmış, ve- 
randada duruyordu. Dehşet dolu gözleri gözlüğü yüzünden daha da 
ireleşmiş gibiydi. Yaşlı kadınlara özgü o berrak ve tiz sesiyle bağırıyor- 
du. “İmdat! Polis! Cinayet! CİNAAAAYETTTT!” 

Ama Willow'la Ford sokaklarının köşesindeki iki kadın ona al- 
dırmadılar bile. Wilma kanlar içinde stop işaretinin yanına yığılmıştı. 
Nettie sendeleyerek ona yaklaşırken kadın kendini zorlayarak oturdu 
ve sırtını işarete dayadı. Bıçağı kucağında tutarak ucunu yukarı doğru 
çevirdi. 


217 


“Haydi gel, fahişe,” diye güçlükle tısladı. “Haydi, geleceksen gel 
bakalım.” 

Dudaklarını konuşuyormuş gibi oynatan Nettie yaklaştı. Bağır- 
saklarından oluşan düğüm elbisesinin önünde sağa sola sallanıyordu. 
Nettie'nin sağ ayağı, Wilma'nınkine takıldı ve yüzüstü düştü. Bıçak 
Nettie'nin göğüs kemiğinin hemen altına saplandı. Ağzı kanla dolan 
Nettie bir şeyler fısıldadı ve satırı kaldırıp indirdi. Satır boğuk bir 
sesle Wilma Jerzyck'in kafasına saplanmıştı. Wilma'nın vücudu sar- 
sılmaya başladı. Her çırpınışında bıçak Nettie'nin göğsüne daha çok 
giriyordu. 

Nettie, “Köpekciğimi... öldürdün...” derken ağzındaki kanlar 
Wilma'nın yüzüne fışkırdı. Sonra titredi ve vücudu gevşedi. Nettie 
öne doğru düşerken kafası stop işaretine değmişti... 

Wilma'nın sarsılan ayağı kaldırımın yanına kaydı. Kiliseye gider- 
ken giydiği yeni siyah ayakkabısı fırlayarak ilerideki kuru yaprak yığı- 
nının üzerine düştü. Ayak parmakları gerildi, gevşedi, gerildi... sonra 
da hareketsiz kaldı. 

İki kadın şimdi köşede yatıyor, kanları kaldırımın kenarındaki 
kurumuş yaprakları kızıla boyuyordu. 

Yolun karşısındaki kadın yine, “CİNNNAAAYEEEET!” diye bağır- 
dı. Sonra geriledi ve evinin antrcsine yuvarlanarak bayıldı. 

Mahalleliler artık pencerelerinden bakıyor ya da kapılarını açı- 
yorlardı. Birbirlerine ne olduğunu soruyor, verandalarına çıkıyorlar- 
dı. Sonra dikkatle köşeye yaklaştılar ve olanları görünce ellerini ağız- 
larına götürerek hızla gerilediler. 

Sonunda biri şerife telefon etti. 


Polly Chalmers Ana Cadde'den ağır ağır Gerekli Şeyler'e doğru 
çıkarken ilk siren seslerini duydu. Sancıyan ellerine en kalın eldiven- 
lerini giymiş olan kadın duraklayarak kahverengi devriye arabaların- 
dan birinin Ana Cadde'yle Laurel Sokağı'nın kesiştiği kavşaktan hızla 
geçmesini seyretti. Arabanın tepesindeki lamba dönüyor, taşıt gitgide 
hızlanıyordu. Arkasında bir devriye arabası daha vardı. 

Polly onlar gözden kayboluncaya kadar arkalarından baktı. Kaş- 
ları çatılmıştı. Castle Rock'ta devriye arabalarının siren çalarak hızla 
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gittikleri pek görülmezdi. Ne oldu acaba? Herhalde ağacın tepesinde 
kalmış bir kediyle ilgili değildir... Neyse... Alan bu akşam beni aradı- 
ğında ne olduğunu söyler. 

Polly dönerek caddenin yukarısına bir göz attı. Leland Gaunt da 
dükkânın kapısında durmuş merakla devriye arabalarının arkasından 
bakıyordu. Neyse. Hiç olmazsa bir soru cevaplanmış oluyordu. Bay 
Gaunt dükkânındaydı. Nettie bunu ona haber vermek için telefon et- 
memişti ama böyle şeylerc şaşırmamak gerekirdi. Çünkü kadıncağız 
birçok şeyi unutuyordu. 

Polly ilerledi. Bay Gaunt dönüp onu görünce sevinçle gülümsedi. 
“Miss Chalmers! Uğramanız ne kadar hoş!” 

Kadın bitkince gülümsedi. O sabah biraz hafiflemiş olan sancısı 
yeniden artmaya başlıyordu. “Beni Polly diye çağırmanızı kararlaştır- 
mıştık sanırım.” 

“Polly, o halde... İçeri girin. Sizi görmek çok hoş. Bu heyecanın 
sebebi nedir?” 

Kadın, “Bilmiyorum,” dedi. Adam kapıyı açınca Polly de içeri gir- 
di. “Herhalde biri yaralandı ve hemen hastaneye götürülmesi gereki- 
yor. Hafta sonlarında Norway'den yardım öyle çabuk gelmez. Ama 
neden iki devriye arabası gönderdiklerini anlayamıyorum...” 

Bay Gaunt kapıyı kaparken çıngırak şıngırdadı. Kapıdaki stor in- 
dirilmişti. Mağaza kasvetli ve loştu... Ama Polly, burası yine de hoş... 
diye düşündü. Bay Gaunt'un eski tip kasasının yanındaki bir masa 
lambası tezgâhın üzerinde altın rengi bir ışık gölcüğü oluşturuyordu. 
Orada açık bir kitap vardı. Robert Louis Stevenson'un Define Adası. 

Bay Gaunt, Polly'e dikkatlice bakıyordu. Onun gözlerindeki en- 
dişeyi fark eden kadın dayanamayarak yine gülümsedi. “Şu son gün- 
lerde ellerim çok kötü. Demi Moore'a pek benzemiyorum sanırım.” 

Adam, “Çok yorgun ve rahatsız bir kadına benziyorsunuz,” dedi. 

Polly'nin yüzündeki tebessüm silinir gibi olmuştu. Adamın sesin- 
de anlayış ve derin bir merhamet vardı. Polly bir an hüngür hüngür 
ağlamaktan korktu. Kadını ağlamaktan tuhaf bir düşünce engellemiş- 
ti. Ağlarsam beni teselliye çalışır ve bana dokunur. 

Polly kendini zorlayarak gülümsemeyi sürdürdü. “Yaşayacağım. 
Böyle krizleri her zaman atlattım. Söyleyin, Nettie Cobb uğradı mı?” 
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“Bugün mü?” Gaunt kaşlarını çattı. “Hayır. Bugün uğramadı. 
Uğrasaydı ona dün gelen bir Karnaval camını gösterirdim. Tabii Net- 
tie'ye geçen hafta sattığım abajur kadar güzel değil. Ancak yine de 
Nettie'nin onunla ilgileneceğini düşündüm... Neden sordunuz?” 

Polly, “Ah... Hiç,” dedi. “Size uğrayabileceğini söyledi... Ama Net- 
tie... Nettie çoğu zaman bazı şeyleri unutuyor.” 

Bay Gaunt ciddi ciddi, “O bana yaşamı boyunca fazla sıkıntı çek- 
miş gibi geldi.” dedi. 

“Evet. Gerçekten öyle.” Polly bu sözleri yavaş ve dalgın bir tavırla 
söylemişti. Gaunt gözlerini onun gözlerine dikmişti ve kadın bakış- 
larını ondan kaçıramıyordu. Sonra Polly'nin eli vitrine dokundu ve o 
zaman kendini toparladı. İstememesine rağmen can acısıyla hafifçe 
inledi. 

“İyi misiniz?” 

“Evet, çok iyiyim.” Ama yalandı. Polly değil, “Çok iyi, ‘tyi’ bile 
sayılmazdı. 

Bay Gaunt'un bunu sezdiği anlaşılıyordu. “İyi değilsiniz.” Kesin 
bir tavırla konuşmuştu. “Onun için havadan sudan söz etmekten vaz- 
geçeceğim. Size mektubumda sözünü ettiğim şey geldi. Onu verecek 
ve sizi evinize göndereceğim.” 

“Bana mı vereceksiniz?” 

Dükkânın sahibi kasanın arkasına geçerken, “Ah, bu bir armağan 
değil,” dedi. “Birbirimizi o kadar iyi tanımıyoruz. Öyle değil mi?” 

Polly gülümserken, gerçekten iyi bir insan, diye düşündü. Castle 
Rock'ta kendisine kibar davranan ilk insan için bir şeyler yapmak is- 
tiyor. Ne var ki Gaunt'a karşılık vermek bir yana o an konuşmak bile 
güç geliyordu ona. Ellerindeki sancı korkunç bir hal almış, geldiğine 
pişman olmuştu. Bir an önce evine gitmek ve ağrı kesici ilacından 
almak istiyordu. 

“Bu bir satıcının denenmek üzere vermesi gereken bir şey. Tabii 
dürüst bir insansa.” Lelant Gaunt bir deste anahtar çıkarıp birini seçe- 
rek kasanın altındaki bir çekmeceyi açtı. “Bunu birkaç gün deneyin. 
İşinize yaramadığını anlarsanız bana geri verin. Ancak sizi biraz olsun 
rahatlatırsa o zaman fiyatından söz ederiz.” Kadına gülümsedi. “Tabii 
sizden en düşük fiyatı alırım, bundan emin olabilirsiniz.” 
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Polly şaşkın şaşkın dükkân sahibine baktı. Kendi kendine, rahat- 
latmak mı, diyordu. Bu adam neden söz ediyor? 

Gaunt çekmeceden çıkardığı beyaz bir kutuyu tezgâha bıraktı. O 
garip uzun parmaklı eliyle kutudaki pamuğun üzerine konmuş olan 
ince bir zincire takılı küçük, gümüş nesneyi aldı. Bir tür kolyeydi ga- 
liba. Zincirin ucundaki küçük bir çan ya da irice bir yüksüğe benzi- 
yordu. 

“Bu Eski Mısır'da yapılmış, Polly. Çok eski bir şey. Tabii piramitler 
kadar eski değil. Ah, hayır! Ama yine de antika. İçinde bir tür yarar- 
lı bitki olduğunu sanıyorum ama emin değilim.” Zincirin ucundaki 
yüksük biçimli şeyi salladı. Madalyonun içinden bir şeyin kaymasına 
benzer bir ses çıktı. Polly pek hoşlanmadı bu sesten. 

Bay Gaunt, “Bu bir Azka,” dedi. “Ya da Azakah. Her neyse... Bu 
acıyı geçiren bir tılsım.” 

Polly gülümsemeye çalıştı. Nazik davranmak istiyordu ama yine 
de... Kalkıp o nesne için mi buraya gelmişti? O şeyin estetik bakımdan 
bile bir değeri yoktu. Açıkçası biçimsiz bir şeydi. “Ben sanmam ki...” 

Bay Gaunt, “Ben de aynı fikirdeyim,” diye açıkladı. “Yalnız umut- 
suz durumlarda umutsuzca çarelere başvurulur. Emin olun bu gerçek 
bir antika... Yani Tayvan'da yapılmış bir şey değil. Gerçek bir Mısır 
eşyası. Son Çöküş çağından kalmış. Üstelik gerçek olduğunu göste- 
ren bir belgeyle birlikte satılıyor. Belgede bunun bir Benkaliti yani 
beyaz sihir aracı olduğu yazıyor. Tılsımı alıp boynunuza takmanızı is- 
tiyorum. Evet, belki gülünç laflar ve belki de gerçekten öyle. Ancak 
yerde ve gökte, en çılgın felsefelere daldığımız zamanlarda bile hayal 
edemediğimiz daha garip şeyler var.” 

Polly, “Buna gerçekten inanıyor musunuz?” diye sordu. 

“Evet. Çok şey gördüm. İyileştirici bir madalyon ya da tılsımı sıra- 
dan şeyler saymamı engelleyen olaylar...” Dükkân sahibinin elâ gözle- 
rinde bir an bir ışıltı belirip kayboldu. “Daha pek çok şey. Dünyanın 
tuhaf köşelerinde harika şeyler var, Polly... Neyse... Şimdi önemli olan 
sizsiniz.” Geçen gün ellerinizdeki sancı şimdiki kadar şiddetli değil- 
di sanırım. Ama ben yine de durumunuzun ne kadar kötü olduğunu 
anladım. Ve... bu küçük... şeyin denenmeye değeceğini düşündüm. 
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Sonuçta ne kaybınız olur? Şimdiye dek denediklerinizin hiçbiri etkili 
olmadı değil mi?” 

“Beni düşündüğünüz için minnettarım, Bay Gaunt. Gerçekten...” 

“Leland” Lütfen...” 

“Evet, peki. Beni düşündüğünüz için minnet duyuyorum Le- 
land, ancak ben batıl inançları olan biriyim.” Polly başını kaldırdı ve 
Gaunt'un parlak elâ gözlerini kendisine dikmiş olduğunu gördü. 

“Batıl inançlarınızın olup olmaması önemli değil, Polly. Çünkü 
bu batıl inançlardan doğmuş.” Gaunt parmaklarını oynattı ve Azka 
zincirin ucunda hafifçe sallandı. 

Polly ağzını açtıysa da bir şey söyleyemedi. Geçen ilkbaharda 
bir dergide gördüğü ilanı anımsamıştı. Bunda Eskilerin Dua Çemberi 
diye tanımlanan bir şeyden söz ediliyordu. İddiaya göre bu çember- 
den çıkan ışınlar sakatları iyileştiriyordu... 

Bay Gaunt, “Acı çeken bir insan er geç olmayacak, hatta şüphe 
götürecek yolları da dener,” dedi. “Onların sayesinde acıdan kurtulup 
kurtulamayacağını anlamaya çalışır. Öyle değil mi?” 

“Ben... Ben...” 

“Soğuk tedavisi... Elektrikli eldivenler... Hatta ışın terapisi... Bun- 
ların hiçbirinin size yararı olmadı değil mi?” 

“Bütün bunları nereden biliyorsunuz?” 

Bay Gaunt karşısındakini adeta ipnotize eden, yumuşak bir sesle, 
“İyi bir satıcı müşterilerinin ihtiyaçlarını öğrenir,” diye cevap verdi. 
Kadına yaklaşarak zincirinden sallanan Azka'yı uzattı. Polly, adamın 
tırnakları kayışa benzeyen uzun parmaklı ellerinden kaçmaya çalıştı. 

“Korkmayın, sevgili Polly. Saçınızın bir teline bile dokunmayaca.- 
ğım. Yani sakin sakin kımıldamadan oturursanız.” 

Polly sakinleşip hareketsiz kaldı. Ellerini kavuşturarak Bay 
Gauntun gümüş zinciri boynuna takmasına izin verdi. Adam bunu 
kızının duvağını indiren bir baba şefkatiyle yapmıştı. Polly kendini 
Bay Gaunt'tan, Gerekli Şeyler'den ve Castle Rock'tan çok uzaklarday- 
mış gibi hissediyordu. Hatta kendi kendinden bile. Sanki insanlardan 
binlerce kilometre uzakta, tozlu bir ovada, sonsuz bir gökyüzünün 
altında duruyordu. 
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Azka, Polly'nin deri ceketinin fermuarına çarparak hafifçe şın- 
gırdadı. 

“Onu şimdilik ceketinizin içine sokun. Eve gittiğinizdeyse blu- 
zunuzun altına yerleştirin. Etkili olabilmesi için tene dokunması ge- 
rekiyor.” 

Polly ağır ağır, rüyada gibi, “Onu ceketimin içine sokamayaca- 
gım,” dedi. “Fermuar... Onu açmam imkânsız.” 

“Öyle mi? Bir deneyin.” 

Kadın eldivenlerinden birini çıkararak denedi. Baş vc işaretpar- 
maklarının fermuarı açacak kadar esnekleşmiş olması onu şaşırtmıştı. 

“Gördünüz mü?” 

Küçük gümüş top bluzunun üzerine düşerken Polly'e çok ağır 
gibi gelmişti. Ayrıca dokunuşu insanı rahatlatmıyordu. Kadın belli be- 
lirsiz, acaba içinde ne var, diye düşündü. O hışırtıya ne sebep oldu? 
Bay Gaunt tılsımın içinde bir tür yararlı bitki olduğunu söyledi. Duy- 
duğum kuru bitki ya da tozun çıkardığı bir sese benzemiyordu. Sanki 
madalyonun içindeki şey kendi kendine hareket etti. 

Bay Gaunt, Polly'nin rahatsız olduğunu anlamış gibiydi. “Ona alı- 
şacaksınız. Hem de sandığınızdan daha çabuk. Bana inanın.” 

Dışarıdan sanki binlerce kilometre öteden siren sesleri geliyordu 
yine. 

Dükkân sahibi dönüp Polly'e bakmaktan vazgeçer geçmez ka- 
dın kafasını toplamaya başladı. Biraz şaşırmasına rağmen kendini iyi 
hissediyordu. Sanki kısa ama dinlendirici bir uyku çekmiş gibiydi. O 
sıkıntı ve rahatsızlık duygusu kaybolmuştu. 

Polly, “Ellerim hâlâ ağrıyor...” dedi. Doğruydu... Sancı eskisi kadar 
kötü müydü? Hayır, biraz rahatlamış gibi geliyordu. Belki bu yalnızca 
telkin olabilirdi. Polly, Bay Gaunt'un onun Azka'yı kabul etmesini sağ- 
lamak için bir tür ipnotizma yapmış olabileceğini seziyordu. Yalnızca 
dışarının soğuğundan sonra sıcak dükkân ellerinin rahatlamasını sağ- 
lamış olabilirdi. 

Bay Gaunt hafif bir alayla, “Söz verdikleri rahatlığa hemen kavu- 
şulacağını sanmıyorum,” dedi. “Gelin, tılsıma bir şans tanıyın. Bunu 
yapar mısınız, Polly?” 
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Kadın omzunu silkti. “Pekâlâ.” Denese ne kaybı olacaktı? Top, 
bluz ve kazağın altından belli olmayacak kadar küçüktü. Tılsımı taktı- 
ğını kimse bilmezse bu konuda sorulacak sorulara cevap vermek zo- 
runda da kalmayacaktı. Rosalie Drake meraklanacak, bir ağaç kütüğü 
kadar batıl inançları olan Alan herhalde gülecekti. Nettie'ye gelince... 
O da Polly gerçek bir tılsım taktığı için hayranlık duyacak ve konuşa- 
mayacaktı. 

Bay Gaunt, “Azka'yı hiç çıkarmamalısınız,” dedi. “Duş yaparken 
bile. Zaten buna gerek yok. Topcuk hakiki gümüşten. Onun için de 
paslanmaz.” 

“Peki ya çıkarırsam?” 

Dükkân sahibi sanki utanmış gibi elini ağzına götürerek öksür- 
dü. “Azka devamlı takılırsa etkileri gitgide güçlenir. Bugün kendini 
daha iyi hisseder, yarın daha da iyi. Böylece etkisi artar. Daha doğrusu 
bana öyle söylendi.” 

Polly, kim söyledi, diye kendi kendine sordu. 

“Ancak Azka çıkarılırsa bunu takan kişi eski haline döner. Yavaş- 
ça değil, birdenbire. Tılsımı yeniden taktığındaysa o kaybı telafi için 
günlerce, hatta belki de haftalarca beklemek zorunda kalır.” 

Polly dayanamayarak hafifçe güldü. Gaunt da kendisine katılınca 
biraz rahatlamıştı. 

“Biliyorum, bu sözler biraz garip, Polly. Ama ben elimden geldiği 
kadar size yardım etmek istiyorum. Buna inanıyor musunuz?” 

Kadın, “Evet,” dedi. “Teşekkür ederim.” 

Ancak Gaunt onu kapıya kadar geçirirken aklına başka şeyler 
geldi. Örneğin adam zinciri boynuna geçirdiği sırada sanki trans ha- 
lindeydi. Sonra Gaunt'un ona dokunması düşüncesi tiksinti uyandırı- 
yordu. Adamdan adeta bir ışık gibi yayılan o dostluk, saygı ve merha- 
metle taban tabana zıt şeylerdi bunlar. 

Polly içinden, acaba beni ipnotize mi etti, diye sordu. Aslında ap- 
talca bir düşünce. Öyle değil mi? Dükkân sahibiyle Azka'dan söz eder- 
lerken neler hissettiğini anımsamaya çalıştı ama başaramadı. Eğer 
Gaunt öyle bir şey yaptıysa herhalde bir kazaydı. Tabii ben de ona 
yardım ettim. Belki de fazla Percodan aldığım için sersemlemiştim. 
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Zaten ilacın en sevmediğim yanı da bu. Hayır, ikinci en sevmediğim 

yanı. Beni en çok kapsüllerin her zaman etkili olmamaları kızdırıyor. 
Bay Gaunt, “Araba kullanmasını bilseydim, sizi evinize kadar gö- 

türürdüm,” dedi. “Ne yazık ki, hiçbir zaman öğrenmedim.” 

Polly, “Önemli değil.” diye cevap verdi. “Kibarlığınız ve bunu dü- 
şünmeniz bile yeterli.” 

Adam güldü, “Beni, Azka etkili olursa daha çok beğenirsiniz.” 

Yine yankılanan siren sesleri kentin doğu yönünden geliyordu. 
Elm, Willow, Pond ve Ford sokaklarının bulunduğu taraftan. Polly de 
o tarafa doğru döndü. Siren sesleri insanda hafif bir endişe uyandırı- 
yordu. Sanki kötü bir şeyler yaklaşıyormuş gibi. 

Polly, Bay Gaunt'a bunu söylemek için döndüğünde dükkân ka- 
pısının kapanmış olduğunu gördü. Levhada da KAPALI, yazılıydı. 
Adam, Polly döndüğü sırada sessizce içeri girmiş, kadın onun ayak 
seslerini bile duymamıştı. 

Polly yavaş yavaş evine doğru yürümeye başladı. Ana Cadde'nin 
sonuna erişemeden bir devriye arabası daha geçti. Ancak bu seferki 
eyalet polisine aitti. 


“Danforth?” Myrtle Keeton içeri girerek kocasının kilitte bıraktı- 
gı anahtarı çıkarmaya çalıştı. Amanda Williams'tan geri aldığı fondü 
tenceresini kolunun altına sıkıştırmıştı. “Danforth, ben geldim!” 

Ona cevap veren olmadığı gibi televizyon da açılmamıştı. Bu çok 
garipti. Danforth televizyon seyretmek için o kadar acele etmiş, eve 
zamanında dönmeye çalışmıştı. 

“Danforth? Burada mısın?” 

Kadın yine cevap alamadı. Yemek odasında bir iskemle devril- 
mişti. Kaşları çatılan Myrtle, fondü tenceresini masaya bırakarak san- 
dalyeyi kaldırdı. İlk kez endişelenmeye başlamıştı. Çalışma odasının 
kapalı olan kapısına doğru sessizce gidip başını yumuşak tahtaya yak- 
lıştırarak içeriyi dinledi. Ona yazı masasının başındaki koltuğun hafif 
gıcırtısını duyuyormuş gibi geldi. 

“Danforth? Orada mısın?” 

Yine cevap çıkmadı... O an Myrtle'a kocası içeride öksürmüş gibi 
geldi ve endişesi korkuya döndü. Son zamanlarda Danforth müthiş 
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bir baskı altındaydı. Belediye meclisi üyelerinin arasında gerçekten 
çalışan bir tek o. Kilosu biraz fazla. Ya kalp krizi geçirdiyse? Ya şimdi 
içeride yerde yatıyorsa? Ya duyduğum öksürük değil de soluk almaya 
çalışan Danforth'un göğsünden yükselen hırıltılarsa? 

Birlikte geçirdikleri o güzel saatler böyle bir olasılığı güçlendiri- 
yordu. Önce yükseklere uçmak, sonra da hızla yere düşmek. Myrtle 
kapının tokmağına uzandı... Sonra da elini geri çekerek çenesinin al 
tındaki deriyi mıncıkladı. Danforth'un çalışma odasına kapıya vurul- 
madan girilmeyeceğini birkaç acı dersten sonra öğrenmişti... Ayrıca o 
kutsal yere girmek için adamın insanı davet etmesi de şarttı. 

Peki, ya kalp krizi geçirdiyse?... Yada... yada... Kadın devrilmiş is- 
kemleyi anımsadı ve korkuları yeniden canlandı. Ya eve geldiği zaman 
bir hırsızı suçüstü yakaladıysa? Ya hırsız Danforth'un kafasına vurup 
onu bayılttıysa? Sonra da sürükleyerek çalışma odasına götürdüyse? 

Myrtle telaşla kapıya vurdu. “Danforth? İyi misin?” 

Yine ses çıkmadı. Evde yalnızca oturma odasındaki büyük çalar 
saatin tıkırtıları duyuluyordu ve... evet, bir de Danforth'un koltuğu- 
nun gıcırtısı. 

Myrtle elini ağır ağır yine tokmağa uzattı. “Danforth, sen...” 

Kadının parmakları tam tokmağa süründüğü sırada adam içeri- 
den avaz avaz haykırmaya başladı. Bunun üzerine Myrtle hafifçe ba- 
gırarak geriye doğru sıçradı. “Beni yalnız bırak! Yakamı bırakamaz 
mısın, geri zekâlı kahpe!” 

Myrtle inledi. Kalbi sanki deli gibi boğazında çarpıyordu. Bunun 
nedeni yalnızca şaşkınlık değil, kocasının sesindeki o kin ve kontrol 
den çıkmış nefretti. Birlikte geçirdikleri o güzel ve sakin sabahtan 
sonra kocası yüzünü bir avuç jiletle okşasaydı, Myrtle'ı yine de bu 
kadar yaralayamazdı. 

“Danforth... yaralandığını sandım...” Myrtle'ın sesi hafif bir inilti- 
ye benziyordu. Kendisi bile zor duyuyordu bu sesi. 

“Yakamı bırak!” Adamın sesinden kapının hemen gerisinde oldu- 
Şu anlaşılıyordu. 

Myrtle, ah, Tanrım... diye düşündü. Sanki çıldırmış gibi konuşu- 
yor. Bu olabilir mi? Nasıl olur? Danforth beni Amanda'ya bıraktıktan 
sonra ne oldu? 
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Bu soruların cevapları yoktu, yalnızca kalp sızısı vardı. Myrtle bu 
yüzden yavaşça yukarı çıkarak dikiş odasındaki dolaptan en yeni be- 
beğini aldı. Yatak odasına geçerek ayakkabılarını çıkarıp kucağında 
bebekle yatağa uzandı. 

Uzaklarda bir yerde polis sirenleri çalmasına karşın onlarla ilgi- 
lenmedi. 

Günün bu saatinde yatak odası çok güzel olur, ekim güneşinin 
parlak ışıkları içeriyi aydınlatırdı. Ne yazık ki Myrtle bütün bunları 
görecek halde değildi. Yalnızca mutsuzluk duyuyordu. Bu güzel bebe- 
gin bile hafifletemeyeceği derin, hasta edici bir mutsuzluk. Bu sanki 
boğazını tıkıyor, soluk almasını engelliyordu. 

Ah, bugün ne mutluydum! Ne kadar mutluydum! Şimdiyse her 
şey eskisinden de kötü. Çok daha kötü. 

Ne oldu acaba? 

Ah, Tanrım, ne oldu? Bundan kim sorumlu? 

Myrtle, bebeğe sarılarak gözlerini tavana dikti. Bir süre sonra sar- 
sıla sarsıla ağlamaya başladı. 


Ekim ayının o uzun, çok uzun pazar gününün gecesi saat on 
ikiye çeyrek kala Kennebec Vadisi Hastanesi'nin Resmi Bölümü'nün 
bodrumundaki bir kapı açılarak Şerif Pangborn dışarı çıktı. Arkasın- 
dan kapanan kapıda, “Morg,” yazılıydı. “Görevi olmayanlar giremez.” 

Koridorun dibinde gri üniformalı bir görevli ağır ağır yeri cilalı- 
yordu. Alan ona doğru giderken başındaki ameliyathane kepini çıkar- 
dı. Üstündeki yeşil önlüğü kaldırarak kepi kot pantolonun arka cebine 
soktu. Cila makinesinin hafif homurtusu Alan'ın uykusunu getiriyor- 
du. Bu gece tek olmak istemediği yer Augusta'daki bu hastaneydi. 

Şerif yaklaşırken hademe başını kaldırdı ve makineyi durdurdu. 
“Durumun pek iyi değil, dostum.” 

“Buna hiç şaşırmadım. Sigaran var mı?” 

Hadcme göğüs cebinden paketini çıkararak şerife bir sigara ver- 
di. “Ama onu burada içemezsin.” Başıyla morgu işaret etti. “Doktor 
Ryan sinir krizi geçirir.” 

Alan, “Peki, nerede içeceğim?” diye sordu. 
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Hademe ona bir kapı gösterdi. “Orası binanın arkasındaki geçide 
açılır. Kapının arasına bir şey sıkıştır da kapanmasın. Yoksa içeri tek- 
rar girmek için ön kapıya gitmek zorunda kalırsın. Kibritin var mı?” 

Şerif kapıya doğru gitti. “Çakmağım var. Sigara için teşekkür ede- 
rim.” 

Hademe arkasından seslendi. “Duyduğuma göre bu gece çift 
program varmış.” 

Alan dönmeden, “Evet, öyle,” diye cevap verdi. 

“Otopsiler korkunç oluyor, değil mi?” 

Şerif başını salladı. “Evet...” 

Gerçekten de öyleydi. Şerif meslek yaşamı boyunca yirmi iki 
otopsi görmüştü. Wilma Jerzyck ve Nettie Cobb'a yapılan otopsilerle 
bu sayı şimdi yirmi dörde çıkmıştı. Alan'a göre o zamana kadar tanık 
olduğu en korkunç otopsiler bunlardı. 

Hademenin işaret ettiği kapı kendi kendine kapanan türdendi. 
Alan araya sıkıştırmak için bir şeyler aradı ama bulamadı. Sonunda 
üstündeki yeşil önlüğü çıkararak katladı ve kanatlı çerçevenin ara- 
sına soktu. Gcce havası, serinliğine karşın morgla yanındaki otopsi 
odasının bayat alkol kokusundan sonra Alan'ı inanılmayacak kadar 
canlandırdı. Duvara dayanarak sigarasını yaktı. 

Aldığı ilk nefes başının dönmesine neden oldu. İki yıldır sigarayı 
bırakmaya çalışıyor, tam başaracağı sırada mutlaka bir şey oluyordu. 
Polisliğin iyi ve kötü yanı da buydu. Her zaman bir şeyler oluyordu. 

Alan başını kaldırıp yıldızlara baktı. Bu onu her zaman sakinleş- 
tirirdi. Nedense bu gece fazla yıldız göremedi. Hastanenin çevresini 
saran güçlü ışık bunu engelliyordu. Büyük Ayıyı, Orion'u, bir de kızı- 
lımsı küçük bir noktayı gördü. Bu Mars gezegeniydi herhalde. 

Alan, Mars, diye düşündü. Tamam. Çözüm kesinlikle bu. Mars- 
l savaşçılar öğle zamanı Castle Rock'a indiler. İlk karşılaştıkları 
Nettie'yle o Wilma denilen aşağılık kadın oldu. Marslılar onları ısırın- 
ca kadınlar da kudurdular. Olaya ancak bu uyuyor. 

Şerif Maine Eyaleti Adli Baş Tabibi Henry Ryan'a bunu söylemeyi 
düşündü. Bu işe uzaylılar karıştı, doktor. Artık olaya kapanmış gözüy- 
le bakabiliriz. Tabii bu sözlerinin Ryan'ı pek eğlendireceğini sanmı- 
yordu. Ryan için de pek uzun bir gece olmuştu. 
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Alan içinden, bir güzel içseydim, dedi. Ne hoş olurdu. Ancak şim- 
di sarhoş olmanın zamanı değil. 

Kapı açılınca Alan döndü ve Norris Ridgewick'i gördü. Şerif yar- 
dımcısı dışarı çıkarak Alan'ın yanına geldi ve duvara yaslandı. Başında 
hâlâ yeşil kep vardı. Çarpılmış kepin şeritleri arkadan sallanıyordu. 
Suratıysa üstündeki önlüğün rengindeydi. 

“Tanrım, Alan...” 

“Otopside ilk kez bulunuyorsun değil mi?” 

“Hayır. North Wyndham'dayken de bir otopsiye girmiştim. O bir 
dumandan boğulma vakasıydı. Ama bunlar... Tanrım, Alan.” 

Şerif, “Evet,” dedi. “Tanrım.” 

“Sigaran var mı?” . 

“Hayır, yok. Üzgünüm. Bunuda hademeden aldım.” Şerif, yardım- 
cısına merakla baktı. “Senin sigara içtiğinden haberim yoktu, Norris.” 

“İçmiyorum. Ama bu gece başlamayı düşündüm.” 

Alan yavaşça güldü. 

“Ah, yarın balığa çıkmak için sabırsızlanıyorum. Yoksa bütün 
izinler kalktı mı?” 

Şerif bir an düşündükten sonra, hayır, der gibi başını salladı. Bu 
olaya Marslılar neden olmamıştı ve vaka basit bir şeymiş gibi gözü- 
küyordu. Zatcn olayı korkunçlaştıran da buydu. Alan, Norris'in izin 
almasını önlemek için bir neden göremiyordu. 

“Ah, çok iyi!” Norris bir an durduktan sonra ekledi. “Yine de is- 
tersen işe gelirim, Alan. O kadar önemli değil.” 

Şerif, “Pek gerek olduğunu sanmıyorum,” dedi. “John'la Clut be- 
nimle bağlantı kurdular. Clut, Cinayet Bölümü'nden dedektiflerle bir- 
likte Pete Jerzyck'le konuşmaya gitmiş. John da olayın Nettie'yle ilgili 
yanını inceleyen grupla. İkisiyle de konuştum. Olay ortada. Kötü bir 
olay ama basit.” 

Gerçekten de öyleydi... Ne var ki şerif yine de endişeliydi. Kafası- 
nın derinliklerinde büyük bir endişe vardı hem de. 

“Ee, ne olmuş, Alan? Yani... Wilma denilen kaltak yıllardan beri 
kaşınıyordu. Sonunda biri blöfünü görünce kadının gözünü morar- 
tacağını sanırdım ya da en fazla bir kolunu kıracağını... Böyle bir şey 
aklıma bile gelmezdi. Yoksa Wilma olmayacak birine mi çattı?” 
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Alan, “Bence öyle," dedi. “Wilma, Castle Rock'ta uğraşmak için 
ondan daha kötüsünü seçemezdi.” 

“Uğraşmak için mi?” 

“Polly, geçen ilkbaharda Nettie'ye bir köpek yavrusu verdi. Hay- 
van önceleri biraz havlıyordu. Wilma bu yüzden yakındı, bağırıp ça- 
gırıp durdu.” 

“Sahi mi? Ben şikâyet belgesini gördüğümü anımsamıyoru m?” 

“Wilma birtek defa resmen şikâyette bulundu ve onunla ben ilgi- 
lendim. Sırf Polly istediği için. Nettie'ye köpeği hediye ettiği için ken- 
dini biraz sorumlu tutuyordu. Nettie köpeği mümkün olduğu kadar 
evde tutacağını söyleyince benim için olay da sona ermiş oldu. 

“Köpek artık havlamıyordu ama anlaşılan Wilma, Nettie'yc çat- 
mayı sürdürdü. Polly, Nettie'nin sokakta Wilma'nın geldiğini gördü- 
gü zaman karşı kaldırıma geçtiğini söylüyordu. Wilma iki blok ötede 
olduğu zaman bile Nettie, mümkün olan her şeyi yapıyordu. Sonra 
geçen hafta sınırı aştı. Pete'yle Wilma işteyken evlerine girip ipte asılı 
olan çarşafları çamura buladı.” 

Norris ıslık çaldı. “Bize resmen şikâyet edildi mi, Alan?” 

Şerif, hayır, der gibi başını salladı. “Bugün öğleye kadar her şey 
ikisinin arasındaydı.” 

“Ya Pete Jerzyck?” 

“Sen Pete'yi tanıyor musun?” 

“Şey...” Norris duraklayarak önce Pete'yi, sonra da Wilma'yı dü- 
şündü. Tabii onların evliliklerini de. Sonra yavaşça başını salladı. 
“Pete işe karışırsa Wilma'nın ona saldırmasından korkuyordu... O yüz- 
den bir kenara çekildi. Öyle mi?” 

“Eh, hemen hemen. Hatta belki de Pete savaşı durdurdu. Hiç ol- 
mazsa bir süre için. Clut, Pete'nin, “Wilma çarşafları görür görmez 
Nettie'ye gitmeye kalktı, dediğini söyledi. Onu hemen cezalandıra- 
caktı. Nettie'ye telefon ederek onun kafasını koparacağını söyledi.” 

Norris başını salladı. Wilma'yla Nettie'ye yapılan otopsiler arasın- 
daki kısa sürede Castle Rock'ı arayarak iki kadınla ilgili şikâyetlerin 
listesini istemişlerdi. Nettie'nin listesi kısaydı. Yalnızca azıcık kaçır- 
mış ve kocasını öldürmüştü. O zamana kadar ve ondan sonra öfkele- 
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nip, bağırdığı çağırdığı bile görülmemişti. Oysa Wilma'nın durumu 
farklıydı. Kimseyi öldürmemişti ama kadını sık sık şikâyet etmişlerdi. 
Wilma da başkalarını. Wilma'nın sabıkası ortaokulda müdür yardımcı- 
sının gözünü kendisini cezalandırdığı için morartmakla başlamıştı. İki 
kez, Wilma onlara düşman olduğu için korkuya kapılan kadınlar polis- 
ten onları korumasını istemişlerdi. Wilma ayrı ayrı üç kişiye de saldır- 
mıştı. Bu kişiler sonradan şikâyetlerini geri almışlardı. Bütün bunlar- 
dan Wilma'nın tam bir baş belası olduğunu anlamak mümkündü. 

Norris, “İki kadının birbirlerine kin duymaları kötü olmuş,” diye 
mırıldandı. 

“Hcm de çok kötü.” 

“Kocası, ilk defasında Wilma'nın Nettie'ye gitmesine engel ol- 
mak için uzun uzun dil dökmüş demek?” 

“Yok canım. Nelcr olacağını bildiği için konuşmaya kalkmamış 
bile. Yalnızca Wilma'nın çayına iki Xanax karıştırmış. Böylece kadın 
da yumuşamış. Hatta Pete artık olayın sona erdiğini bile sanmış.” 

“Sen ona inanıyor musun, Alan?” 

“Evet... Karşı karşıya konuşmadığım birinin sözlerine ne kadar 
inanırsam...” 

“Pete'nin kadının çayına karıştırdığı şey nedir? Uyuşturucu mu?” 

“Bir yatıştırıcı. Pete daha önce de karısı fazla öfkelendiğinde aynı 
şeyi yaptığını ve Wilma'nın sakinleştiğini söylemiş. İki kez hem de. 
Pete bu kez de aynı şeyi başardığını düşünmüş.” 

“Ama düşündüğü gibi olmamış.” 

“Bence başlangıçta olmuş. Hiç olmazsa Wilma, Nettie'ye giderek 
bağırıp çağırmamış. Ben yine de onun Nettic'ye eziyet etmeyi sürdür- 
düğünden eminim. Wilma onunla köpek yüzünden kavga ettiğinde 
öyle davranmıştı. Nettie'ye telefon etmiş, arabasıyla evinin önünden 
geçmişti. Nettie ise çabuk etkilenen bir kadındı. Herhalde bütün bun- 
lar onu çok sarsmıştı. John LaPointe'le onu peşine taktığım Cinayet 
Bölümü memurları akşam yediye doğru Polly'e de gitmişler. Polly, 
'Nettie'nin son günlerde bir derdi vardı, demiş. Bundan eminim. 
Nettie bu sabah ona gitmiş ve o arada da ağzından bir şey kaçırmış. 
Polly bunun ne anlama geldiğini o sırada anlayamamış.” Alan içini 
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çekti. “Herhalde şimdi, keşke Nettie'yi daha dikkatli dinleseydim, 
diye düşünüyor.” 

“Polly ne durumda, Alan?” 

“Oldukça iyi sanırım.” Alan onu iki kez aramıştı. Bir keresinde ci- 
nayet yerinin yakınındaki bir evden, diğerindeyse buradan. Polly her 
iki seferinde de sakin sakin konuşmuş, şerif onun iyice sersemlediğini 
ve ağlamamaya çalıştığını anlamıştı. 

“Bu seferki kavgaya ne yol açmış?” 

Şerif hayretle Norris'e baktı. Sonra da yardımcısının durumu pek 
bilmediğini anımsadı. “Birinden biri savaşı kızıştırmaya karar vermiş 
anlaşılan. Ben bunun Wilma olduğunu sanıyorum. Yalnız ayrıntılar- 
da hâlâ aydınlanmamış konular var. Anladığım kadarıyla Nettie evde 
yokken Wilma oraya gitmiş. Yani Nettie, Polly'deyken. Zavallı kapıyı 
kilitlemeyi unutmuş sanırım. Hatta kapıyı doğru dürüst kapatmamış 
bile. Tabii rüzgârda kapı açılmış. Bugün havanın ne kadar rüzgârlı 
olduğunu biliyorsun.” 

“Evet. Belki Wilma, Nettie'yi korkutmak için arabayla yalnızca 
evin önünden geçmek niyetindeydi... Sonra kapının açık olduğunu 
gördü ve o zaman durum değişti. Belki doğru değil ama bana öyley- 
miş gibi geliyor.” Şerif daha bu sözler ağzından çıkarken doğru ol- 
madığını anladı. Ona bir terslik varmış gibi geliyordu. Ne olduğunu 
anlayamadığı için neredeyse çıldıracaktı. Madem Nettie, Wilma'dan 
o kadar korkuyordu, diye düşünüyordu. Öyleyse kapısını kilitlemeyi 
ihmal eder miydi? 

Norris, “Wilma ne yapmış?” diye sordu. “Çöpleri ortalığa mı saç- 
mış?” 

“Nettie'nin köpeğini öldürmüş.” 

“Ne?” 

“Ne dediğimi duydun.” 

“Tanrım! Ne aşağılık bir insanmış!” 

“Evet. Biz onun ne mal olduğunu biliyorduk. Öyle değil mi?” 

“Evet ama yine de...” 

İşte! Norris bile, “Evet ama yine de...” diyordu. Bunca yıl sonra 
raporları hâlâ doğru dürüst yazamayan Norris bile. 
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“Wilma köpeği bir İsviçre çakısıyla öldürmüş. Bunun için çakı- 
daki tirbuşonu kullanmış. Tirbuşona Nettie'nin çarşaflarına çamur 
bulaştırmasının intikamını aldığını açıklayan bir pusula takmış. Net- 
tie de birkaç taş kaparak Wilma'nın evine koşmuş. Taşların üzerine 
pusulalar sararak lastik bantlarla tutturmuş. Pusulalarda Wilma'yı son 
kez uyardığı yazılıymış. Nettie taşlarla Jerzyck'lerin evinin ilk katının 
camlarını çerçevelerini indirmiş.” 

Norris, “Tanrım...” diye fısıldadı. Ancak sesinde hafif bir hayran- 
lık vardı. 

“Jerzyck'ler evden on bir ayinine gitmek için ayrılmışlar. On 
buçukta. Ayinden sonra Pulaski'lerde öğle yemeği yemişler. Pete, 
Jake Pulaski'yle maçı seyretmek için orada kalmış. Yani adam bu kez 
Wilma'yı sakinleştirmek için fırsat bulamamış.” 

Norris sordu. “Köşede bir rastlantı sonucu mu karşılaşmışlar?” 

“Sanmıyorum. Bence Wilma eve gittiği zaman olanları gördü ve 
Nettie'ye telefon etti.” 

“Yani düello gibi bir şey mi yaptılar?” 

“Evet, bunu kastettim.” 

Norris bir ıslık çaldı. Sonra da ellerini arkasında kavuşturarak 
karanlıkta bir süre öyle durdu. “Alan, bizden neden şu lanet olasıca 
otopsilerde bulunmamızı istiyorlar?” 

Şerif, “Bu bir protokol sorunu sanırım...” dedi. Sonra da için için 
ekledi. Hepsi bu kadar değil. Hiç olmazsa benim için öyle. Bir vaka 
için endişelendiğinde otopsi sırasında kafanın daha fazla çalışmasını 
sağlayacak bir şeyi fark edebilirsin. 

Norris, “Öyleyse eyalet bir protokol memuru tutsun,” diye söyle- 
nince Alan güldü. 

Oysa içten içe gülmüyordu. Yalnızca Polly birkaç gün çok acı çe- 
keceği için değil. Bu olayda bir terslik vardı. Görünüşte her ayrıntı 
birbirine uyuyor gibiydi ama yine de... Alan, iki kadın, biri yarı deli, 
biri de şirret de olsa, bir sokak köşesinde buluşup birbirlerini uyuştu- 
rucudan çılgına dönmüş iki serseri gibi doğrarlar mı, diye düşündü. 
Üstelik böyle basit nedenler yüzünden? 

Alan bu soruların cevabını bilmiyordu. Bilmediği için de izmariti 
atarak olayı yeniden kafasından geçirmeye başladı. 
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Şerif için her şey Andy Clutterbuck'un ona telefon etmesiyle 
başlamıştı. Alan telefon çaldığı sırada ceketini giyip Gerekli Şeyler'e 
gitmeyi düşünüyordu. Bakalım Bay Gaunt orada mı? Belki dükkânda 
Polly'le de karşılaşırım. Ama Clut'ın haberi bütün her şeyi değiştirdi. 

Clut, “Ben yemekten döndüğümde Eddie Warburton da telefonu 
kapatıyordu,” dedi. “Bana Ford Sokağı'nın oralarda bir olay çıktığını 
söyledi. İki kadının dövüştüklerini ve seni arayıp bunu bildirmemin 
iyi olacağını düşündüğünü...” 

Alan öfkeyle, “Eddie Warburton ne yaptığını sanıyor?” diye sor- 
du. “Şerifin Bürosu'nun telefonuna cevap vermek ona mı kalmış?” 

“Şey... telsiz bölmesi boş olduğu için...” 

“Eddie de herkes gibi kuralları biliyor... telsiz odası boş olduğu 
zaman telefon otomatik olarak buraya bağlanır...” 

Clut kolaylıkla gizleyemediği bir sabırsızlıkla, “Eddie'nin telefonu 
neden açtığını bilmiyorum,” dedi. “Zaten önemli olan bu değil. Olayla 
ilgili ikinci ihbar dört dakika önce geldi. Ben Eddie'yle konuştuğum 
sırada. Telefon eden yaşlı bir kadındı. Adını vermedi. Ya çok sarsılmış 
olduğu için ya da istemediğinden. Kadın Ford'la Willow sokaklarının 
köşesinde ciddi bir dövüş olduğunu, iki kadının kavga ettiğini ve elle- 
rinde bıçaklar olduğunu söyledi. Dövüşçülerin hâlâ orada olduklarını 
da açıkladı.” 

“Hâlâ boğuşuyorlar mıymış?” 

“Hayır. İkisi de yere yığılmışlar. Dövüş sona ermiş.” 

“Pekâlâ.” Alan'ın kafası hızla çalışıyordu. “İhbarı kaydettin mi, 
Clut?” 

“Tabii. Kaydetmez olur muyum?” 

“İyi. Öğleden sonra nöbeti Seaton'da değil mi? Onu hemen olay 
yerine yolla.” 

“Yolladım bile.” 

“Aferin sana. Şimdi de eyalet polisini ara.” 

“Cinayet Bölümü'nden uzman istiyor musun?” 

“Henüz değil. Yalnızca eyalet polisine olayı bildir. Ben de seninle 
olay yerinde buluşurum.” 
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Şerif olay yerine gittiği ve ayrıntıları gördüğü zaman telsizle 
Oxford'u, Eyalet Polis Merkezi'ni aradı. Onlardan Cinayet Soruşturma 
Birimi'ni acele yollamalarını istedi... Hatta mümkün olursa iki biri- 
mi. O sırada Clut'la Seaton Thomas ellerini açmış iki cesedin önünde 
duruyor ve meraklılara evlerine girmelerini söylüyorlardı. Norris de 
olay yerine geldi. Etrafa bakar bakmaz, devriye arabasının bagajından 
üzerinde rulo halindeki 'Cinayet yeri - Girmeyin' yazılı şeridi çıkardı. 
Toz içindeydi ve Norris sonradan Alan'a, “Şeridin yapışacağından pek 
emin değildim,” dedi. “Çok eskimiş.” 

Yine de yapışmıştı. Norris şeridi meşe ağaçlarının gövdelerine 
sararak iki cesedin çevresinde bir üçgen oluşturdu. İki kadın stop 
işaretinin altında birbirlerine sarılmışlardı sanki. Meraklılar evleri- 
ne dönmeyip bahçelerine çekildiler. Sayıları elli kadardı. Komşu- 
lar birbirlerine telefonla olayı haber verirken sayı artıyordu. Andy 
Clutterbuck'la Seaton Thomas'ın sinirleri iyice gerilmişti. Neredeyse 
tabancalarını çekerek kalabalığı uyarmak için ateş etmeye başlayacak- 
lardı. 

Maine'de öldürme vakalarıyla Eyalet Polisi'nin Cinayet Bölümü 
ilgileniyordu. Yerel polisler için en korkulu süre olayın öğrenilme- 
siyle Cinayet Bölümü'nden dedektiflerin gelmeleri arasında geçen 
saatlerdi. Şimdi hepsi de küçük kent polislerinin, hatta şerif yardım- 
cısı denilen köpeklerin bile beceriksiz taşralılar olduklarına inanan 
dedektiflerin pazartesi sabahına dek bu kritik sürede ne yaptıklarını 
iyice inceleyeceklerini biliyordu. 

Ayrıca yolun karşı tarafındaki bahçelerde sessizce bekleşen me- 
raklılar insanın tüylerini ürpertiyor, tıpkı hortlaklara benziyorlardı. 

Şerif devriye arabasının arka kanepesinden megafonu alarak on- 
lara hemen içeri girmelerini istediğini söyledi. Meraklılar emre uyma- 
ya başladılar. Alan protokolu tekrar kafasından geçirerek bürosunu 
aradı. Telsizin başına Sandra McMillan geçmişti. O Sheila Brigham 
kadar sakin olmadığı için Alan, Sheila'nın durumu öğrenerek kısa bir 
süre sonra büroya koşacağını biliyordu. 

Alan, Sandra'ya Ray Van Allen'i bulmasını söyledi. Ray, Castle 
Rockın polis doktoruydu. Şerif cinayet uzmanları geldiği zaman Dok- 
tor Van Allen'in de orada olmasını istiyordu. 
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Sandra kendini pek önemsediğini belirten bir tavırla, “Tamam, 
şerif,” dedi. 

Alan olay yerindeki yardımcılarının yanına gitti. “Kadınların öl 
müş olduklarını hanginiz tespit etti?” 

Clutla Seaton Thomas birbirlerine şaşkınlık ve endişeyle baktı- 
lar. Şerifin de yüreğine indi. Cinayet Bölümü timine bir puan, diye 
düşündü. Belki de değil. İlk tim daha buraya erişmedi. Ancak Alan 
yaklaşan siren seslerini duyuyordu. Sarı şeridin altından geçerek stop 
işarctine doğru gitti. Evden kaçmaya çalışan bir çocuk gibi ayakları- 
nın ucuna basarak yürüyordu. 

Kanların çoğu iki kadının arasına ve kuru yapraklar yüzünden tı- 
kanmış olan yağmur ızgarasına akmıştı. Ayrıca ölülerin ortalığa sıçra- 
yan kan damlalarından bir daire oluşmuştu. Alan bu dairenin hemen 
dışında diz çökerek elini uzattı. 

Sonra başını çevirip Seat, Norris ve Clut'a baktı. Yardımcıları bir- 
birlerine sokulmuşlar, irileşmiş gözlerle onu seyrediyorlardı. 

Şerif, “Fotoğrafımı çekin,” diye emretti. 

Clut'la Seat ona sanki bilmedikleri bir dilde bir emir vermiş gibi 
baktılar. Sonra Norris, Alan'ın arabasına koşup oradaki eşyaları karış- 
tırarak eski polaroit fotoğraf makinesini buldu. Alan, Bütçe Komisyo- 
nu toplandığında en aşağı bir fotoğraf makinesinin alınmasını isteye- 
cekti. Oysa bugün bu toplantı şerife öyle önemsiz gözüküyordu ki. 

Norris telaşla koşarak geri döndü ve Alan'ın fotoğrafını çekti. 

Şerif, *Ne olur ne olmaz,” dedi. “Bir tane daha çek. Cesetleri de 
al. O adamların, 'Kanıt zincirini kırdınız, demelerini istemiyorum. 
Buna izin verirsem ne olayım!” Sesinde öfke olduğunu fark etmesine 
karşın yapabileceği bir şey yoktu. 

Norris, şerifin tekrar fotoğrafını çekti. Alan sonra uzanarak elini 
üstteki kadının kanlı boynuna koydu. Tabii nabız yoktu. Şerif parmak- 
larını hafifçe bastırdığı için kadının başı yana doğru düştü, o zaman 
Nettie'yi tanıdı ve hemen Polly'i düşündü. 

Üzüntüyle kendi kendine, Tanrım, dedi. Sonra da Wilma'nın ka- 
fasına satırın saplanmış olmasına rağmen onun da boynunu yokladı. 

Ayağa kalkıp şeridin diğer yanında bekleyen adamlarının yanı- 
na gitti. Polly aklından çıkmıyordu. Bunun yanlış bir şey olduğunu 
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biliyordu. Polly'i kafasından atmalıydı yoksa işi berbat edecekti. Aca- 
ba merakla bu sahneyi seyreden aptallar Nettie'yi tanıdılar mı, diye 
kendine sordu. Eğer tanıdılarsa Polly, ben daha onu arayamadan olayı 
öğrenir. Onun her şeyi kendi gözleriyle görmek için kalkıp buraya gel- 
meyeceğini umarım. Şerif sonra kendine çattı. Şimdi bunu düşünüp 
huzursuzlanmanın sırası değil. Şu anda çifte cinayetle karşı karşıya- 
sın. En azından şimdilik öyle gözüküyor... 

Şerif sonra Norris'e, “Defterini çıkar,” dedi. “Sen derneğin sek- 
reterisin.” 

Norris karşı çıktı. “Tanrım, Alan. Yazımın ne kadar bozuk oldu- 
gunu biliyorsun.” 

“Sen yazmana bak.” 

Norris, polaroidi Clut'a vererek arka cebinden not defterini çıka- 
rırken bir deste trafik cezası makbuzu yere düştü. Her sayfanın altın- 
da Norris'in imzası vardı. Adam onu alarak dalgın dalgın tekrar cebine 
soktu. 

“Şimdi... Bir numaralı kurban diye tanımlayacağımız kadının ba- 
sının stop işaretinin çubuğuna dayanmış olduğunu kaydetmeni istiyo- 
rum. Nabız ararken istemeden kadının kafasını ittim.” 

Sonra, polis terimlerini kullanmak ne kolay, diye düşündü. Ara- 
balar “taşıt” ya da “araç” tanıdığım ölü kentliler de “kurban” oluveri- 
yorlar. 

Ardından Cluta dönerek cesetlerin bu yeni durumunu gösteren 
bir fotoğraf daha çekmesini söyledi. Kadınlara dokunmadan önce 
Norris'e fotoğraf çektirmiş olduğu için seviniyordu. 

Clut onun emrini yerine getirdi. 

Alan tekrar Norris'e baktı. “Ayrıca bir numaralı kurbanın başının 
oynadığını ve o zaman kimliğini teşhis edebildiğimi de yaz. Onun Ne- 
titia Cobb olduğunu anladığımı...” 

Seaton bir ıslık çaldı. “Yani o Nettie mi?” 

“Evet. Öyle.” 

Norris bilgiyi defterine kaydetti. Sonra da, “Şimdi ne yapacağız, 
Alan?” diye sordu. 

“Cinayet Bölümü'nden Soruşturma Birimi'nin gelmesini bekle- 
yeceğiz. Tabii kulaklarımızı ve gözlerimizi dört açmışız gibi davra- 
nacağız.” 


237 


Uzmanlar daha üç dakika geçmeden iki arabayla geldiler. Onları 
eski Subaru'suyla Doktor Van Allen izledi. Beş dakika sonra Eyalet 
Polisi Kişilik Tespiti timi mavi bir kamyonetle olay yerine erişti. Eyalet 
polisi timleri üyelerinin hepsi de birer sigara yaktılar. Alan onların 
böyle yapacaklarını biliyordu. Oysa cesetler daha kokmamıştı ve açık 
havadaydılar. Ama adamlar bu sigara töreninden hiçbir zaman vazgeç- 
miyorlardı. 

Polis dilinde, “olay yerini emniyet altına alma,” denilen tatsız iş 
başladı ve karanlık bastıktan sonra da devam etti. Alan, Oxford Mer- 
kezi'nden gelen Polis Müdürü Henry Payton'la daha önce de birkaç kez 
çalışmıştı. Adamda hiç hayal gücü yoktu. Ağır ve dikkatli çalışırdı. Şe- 
rif, Henry Payton gelir gelmez Polly'i aramak için olay yerinden birkaç 
dakika uzaklaştı. 

Geri döndüğü zaman kadınların ellerine büyük plastik poşetler 
geçiriyorlardı. Wilma Jerzyck'in ayakkabılarından biri düşmüştü. Ka- 
dının çoraplı ayakları da torbaya sokuldu. Sonra Kişilik Tespiti timi 
yaklaşarak üç yüze yakın fotoğraf çekti. O sırada başka eyalet polisle- 
ri daha gelmişti. Bir kısmı olay yerine tekrar yaklaşmaya çalışan me- 
raklıları engelliyorlar, bir kısmı da televizyoncuları belediye binasına 
yolluyorlardı. Bir polis ressamı kareli kâğıda cinayet fotoğrafını çizdi. 

Payton, Alan'a kullanıldıktan sonra atılan ameliyat eldivenlerin- 
den verdi. “Hangisi? Satır mı, bıçak mı?” 

Şerif, “Satırı alıyorum,” diye cevap verdi. Aslında onu çıkarmak 
daha zor olacaktı. Satıra Wilma'nın beyin parçaları takılmıştı. Alan, 
Nettie'ye dokunmak istemiyordu, çünkü hoşlandığı kentlilerden bi- 
riydi o. 

Cinayet aletleri çıkarıldıktan, etiketlenip poşetlere konulduktan 
sonra iki cinayet timi cesetlerin etrafını aramaya başladı. Sonunda 
Ray Van Allen'ın onları tıbbi yardım kamyonetine yüklettirmesine 
izin verdiler. O sırada devriye arabalarının projektörleri cinayet ye- 
rini gündüz gibi aydınlatıyordu. Hademeler önce Nettie'yle Wilma'yı 
birbirlerinden ayırmak için çabaladılar. 

Bu çalışmayı Castle Rock polisleri sıkıntıyla beklediler. 

Henry Payton, vaka yerinde araştırma, diye tanımlanan işlem sı- 
rasında şerifin yanına gitti. “Berbat bir pazar eğlencesi.” 

Alan başını salladı. “Öyle.” 
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“Kadının kafası oynadığı için üzgünüm. Şanssızlık.” 

Şerif yine başını salladı. 

“Ama kimsenin seni bu yüzden rahatsız edeceğini sanmıyorum. 
İlk durumun iyi bir fotoğrafını çektirtmişsin.” Clut ve yeni gelmiş 
olan John LaPointe'a doğru baktı. 

“Seninki parmağını objektife dayamadığı için kendini şanslı say- 
malısın.” 

“Ah, Norris iyidir.” 

“Her neyse... Bu basit bir vakaya benziyor.” 

Alan, “Evet,” dedi ve sonra için için ekledi. Sorun da bu ya. Olay 
fazla basit gibi görünüyor. 

Payton, “Kesip biçme partisine katılacak mısın?” 

“Evet. Otopsiyi Doktor Ryan mı yapacak?” 

“Evet. Bana öyle söylediler.” 

“Norris'i de birlikte götürmek istiyorum. Cesetleri önce Oxford'a 
götürecekler değil mi?” 

“Evet. Onları orada kaydediyoruz.” 
“Norris'le şimdi yola çıkarsak cesetler gelmeden Augusta'da olu- 
ruz.” 

Henry Payton, “Neden olmasın?” dedi. “Buradaki işlerin bittiğini 
sanıyorum.” 

“Her cinayet timine adamlarımdan birinin katılmasını istiyorum. 
Gözlemci olarak. Sence bir sakıncası var mı?” 

Payton düşündü. “Hayır. Ama güvenliği kim sağlayacak. İhtiyar 
Seat Thomas mı?” 

Şerif aniden öfkelenmişti. Uzun bir gün olmuştu ve Payton'un 
adamlarıyla alay etmesine katlanmıştı. Oysa şimdi yalnızca eyalet po- 
lisinin ilgilendiği bu vakaya karışabilmek için polis müdürünü kızdır- 
maktan kaçınması gerekiyordu. 

“Haydi, Henry. Pazar gecesi bu. Çakırkeyif Kaplan bile kapalı.” 

“Bu olaya karışmayı neden bu kadar çok istiyorsun, Alan? Bu va- 
kada şüpheni uyandıran bir şeyler mi var? Anladığım kadarıyla bu iki 
kadın birbirlerine düşmanlarmış. Üstelik o üstteki kadın daha önce 
de birini öldürmüş.” 

Şerif düşündü. “Hayır... Şüphemi uyandıran bir şey yok. Yeni par- 
mağımı basabileceğim bir nokta. Ancak yine de...” 
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“Ayrıntıları henüz birbirlerine bağlayamıyorsun. Öyle mi?” 

“Evet. Öyle bir şey.” 

“Pekâlâ. Yalnız adamlarına timlere sadece dinlemek için katıla- 
caklarını ve işe karışmayacaklarını iyice anlat.” 

Alan hafifçe güldü. Bir an Payton'a, Clut'la John LaPointe'a soru 
sormalarını emredersem buradan kaçarlar, demeyi düşündüyse de 
sonra vazgeçti. “Onlar dillerini tutarlar, Henry. Bundan emin olabi- 
lirsin.” 


İşte şimdi Norris Ridgewick'le buradalardı. Geçirdikleri en uzun 
pazar günüydü ve ancak böylelikle Nettie ve Wilma'yla ortak bir yan- 
ları vardı. Gün hepsi için de sona ermişti. 

Norris çekine çekine, “Bu geceyi bir motelde mi geçireceksin?” 
diye sordu. Alan'ın onun ne düşündüğünü anlaması için kafasından 
geçenleri okumasına gerek yoktu. Norris ertesi gün balığa çıkamaya- 
cağından korkuyordu. 

“Ne münasebet!” Alan eğilerek kapıya sıkıştırdığı yeşil önlüğü 
aldı. “Haydi, gidelim artık.” 

“İyi fikir!” Norris, Alan onunla cinayet yerinde buluştuklarından 
beri ilk kez keyiflenmişti. Beş dakika sonra devriye arabasıyla Castle 
Rock'a doğru gidiyorlardı. 


Şerif, belediye sarayının arkasında devriye arabasını durdurarak 
indi. Steyşını otoparkın en dibinde, Norris'in eski VW'inin yanına bı- 
rakmıştı. 

Yardımcısına, “Sen eve mi gideceksin?” diye sordu. 

Norris utanarak ve hafifçe gülerek gözlerini yere dikti. “Sivil elbi- 
selerimi giyer giymez.” 

“Norris, sana kaç kez erkekler tuvaletini giyinme odası gibi kul- 
lanmamanı söyleyeceğim?” 

“Haydi, Alan. Ben bunu her zaman yapmıyorum ki.” Aslında ikisi 
de bu sözlerin doğru olmadığını biliyorlardı. 

Alan içini çekti. “Neyse, boş ver... Senin için pek uzun bir gün 
oldu bu. Üzgünüm.” 


240 


Norris omzunu silkti. “Bu bir cinayet vakasıydı. Burada sık sık 
böyle şeyler olmuyor. Olduğu zaman da herkes elinden geleni yapma- 
ya çalışıyor sanırım.” 

“Sandra ya da Sheila'ya bir tane fazla mesai fişi yazdır. Tabii birin- 
den biri hâlâ buradaysa.” 

Norris biraz da acı bir sesle güldü. “Ve Buster'a şikâyet etmek için 
yeni bir fırsat daha vereyim. İstemem, yerinde kalsın. Bu sana benim 
hediyem olsun, Alan.” 

“Yine canını mı sıkıyor?” Şerif son birkaç gündür belediye mecli- 
si başkanını unutmuştu. 

“Hayır... Yalnız sokakta karşılaştığımızda bana pis pis bakıyor. 
Eğer bakışlar insanı öldürseydi ben de şimdi Nettie'yle Wilma gibi bir 
ceset olurdum.” 

“O fişi yarın sabah ben yazarım.” 

Norris, “Üzerinde senin adın olursa bir sorun kalmaz,” diyerek 
kapıya doğru gitti. Üzerinde, “Yalnızca Memurlar Girebilir, yazılıydı. 
“İyi geceler, Alan.” 

“Yarın balıkta şansın açık olsun.” 

Norris hemen keyiflendi. “Sağ ol. Yeni dükkândan aldığım oltayı 
görmelisin, Alan. Harika bir şey!” 

Şerif, “Bundan eminim,” diyerek gülümsedi. “Ben de o adama 
gitmeyi düşünüyorum. Kentte herkese göre bir şey buluyor. Öyleyse 
benim için de neden bulmasın?” 

Norris başını salladı. “Doğru ya... Adamda neler yok neler. Gördü- 
gün zaman şaşıracaksın.” 

“İyi geceler, Norris. Tekrar teşekkür ederim.” 

“Rica ederim.” Ama Norris'in bu sözlerden çok memnun olduğu 
belliydi. 

Alan arabasına bindikten sonra geri geri giderek Ana Cadde'ye 
çıktı. Düşünmeden yolun iki yanındaki binaları incelerken yaptığı- 
nın farkında değildi. Ne var ki bu bilgi yine de kafasının bir yerinde 
toplanıyordu. Gerekli Şeyler'in üzerindeki katta ışık olduğunu gördü. 
Küçük bir kentin sakinleri için fazla geç bir saatti ve Alan, acaba Bay 
Leland Gaunt'un uykusuzluk problemi mi var, diye kendi kendisine 
sordu. Nettie'yle Wilma olayını istediğim gibi çözümledikten sonra 
dükkâna uğramalıyım. 
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Alan, Ana Cadde'yle Laurel Sokağı'nın köşesine vardığında sola- 
dönecekken aniden durakladı. Eve gidip ne yapacağım? Soğuk ve boş 
bir yer orası. Oğlum da Cape Cod'da. O evde pek çok kapalı kapı ve 
onların arkasında da pek çok anı var. Şu anda kentin diğer tarafında- 
ki bir kadının birine çok ihtiyacı olabilir, tıpkı benim ona ihtiyacım 
olduğu gibi. 

Şerif beş dakika sonra farlarını söndürerek sessizce Polly'nin 
bahçesine girdi. Kapı kilitliydi herhalde. Tabii Alan anahtarın veran- 
daya çıkan basamaklardan hangisinin altında olduğunu biliyordu. 


Norris kravatını gevşeterek içeri girerken, “Bu saatte hâlâ burada 
ne işin var, Sandy?” diye sordu. 

Yirmi yıldan beri büroda yarım gün çalışan Sandra McMillan so- 
luk yüzlü bir sarışındı. Oldukça yorgun gözüken kadın mantosunu 
giyerken Norris'e, “Sheila, Bill Cosby'nin Portland'daki programı için 
bilet almıştı,” dedi. “Burada kalmak istedi ama onu gitmeye zorladım. 
Neredeyse kapıdan dışarı atacaktım. Yani... Bill Cosby sık sık Maine'e 
geliyor mu ki? Kaç kez oluyor bu?” 

Norris, Castle Rock'ta iki kadın sık sık birbirlerini doğruyorlar 
mı, diye düşündü. Hem de Castle İlçesi Hayvan Sığınağı'ndan alındı- 
ğını sandığım bir köpek uğruna. Kaç kez oluyor bu? Tabii bunu söyle- 
medi. Yalnızca, “Pek gelmiyor herhalde,” dedi. 

“Hatta hemen hemen hiç gelmiyor.” Sandra derin derin içini çek- 
ti. “Sana bir sır vereceğim. Artık her şey sona erdiği için bunu açık- 
layabilirim. Bir ara, keşke Sheila'nın burada kalmasına razı olsaydım, 
diye düşündüm. Çılgınca bir geceydi bu. Eyaletteki her televizyon is- 
tasyonundan en aşağı dokuz kez aradılar. On bire kadar burası Noel 
satışı yapan bir mağazadan farksızdı.” 

“Haydi, git artık. Sana izin veriyorum. Piçi çalıştırdın mı?” 

Piç, telsiz odasında görevli olmadığı zaman telefonu şerifin evine 
bağlayan makineydi. Alan'ın evinde telefona cevap veren olmazsa Piç 
arayanlara, “Oxford'u, eyalet polisini arayın,” diyordu. 

“Çalıştırdım.” 

“İyi. Ama bana Alan doğruca evine gitmemiş gibi geliyor.” 

Sandra bilgiç bir tavırla kaşlarını kaldırdı. 

Norris, “Henry Payton'dan haber çıktı mı?” diye sordu. 
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“Hayır. Hiç çıkmadı.” Kadın bir an durakladı. “Çok korkunç muy- 
du, Norris?... Yani, o iki kadın?” 

Şerif yardımcısı, “Gerçekten çok korkunçtu,” diyerek başını salla- 
dı. Sivil elbisesini askıyla bir dosya dolabının tokmağına asmıştı. Onu 
alıp erkekler tuvaletine doğru gitti. “Haydi, Sandy. Evine git artık. İşim 
bittiğinde ben kapıları kilitlerim.” Tuvalete girerek kapıyı kapattı. El- 
bisesini tuvalete açılan iç kapının yukarısına astı. Tam gömleğinin 
düğmelerini açarken Sandra kapıya vurdu. 

“Norris?” 

Adam, “Burada benden başka kimse olduğunu sanmıyorum,” 
diye seslendi. 

“Az kalsın unutuyordum. Biri senin için bir armağan bıraktı. Ma- 
sanda duruyor.” 

Norris kemerini açarken durakladı. “Armağan mı? Kimden?” 

“Bilmiyorum... O sırada burası tmarhaneden farksızdı. Üzerinde 
bir kart ve bir fiyonk var. Gizli sevgilinden olmalı.” 

Norris gerçek bir üzüntüyle, “Gizli sevgilim öyle gizli ki,” dedi. 
“Onu ben bile bilmiyorum.” Pantolonunu çıkararak iç kapının tokma- 
ğına astı. Kot pantolonunu giydi. 

Sandra McMillan dışarıda hınzırca güldü. “Bay Keeton da bu gece 
buraya uğradı. Belki paketi o bırakmıştır. Belki de barışmanızı isti- 
yor.” 

Norris güldü. “İşit de inanma!” 

“Yarın bana onun ne olduğunu söylemeyi unutma yoksa mera- 
kımdan ölürüm. Paket çok güzel. İyi geceler, Norris.” 

“İyi geceler.” 

Norris, kim benim için bir armağan bırakmış olabilir, diye ken- 
dine sordu. 


Sandra dışarı çıkarken mantosunun yakasını kaldırdı. Soğuk bir 
geceydi... O gece pek çok kişiyi görmüştü. Onların arasında avukatın 
karısı Cyndi Rose Martin de vardı. Kadın akşam olurken uğramış ve 
bundan Norris'e söz etmek Sandra'nın aklına bile gelmemişti. Sonuçta 
şerif yardımcısı hem toplum, hem de meslek bakımından Martin'lerin 
kibar çevresinden değildi. Cyndi Rose, Sandra'ya kocasını aradığını 
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söylemiş, o da buna şaşırmamıştı. Çünkü Albert Martin, bazen beledi- 
yenin hukuk işlerine de bakıyordu. 

Sandra, “Bay Martin'i bu akşam hiç görmedim,” demişti. “İsterse- 
niz yukarıya bakın. Belki Bay Keeton'ın yanındadır.” 

Cyndi Rose da, “Madem buraya kadar geldim,” diye cevap vermiş- 
ti. “Bari bakayım.” 

Tam o sırada santralin ışıkları bir Noel ağacınınki gibi yanmıştı. 
Sandra da bu yüzden Cyndi Rose'un yaldıza sarılı, mavi kadife fiyonk- 
lu, dikdörtgen kutuyu büyük çantasından çıkararak Norris'in masa- 
sına bıraktığını görmemişti. Genç kadının güzel yüzü bir gülücükle 
aydınlandı. Aslında bu tebessüm hiç de hoş değildi. Hatta zalimceydi. 


Norris dış kapının kapandığını, sonra da Sandra'nın arabasının 
motorunun gürültüsünü duydu. Gömleğinin eteklerini kot pantolo- 
nunun içine sokarak, mokasenlerini giydi. Üniformasını özenle astı. 

Tuvaletten çıkıp askıyı yine dosya dolabının tokmağına geçirdi. 
Böylece çıkarken üniformasını görebilecekti. Bu da iyiydi. Çünkü 
Alan, Norris giysilerini büroda unuttuğu zaman çok kızıyordu. “Bura- 
sı bir kuru temizleyiciye benziyor, diye söyleniyordu. 

Norris masasına gitti. Biri gerçekten de ona bir armağan bırak- 
mıştı. Paket uçuk mavi yaldıza sarılmış, üzerine daha koyu mavi kadi- 
fe bir kurdele bağlanmıştı. Kurdelenin altına da kare şeklinde beyaz 
bir zarf sokulmuştu. Norris zarfı alıp açtığında içinde bir kart olduğu- 
nu gördü. Kartın üzerine daktiloyla esrarlı üç kelime yazılmıştı: 


Şerif yardımcısı kaşlarını çattı. Ona bazı şeyleri hatırlatan yal- 
nızca iki kişi vardı. Annesi ve Alan... Annesi beş yıl önce ölmüştü. 
Norris paketi alarak kurdeleyi dikkatlice çıkardı. Kâğıdı açtığında 
beyaz kartondan yapılmış basit bir kutu ortaya çıktı. Otuz santim bo- 
yunda, on santim enindeydi. Derinliği de yine dört santim kadardı. 
Kapak seloteyple yapıştırılmıştı. Norris bandı kopararak kapağı açtı. 
Kutunun içindeki armağanın üzerine ince bir kâğıt konmuştu. Norris 
kâğıdı çekmek için uzandığında işaretparmağı sert bir şeye çarptı. 
Madenden çıkıntılı bir dildi bu. Çelikten ağır bir çubuk, kâğıdın ve 
aynı zamanda da Norrisin üç parmağının üzerine kapandı. Müthiş 
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bir acı koluna dalga dalga yayılıyordu. Şerif yardımcısı bir çığlık attı 
ve sendeleyerek geriledi. Sol eliyle sağ bileğini kavramıştı. Beyaz kutu 
yere düştüğünde ince kâğıt da buruşmuştu. 

“Ah, Tanrım! Canım çok yanıyor!” Norris kâğıdı yakalayıp çek- 
ü ve ortaya bir kapan çıktı. İri bir kapan. Kutuya konularak gözük- 
memesi için üzerine kâğıt örtülmüş, sonra da güzelce paketlenmişti. 
Norris'in sağ elinin üç parmağı kapana kısılmış, işaretparmağının tır- 
nağı dibinden kopmuştu. Şimdi onun yerinde kanayan hilal biçimi bir 
ct vardı. 

Norris, “Tanrı'nın cezası,” diye bağırdı. Canı acıdığı ve şok ge- 
çirdiği için çelik çubuğu bir şeyle kaldıracağı yerde kapanı John 
LaPointe'in masasına vurdu. O sırada yaralı parmaklarını masanın çe- 
lik köşesine çarptığı için canı büsbütün yandı. Norris tekrar bir çığlık 
attı. Sonra kapanın çelik çubuğunu yakalayarak kaldırdı. Parmakları- 
nı kurtarıp kapanı yere attı. Çelik çubuk tekrar kapanmıştı. 

Norris bir an öyle durdu. Titriyordu. Sonra tekrar tuvalete koşa- 
rak sol eliyle musluğu açtı ve parmaklarını soğuk suya tuttu. Üçü de 
zonkluyordu. Can acısından dudakları gerilmiş olan adam kanların 
suyla karışarak delikten akmalarını seyretti ve o an Sandra'nın söyle- 
diklerini anımsadı. “Bay Keeton da uğradı... Belki seninle barışmak 
istiyor...” 

Ve o kart: “Yalnızca Bir Hatırlatma.” 

Ah, evet, bu Buster'ın işi. Bundan hiç şüphem yok. Tam Buster’ 
dan beklenilecek bir şey. Norris inledi... “Seni adi köpek...” 

Soğuk su parmaklarını uyuşturuyor, zonklamayı azaltıyordu. 
Ama şerif yardımcısı evine vardığında acısının yine artacağını biliyor- 
du. Belki aspirin biraz dindirirdi. Yine de o gece doğru dürüst uyuya- 
mayacağının farkına vardı. Tabii ertesi sabah da balığa çıkamayacaktı. 

Hayır, çıkacağım! Lanet olasıca elim kopsa bile çıkacağım! Bunu 
önceden planlayıp hevesle bekledim. Üstelik Danforth Köpek Buster 
Keeton da bana engel olamayacak. 

Norris musluğu kapayarak kâğıt havluyla elini yavaşça kuruladı. 
Kapana kısılan parmaklarının hiçbiri kırılmamıştı, yani Norris öyle 
düşünüyordu. Ancak üçü de soğuk suya rağmen şişmeye başlamış, ka- 
panın ağır çubuğu parmaklarının birinci ve ikinci eklemlerinin ara- 
sında kızılımsı mor bir çizgi halini almıştı. Bir çürük. İşaretparmağı- 
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nın kopan tırnağının yerinde kan damlacıkları beliriyordu. Norris'in 
midesini bulandıran o zonklama yeniden başlıyordu. 

Norris geri dönerek yerdeki kapanı aldı ve kendi masasına gitti. 
Kapanı hediye kutusuna koyarak çekmecesine soktu. Alt çekmeceden 
aspirin şişesini çıkarıp, üç tablet yuttu. İnce kâğıdı, yaldızı ve kadife 
kurdeleyi çöp sepetine tıkıp üzerlerine buruşturulmuş kâğıtları attı. 

Alan'a ya da başka birine Buster'ın oynadığı bu pis oyunu açık- 
lamak niyetinde değildi. Kendisine gülmezlerdi ama Norris ne düşü- 
neceklerini biliyordu... Daha doğrusu bildiğini sanıyordu. “Yalnızca 
Norris Ridgewick böyle bir oyuna kanar. Elini bir kapana sokar. İna- 
nılacak şey mi bu?” 

“Bu gizli âşığından olmalı... Zaten Bay Keeton uğradı bu akşam. 
Belki armağan ondandır. Seninle barışmak istiyor...” 

Norris alçak ve öfkeli bir sesle, “Bu sorunu ben çözümleyece- 
gim,” dedi. Yaralı elini göğsüne bastırmıştı. “Kendi bildiğim tarzda. 
Tabii zamanı da ben seçeceğim.” 

Birdenbire aklına yeni ve daha kötü bir şey geldi. Ya Buster ka- 
panla yetinmediyse? Sonuçta bu tuzağa düşmeyebilirdim. Ya Buster 
evime gittiyse? Bazun oltam orada ve onu kilitlemedim bile. Odunlu- 
ga götürdüm ve balık sepetimin yanına dayadım. 

Ya Buster onu bulur ve kasten kırarsa? 

“Bunu yaparsa ben de onun boynunu kırarım!” Norris alçak ve 
öfkeli bir sesle homurdanıyordu. Henry Payton ya da onun adamları 
veya kendi meslektaşları bu sesi duysalardı onu tanıyamazlardı. Nor- 
ris bürodan ayrılırken kapıları kilitlemeyi unuttu. Hatta geçici olarak 
elinin sancısını bile... Önemli olan tek şey hemen eve gitmekti. Eve 
gitmek ve oltasına bir şey olup olmadığını anlamak. 


Alan usulca odaya girdiği zaman battaniyenin altındaki kadın kı- 
mıldamamıştı. O da Polly'nin uyuduğunu düşündü. Herhalde yatar- 
ken bir Percodan almıştı. Şerif sessizce soyunarak, Polly'nin yanına 
yattı. Başını yastığa dayadığı sırada kadının gözlerinin açık olduğunu 
gördü. Bir an şaşıran adam hafifçe irkildi. 

Polly usulca, “Bu kızın odasına giren yabancı da kim?” diye 
sordu. 
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Alan hafifçe gülümsedi. “Yalnızca ben. Sizi uyandırdığım için 
özür dilerim, küçük hanım.” 

Polly, Alan'ın boynuna sarıldı. “Uyumuyordum ki.” Şerif de kolla- 
rını kadının beline doladı. Polly'nin sıcaklığı hoşuna gitmişti. Bir an 
göğsüne sert bir şey dokundu. Alan, Polly'nin pamuklu geceliğinin 
altında bir şey olduğunu hayal meyal fark etti. Sonra ince, gümüş bir 
zincirin ucundaki bu şey kadının sol koluna doğru kaydı. 

Şerif, Polly'e, “İyi misin?” dedi. 

Kadın yüzünü onun yanağına dayadı. “Hayır...” Sesi titrek bir iç 
çekiş gibi çıkmıştı. Sonra ağlamaya başladı. 

Şerif onu kendine çekerek saçlarını okşadı. 

Sonunda Polly, “Nettie bana neden o kadının yaptıklarını söyle- 
medi, Alan,” diye hıçkırdı. Adamdan biraz uzaklaşmıştı. Şerif artık 
gözleri karanlığa alıştığı için kadının yüzünü görebiliyordu. 

“Bilmiyorum...” 

“Bana açılsaydı, bu sorunu çözebilirdim! Gidip Wilma Jerzyck'le 
konuşurdum ve... ve...” 

Polly'e Nettie'nin de oyunu Wilma kadar heves ve kinle oynadığı- 
nı açıklamanın zamanı değildi. Nettie Cobb ve Wilma Jerzyck gibile- 
rin günün birinde düzeltilemeyecek bir duruma geldiklerini söyleme- 
nin de. Gün geliyor ve onlar sınırı aşıyorlardı. 

Şerif, “Saat üç buçuk,” dedi. “Keşke şöyle yapsaydık, keşke böyle 
yapsaydık,” diye konuşmak için hiç de uygun bir zaman değil.” Alan 
bir an kararsız kaldı, sonra ekledi. “John LaPointe, Nettie'nin bu sa- 
bah... yani dün sabah Wilma konusunda bir şeyler söylediğinden söz 
etti.” 

Polly bunu düşündü. “Aslında bunun Wilma'yla ilgili olduğunu 
anlamadım. Yani o sırada. Nettie bana lazanya getirmişti. Ellerim... 
ellerim gerçekten çok kötü durumdaydı. Tabii hemen anladı. Bazı ko- 
nularda dalgındı belki... Yani belki. Ama ben ondan hiçbir şeyi sakla- 
yamazdım.” 

Alan ciddi ciddi, “O seni çok severdi,” dedi. Polly bu yüzden tek- 
rar hüngür hüngür ağlamaya başladı. Şerif öyle olacağını biliyordu. 
Ancak saat ne olursa olsun gözyaşlarının dökülmesi gerektiğini de 
anlıyordu. Bu yapılmazsa gözyaşları insanın içini yakar ve onu adeta 
delirtirdi. 
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Polly bir süre sonra kendini toparlayarak tekrar Alan'ın boynunu 
sarıldı. “Nettie o biçimsiz elektrikli eldivenleri getirmişti. Nedense bu 
sefer onların yararı oldu. Sonra kahve yaptı. Ona evde işi olup olmadı- 
ğını sordum. ‘Yok, dedi. ‘Raider nöbet bekliyor... Sonra şöyle bir şey 
söyledi. ‘Zaten onun artık yakamı bırakacağını sanıyorum. Gözükme- 
di, telefon da etmedi. Herhalde sonunda ne demek istediğimi anladı. 
Söylediklerini kelimesi kelimesine anımsayamıyorum, Alan. Yalnız 
buna benzer bir şeyler söylediğini sanıyorum.” 

“Nettie buraya kaçta geldi?” 

“Onu çeyrek geçe. Tabii biraz önce ya da daha sonra olabilir. Bel- 
ki biraz. Neden sordun, Alan? Bunun bir önemi var mı?” 

Alan yatarken başını yastığa koyduktan on saniye sonra dalıp gi- 
deceğini sanmıştı. Ne var ki şimdi uykusu iyice dağılmış, derin derin 
düşünüyordu. Kısa bir sessizlikten sonra, “Hayır,” dedi. “Önemi oldu- 
ğunu sanmıyorum. Yine de Nettie'nin Wilma'yı düşündüğü kesin!” 

“Olanlara inanamıyorum. Nettie eskisinden çok daha iyi gözükü- 
yordu. Gerçekten. Sana perşembe günü Gerekli Şeyler'e yalnız başına 
gidecek cesareti bulduğunu söyledim değil mi?” 

“Evet.” 

Polly kollarını onun boynundan çekerek sıkıntılı sıkıntılı arkaüs- 
tü yattı. Alan hafif, madeni bir şıkırtı duyduysa da üstünde durmadı. 
O hâlâ Polly'nin söylediklerini düşünüyordu. 

Kadın, “Cenaze işleriyle benim ilgilenmem gerekecek,” dedi. 
“Nettie'nin Yarmouth'da akrabaları vardı. Birkaç kişi. Ancak onlar 
Nettie'yi sağken bile istemiyorlardı. Herhalde ölüsünü hiç istemeye- 
ceklerdir. Yarın sabah onlara telefon etmem gerekecek. Nettie'nin 
evine girebilecek miyim, Alan? Onun bir adres defteri vardı sanırım.” 

“Defteri ben alır sana getiririm. Oradan bir şey alman mümkün 
değil. Hiç olmazsa Doktor Ryan otopsi raporunu verinceye kadar. 
Yine de birkaç telefon numarasını yazmanın bir zararı olacağını san- 
mıyorum.” 

“Sağol.” 

Birdenbire şerifin aklına bir şey geldi. “Polly, Nettie buradan saat 
kaçta ayrıldı?” 

“On bire çeyrek kala sanırım. Ya da on birde. Burada bir saat kal- 
dığını sanmıyorum. Neden?” 
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Alan, “Hiç,” dedi. Bir an, belki Nettie burada uzun bir süre kal- 
dı, diye düşünmüştü. O zaman evine dönüp köpeğinin ölüsüyle kar- 
şılaşacak, taşları toplayıp notları yazacak ve Wilma'ya gidip camları 
indirecek zaman bulamazdı. Eğer Nettie, Polly'nin yanından saat on 
bire çeyrek kala ayrıldıysa durum değişir. O zaman bunların hepsini 
yapmak için bol bol zaman buldu demektir. İki saatten daha uzun bir 
süre. 

Kendisine her zaman Annie ve Todd'dan söz eden o ses yine o 
sahte neşeyle, “Hey, Alan,” dedi. “Sen bu işe neden karışıyorsun, sev- 
gili dostum?” 

Alan bu sorunun cevabını bilmiyordu. Bilemediği bir şey daha 
vardı: Nettie kucak dolusu taşı Jerzyck'lerin evine nasıl götürmüştü? 
Kadının ehliyeti yoktu. Nasıl araba kullanılacağını da hiç bilmiyordu. 

O ses, “Boş versene, ahbap,” diye konuştu. “Kadın o pusulala- 
rı evinde yazdı. Hatta belki de holde, ölü köpeğinin yanında. Lastik 
bantları da mutfak çekmecesinden aldı. Taşları Wilma'lara kadar taşı- 
mak zorunda değildi. Jerzyck'lerin arka bahçesinde yeteri kadar taş 
vardı. Öyle değil mi?” 

Öyleydi. Fakat Alan nedense taşların, üzerlerine notlar sarılmış 
halde Wilma'lara götürüldüğü düşüncesini kafasından atamıyordu. 
Böyle düşünmesi için sağlam bir nedeni olmamasına karşın bu ona 
daha uygunmuş gibi geliyordu... Bir çocuk ya da çocuk gibi düşünen 
biri böyle yapardı. 

Nettie Cobb gibi biri. 

Boş ver... Artık düşünme. 

Ah, yapamıyordu işte. 

Polly onun yanağına dokundu. “Geldiğine çok seviniyorum, 
Alan. Herhalde sen de çok kötü bir gün geçirdin.” 

“Evet, daha iyi günlerim olmadı değil. Neyse, bugün artık sona 
erdi. Sen de olanları düşünmemelisin. Biraz uyumaya çalış. Yarın hal- 
letmen gereken sürüyle iş olacak. Sana bir hap getirmemi ister misin?” 

“Hayır. Ellerim biraz daha iyi. Alan...” Kadın birden sustu ve hu- 
zursuzca kımıldandı. 

“Evet?” 

Polly, “Hiç,” dedi. “Önemli değil. Artık sen burada olduğun için 
uyuyabileceğimi sanıyorum. İyi geceler.” 
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“İyi geceler, hayatım.” 

Polly ona arkasını dönerek örtüyü üzerine çekti. Alan bir an 
onun boynuna nasıl sarıldığını düşündü. Parmaklarını, bunu yapa- 
bilecek kadar oynatabildiğine göre demek ki gerçekten daha iyiydi. 
Clut ona telefon ettiğinden beri olan en iyi şey buydu. Hep böyle iyi 
kalabilseydi... 

Şerif sonra tekrar cinayetleri düşünmeye başladı. Ncttie'nin 
Pollywe söylediklerini aklından geçirdi. “Artık beni rahatsız etmeyc- 
cek...” 

Aslında böyle bir olayın çözümlenmesine gerek yoktu. Seat Tho- 
mas bile cinayet yerine kalın camlı gözlüğüyle bir kez baktıktan sonra 
olanları anlatabilirdi. İki kadın şafak zamanı yaptıkları düello sırasın- 
da tabanca yerine mutfak eşyaları kullanmışlardı. Tabii sonuç aynıydı. 
Şimdi ikisi de morgda yatıyorlardı. Tek soru: olayın neden olduğuydu. 
Şerif açıklanamayan bir sıkıntı duyuyordu. Cevaplayamadığı birkaç 
soru vardı. Herhalde onları Wilma'yla Nettie daha gömülmeden unu- 
tacaktı. 

Ama şu anda endişeleri onu iyice etkiliyordu. 

Şerif şöyle bir mantık dizisi kurmuştu: Bir: Wilma her zamanki 
gibi zorbaca davranmaya, Nettie'yi tedirgin etmeye çalışmıştı. İki: Bu 
sefer oyun oynamak için yanlış birini seçmişti. Üç: Nettie kocasını 
öldürdüğü zaman olduğu gibi birdenbire çıldırmıştı. 

Nettie, “Zaten onun artık yakamı bırakacağını sanıyorum,” de- 
mişti. “Gözükmedi, telefon da etmedi.” 

Alan, Nettie gerçekten böyle söylediyse, diye düşündü. Bu tah- 
minleri ne dereceye kadar değiştiriyor? Kaç olasılığı çürütüyor? İşte 
bunu bilmiyordu. 

Belki Polly, Nettie'nin sözlerini iyi anlamadı. 

Evet, bu mümkünse de pek sanmıyorum. Nettie'nin davranışları, 
hiç olmazsa bir noktaya kadar, Polly'nin duyduğunu iddia ettiği söz- 
leri destekliyor. 

Nettie cuma günü Poliy'e çalışmaya gelmedi. Hasta olduğunu 
söyledi. Belki gerçekten hastaydı, belki de Wilma'dan korkuyordu. Bu 
akla yakın. Pete Jerzyck, karısının, çarşafların çamur içinde oldukla- 
rını gördükten sonra Nettie'ye telefon ederek tehditler savurduğunu 
söyledi. Belki Wilma, Nettie'yi ertesi gün de aradı ve Pete'nin bundan 


250 


haberi olmadı. Nettie pazar sabahı Polly'e yemek getirdi. Wilma ona 
tehditler savurduysa bunu yapabilir miydi? Hiç sanmıyorum... 

Sonra Wilma'nın camlarına atılan taşlar... Üzerlerine sarılmış 
olan kâğıtlarda hep aynı şey vardı: “Sana yakamı bırakmanı söyledim. 
Bu sana son uyarımdır!” Oysa... bu uyarı bir insana biraz daha süre 
tanındığı anlamına gelir. Bu kişinin davranışlarını değiştirmesi için. 
Oysa Wilma'nın da, Nettie'nin de zamanısona ermişti. İki kadın, cam- 
ların kırılmasından iki saat sonra sokağın köşesinde karşılaştılar. 

Alan yan döndü. Keşke eski günlerde olsaydık. O yıllar da yerel 
telefonlarla ilgili bilgi alabiliyorduk. Kimin kime telefon ettiğini öğre- 
nebiliyorduk. Şimdi... Wilma'nın son bir kez Nettie'ye telefon ettiğini 
düşünelim... 

Belki şöyle oldu: Nettie, Polly'den sonra evine döndü ve holde 
köpeğinin ölüsünü buldu. Tirbuşonun üzerindeki notu gördü. Sonra 
on beş, on altı defter sayfasına aynı sözleri yazdı ve hepsini mantosu- 
nun cebine koydu. Bir avuç lastik bant aldı. Wilma'nın evine gidince 
arka bahçeye geçti. Orada topladığı taşların üzerine kâğıtları sardı ve 
bunu taşları atmaya başlamadan önce yaptı. Yoksa bir taşı atıp, sonra 
bir ikincisine pusulayı sarmak için dursaydı bu iş çok uzun sürerdi. 
Camı çerçeveyi indirdikten sonra evine, ölmüş olan köpeğinin yanına 
döndü ve kurmaya başladı... 

Yine de şerife bu mantık dizisinde bir terslik varmış gibi geli- 
yordu. 

Hiç akla yakın değildi bu. 

Bir kere bu düşünce ve hareket dizisi Alan'ın tanıdığı Nettie 
Cobb'a hiç uymuyordu. Kocasının ölümüne uzun yıllar süren acılar 
neden olmuştu. Ancak kadın adamı ani bir kararla öldürmüştü. Bir- 
denbire çıldırdığı için. Nettie'nin önceden Albion Cobb'a uyarı mek- 
tupları yazmadığı kesindi. 

Şerifin doğru olduğunu sandığı şey daha basitti: Nettie, Polly'den 
döndükten sonra köpeğinin öldürülmüş olduğunu gördü. Mutfaktan 
bir satır kaptı ve Wilma'ya saldırdı. 

Eğer öyleyse... Wilma'nın camlarını kim kırdı? 

Alan huzursuzca öbür tarafına dönerek, “Zaten zaman da uymu- 
yor...” diye mırıldandı. 
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John LaPointe, Nettie'nin yaptıklarını öğrenmeye çalışan cinayet 
timiyle birlikteydi. Kadın, Polly'e lazanya götürmüş ve ona dönüşte 
Gerekli Şeyler'e uğrayacağını söylemişti. 

Şerif, eğer dükkâna gittiyse, o zaman Wilma'nın camlarını kır- 
mak için zaman bulmuş olamaz, diye düşündü. Böylelikle camları baş- 
ka birinin kırmış olabileceği ihtimali ortaya çıkar. 

Ne var ki, Nettie Gerekli Şeyler'e gitmemişti. O sırada dükkân 
kapalıydı. Bay Gaunt daha sonra gelen Polly'e ve polise Nettie'yi ken- 
disinden Karnaval camından abajuru aldığından beri bir daha görme- 
diğini söylemişti. 

Öyleyse Nettie doğruca eve gitti ve benim bir türlü inanamadı. 
ğım şeyleri yapmak için zaman buldu. 

Alan, Nettie'nin mutfak masasında oturarak taşların üzerine sara- 
cağı pusulaları yazışını hayal etmeye çalıştı fakat başaramadı. 

Ne olursa olsun, kesin bir şey var. Nettie Cobb, Castle Rock'ta her 
zaman ilgi uyandırırdı... Kocasını öldürerek yıllarca Juniper Hill'de 
kalan deli kadındı... En ufak bir davranış değişikliği dikkati çekerdi. 
Pazar sabahı ağlayıp kendi kendine konuşarak Willow Sokağı'na git- 
tiyse, birileri onu mutlaka fark etmiş olmalıydı. Yarın iki kadının evi 
arasındaki bütün kapıları çalacak ve sorular sormaya başlayacağım. 

Şerif sonunda uykuya dalmak üzereyken gözlerinin önünde üzer- 
lerine kâğıt sarılı taşlar belirdi. En son, taşları Nettie atmadıysa, diye 
düşündü. Kim attı? 


Pazartesi gününün ilk şafak vakti, yeni ve çok ilginç bir haftanın 
başlayacağını müjdelerken Ricky Bissonette adlı bir delikanlı Baptist 
rahibin evinin çevresindeki çitin arasından çıktı. İçerideki tertemiz 
evde Rahip William Rose haklı ve adil bir insan gibi mışıl mışıl uyu- 
yordu. 

Pek akıllı olmayan on dokuzundaki Ricky, Sonny'nin Sunoco 
İstasyonu'nda çalışıyordu. Delikanlı benzin istasyonunu çoktan ka- 
patmıştı. Sonra Rahip Rose'a küçük bir şaka yapmak için uygun anın 
gelmesini beklemiş, bu yüzden büroda saatlerce oturmuştu. 

Ricky cuma günü öğleden sonra yeni mağazaya uğramış ve 
dükkân sahibiyle konuşmaya dalmıştı. Delikanlı, Bay Gaunt'a en gizli 
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isteğini açıklamıştı. Ricky genç bir aktris-modelin çıplak fotoğrafları- 
nı geçirebilmek için hemen her şeyini verebileceğini söylemişti. 

Bay Gaunt o zaman, “Biliyor musun,” demişti. “Bende senin il- 
gini çekebilecek bir şey var.” Sanki içeride ikisinden başka kişilerin 
olduğundan şüpheleniyormuş gibi etrafına bakınmış, sonra kapıdaki 
levhayı “KAPALI” yazısı üste gelecek biçimde çevirmişti. Kasaya dö- 
nerek onun altındaki çekmeceden sarı bir zarf çıkarmıştı. “Şunlara bir 
bak, Bay Bissonette.” Sonra deneyimli bir çapkın edasıyla delikanlıya 
göz kırpmıştı. “Şaşıracağını sanıyorum. Hatta belki de şaşkınlıktan 
küçük dilini yutacaksın.” 

Genç çok sersemlemişti. Zarfta Ricky'nin şehvet duyduğu o kı- 
zın fotoğrafları vardı. Tabii çıplaklık bu durumu açıklamak için bile 
yeterli değildi. Model bir fotoğrafta tanınmış bir aktörle beraberken, 
diğerindeyse tanınmış iki aktörle görünüyordu. Adamlardan biri bü- 
yükbabası olacak yaştaydı. Diğerlerindeyse... 

Ancak Ricky elli kadar fotoğrafın hepsine bakamadan Bay Gaunt 
onları elinden kapmıştı... 

Rick, “O...” diye yutkunmuştu. Kastettiği sık sık televizyona çı- 
kan ünlü biriydi. 

Bay Gaunt, “Ah, hayır,” derken yeşim rengi gözlerinde, ah, evet, 
diye düşündüğünü belirten bir ifade belirmişti. “O olmadığından emi- 
nim... Yalnız çok benziyor, öyle değil mi? Tabii bu tür fotoğrafların 
satışı yasak. Seks durumu bir yana kız en fazla on yedisinde sanırım. 
Yani o kız kimse... Yine de bu fotoğraflar konusunda bir şeyler yapa- 
bilirim, Bay Bissonette. Kanımdaki sıtma mikrobu değil, ticaret aşkı. 
Evet! Pazarlık edelim mi?” 

Öyle de yapmışlardı. Ricky Bissonette sonunda yetmiş iki porno 
fotoğrafını otuz altı dolara almıştı... Tabii bu küçük şakayı da yapması 
şartıyla. 

Delikanlı ikibüklüm olarak rahibin evinin önündeki çim alanda 
koştu, sonra verandanın gölgesinde durarak etrafına bakındı. Dikkat- 
le basamakları çıkarken arka cebinden beyaz bir kart çıkarıp kapıdaki 
posta yarığından attı. Sonra verandanın parmaklıklarının üzerinden 
atlayarak çim alanı hızla aştı. 

Beyaz kart antredeki rengi soluk küçük halının üzerine düşmüş, 
yazılı tarafı üste gelmişti. Mesaj çok bozuk bir İngilizceyle yazılmış 
olmasına karşın anlamı açıktı. 
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Aşağılık Baptist Köpeği, 

Nasılsın? Artık Gazino Gecemiz aleyhinde dır dır edip dur- 
maktan vazgeç. Yalnızca biraz eğlenmek istiyoruz. Sana bir za- 
rar verdiğimiz yok. Zaten biz Sadık Katolikler senin Baptist zır- 
valarından bıktık. Biz Baptisilerin ne mal olduklarını çok iyi 
biliyoruz. Şimdi şu lafımıza DİKKAT et, Rahip Vapur Willy: O pis 
burnunu işlerimize sokmakta ısrar edersen, senin ve biçimsiz 
dostlarının canına okuruz. Hepinizi leş gibi kokuturuz! Bu koku 
sonsuza kadar da çıkmaz! 

Bizi rahatsız etme, ahmak Baptist Köpeği. YOKSA PİŞMAN 
OLURSUN! 

Castle Rock'ın Endişeli Katolikleri 


Rahip Rose kartı, sabah gazetesini almak için aşağıya indiğinde 
buldu. Tepkisini anlatmaktan çok hayal gücüne bırakmak daha doğru 
olacak sanırız. 

Leland Gaunt Gerekli Şeyler'in yukarısındaki katta, ön odanın 
penceresinde duruyordu. Ellerini arkasında kavuşturmuş, Castle 
Rock'a bakıyordu. 

Bu dört odalı daireyi kentliler görselerdi kaşlarını hayretle kaldı- 
rırlardı. Çünkü içeride hiçbir şey yoktu. Hiçbir şey. Ne yatak, ne bir 
alet, ne de bir tek iskemle. Bomboş dolaplar açılmış, hafif bir hava 
akımı yerdeki tozları uçuruyordu. Kattaki tek şey kareli perdelerdi 
ki önemli olanlar da onlardı. Çünkü sokaktan yalnızca bu perdeler 
gözüküyordu. 

Uykudaki kentin dükkânları ve evleri karanlıktı şimdi. Leland 
Gaunt kente sevgi ve şefkatle bakıyordu. Burası henüz onun değildi 
tam anlamıyla, ama yakında olacaktı. Castle Rock'a haciz koymuştu 
bile. Kentlilerinse daha bundan haberleri dahi yoktu... Oysa olacak- 
tı... olacaktı... 

Büyük açılış iyi gitmişti. Hem de umduğundan daha iyi. 

Bay Gaunt kendini insan ruhlarının elektrikçisi olarak düşünü- 
yordu. Castle Rock gibi küçücük bir kentte bütün sigorta kutuları 
düzgünce yan yana dizilirlerdi. Tek gereken şey kutuların kapakla- 
rını açıp, tellerini çaprazlama bağlamaktı... Wilma Jerzyck'le Nettie 
Cobb'u birbirlerine diğer iki sigorta kutusundaki tellerin yardımıyla 
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birleştirirdiniz. Brian Rusk gibi bir çocuk ve Hugh Priest gibi bir sar- 
hoşun telleriyle. Diğerleri konusunda da aynı şeyi yapardınız. Buster 
Keeton'ı Norris Ridgewick'e, Frank Jewett'i George Nelson'a, Sally 
Ratcliffe'i Lester Pratt'a. 

Telleri bağlar, ondan sonra da onlara bütün gücüyle elektrik ve- 
rirdiniz. 

Bu işte gereken yalnızca insan doğasını anlamaktı ve... 

Leland Gaunt uyuyan kente bakarak, aslında bu bir arz ve talep 
meselesi, diye düşündü. 

İnsanlar her zaman olaylara ruhları açısından bakıyorlardı. Tabii 
Gaunt da dükkânını kapattığında mümkün olduğu kadar çok ruhu 
toplayıp öyle gidecekti. Ruhlar Leland Gaunt için birer ganimetti. 
Tıpkı avcıların vurdukları hayvanların kafalarını duvarlara asmaları 
gibi... Aslında pratik bakımdan ruhların Gaunt için fazla bir değerleri 
olmamasına rağmen yine de mümkün olduğu kadar bol ruh toplama- 
ya çalışıyordu. Tersini ne kadar iddia ederse etsin. Ruhları elde etme- 
mek oyunun kurallarına aykırı olurdu. 

Gaunt'un bu işi sürdürmesinin nedeni eğlenceli bulmasıydı. 
Evet, yalnızca eğlence. Bir süre sonra en çok bu önem kazanıyordu. 
Yıllar çok uzun olunca siz de mümkün olduğu kadar eğlenmeye çalı- 
şıyordunuz. 

Bay Gaunt ellerini önüne getirdi. Onların tüyler ürpertici doku- 
nuşlarını hissedecek kadar şanssız olan insanlarda tiksinti uyandıran 
ellerini. Bay Gaunt parmaklarını birbirlerine kenetledi. Tırnakları 
uzun, kalın ve sarıydı. Üstelik çok da sivriydiler ve bir iki dakika son- 
ra Gaunt'un parmaklarına batarak siyahımsı-kırmızı koyu bir kanın 
çıkmasına neden oldular. 

Brian Rusk uykusunda bağırdı. 

Myra Evans rüyasında kralla sevişmeye başladığını gördü... 

Danforth Keeton ise Lewiston Hipodromu'nda yarış pistinin üze- 
rinde yattığını ve atlar üzerine doğru gelirken elleriyle yüzünü örttü- 
günü görüyordu. 

Sally Ratcliffe rüyasında nişanlısı Lester Pratt'ın Mustang araba- 
sının kapısını açıyor ve içeride yılanların kaynaştığını fark ediyordu. 

Hugh Priest uykusundan çığlıklar atarak uyandı. Rüyasında Ça- 
kırkeyif Kaplan'ın barmeni Henry Beaufort'un tilki kuyruğunun üze- 
rine benzin dökerek tutuşturduğunu görmüştü. 
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Ray Van Allen asistanı Everett Frankel rüyasında yeni piposunu 
ağzına sokuyordu. Ancak sap bir usturaya dönüşüyor ve dilini kökün- 
den kesiyordu. 

Polly Chalmers hafifçe inlemeye başlamıştı. Boynundaki küçük 
gümüş tılsımın içinde bir şey kımıldarken kuru yaprakların hışırtısını 
andıran bir ses çıktı... Ve etrafa tozla karışık bir koku yayıldı... Solma- 
ya başlayan kır menekşelerinin kokusunu andırıyordu bu. 

Leland Gaunt ellerini yavaşça gevşetti. Hem neşeli, hem de ina- 
nılmayacak tebessümü yüzünden dudakları gerilmiş ve iri, çarpık 
çurpuk dişleri ortaya çıkmıştı. Castle Rock'ın her tarafında ricalar 
sona erdi ve huzursuzca uyuyanlar rahatladılar. 

Şimdilik... 

Biraz sonra güneş doğacak ve ondan bir süre sonra da sürpriz- 
lerle, şaşkınlık uyandıracak olaylarla dolu yeni bir gün başlayacaktı. 
Gaunt bir yardımcı bulmasının zamanının geldiğini düşünüyordu... 
Tabii bu yardımcının Gaunt'un başlattığı işleme karşı bir bağışıklığı 
olmayacaktı o da başka. Ah, ne münasebet! 

Bu eğlencenin tadını kaçırırdı. 

Leland Gaunt hâlâ pencerede duruyor ve o güzel karanlıkta sa- 
vunmasızca uyuyan kente bakıyordu. 
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14 Ekim Pazartesi yani “Kolomb Günü” hava Castle Rock'ta açık 
ve sıcaktı. Kentliler bütün gün sıcaktan yakınmışlar ve birbirleriyle 
karşılaştıklarında bunun anormal bir şey olduğundan söz etmişlerdi. 
“Herhalde Kuveyt'te yanan petrol kuyularıyla ilgili,” dediler. “Ya da 
Ozon tabakasındaki delikle.” 

Tabii doğru olmadığını çoğu biliyordu. Yine de konuşmak için 
bir konu gerekliydi ve hava konusu buna çok uygundu. Kimse tartış- 
mak istemiyordu. Tartışma sırasında insanlar öfkeleniyorlardı ve fazla 
öfkenin nelere yol açtığını Willow ve Ford sokaklarının köşesindeki 
olayla anlamışlardı. 

Kentin en yaşlı yerlisi ve baş dedikoducusu Lenny Partridge, 
belediye sarayının batı kanadındaki adliyenin önünde durmuş, “O 
iki kadın bunu hak etmişlerdi,” diyordu. “İkisi de iyice kaçırmıştı. 
Bildiğiniz gibi Nettie denilen kadın, kocasının gırtlağına et çatalını 
saplamıştı.” Lenny bol pantolonunun içindeki fıtık bağını çekiştirdi. 
“Herifi bir domuz gibi öldürdü. Tanrım! Bazı kadınlar keçileri iyice 
kaçırıyorlar.” Gökyüzüne bakarak devam etti. “Hava böyle ısındı mı 
sorunlar artmaya başlar. Böyle zamanları daha önce de gördüm. Ben- 
ce Şerif Pangborn ilk iş olarak Henry Beaufort'a Kaplan'ı kapatmasını 
ve hava normalleşinceye kadar da açmamasını emretmeli.” 

Charlie Fortin, “Bence bir sakıncası yok, ihtiyar,” diye cevap ver- 
di. “Bir iki gün biramı Hemphill'den alır ve evde içerim.” 
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Lenny'nin çevresindekiler bu sözlere gülünce ihtiyar kaşlarını 
öfkeyle çattı. Sonra grup dağıldı, çünkü Kolomb Günü olsun olmasın 
çoğunun işi vardı. 


Danforth “Buster” Keeton yalnızca üstündeki külotuyla çalışma 
odasında oturuyordu. Pazar akşamından beri odadan çıkmamıştı 
Önce belediye sarayına giderek, vergi dosyasını almış ve eve getir 
mişti. Şimdiyse Colt tabancasını üçüncü kez yağlıyordu. Önce karısı 
nı öldürecek, ardından da belediyeye gidip Ridgewick denilen köp 
oğlu köpeği. En sonunda kendini odasına kilitleyip intihar edecekti. 
Eziyetçiler'den ancak böyle kurtulabileceğine karar vermişti. Başka 
yol olduğunu düşünmekle aptallık etmiş, sihirle kazanacak atları se 
çebilen o oyuncak bile Onlar'ı durduramamıştı. Ah, hayır! Bir gün 
önce eve geldiği ve o korkunç pembe kâğıtları bulduğu zaman bunu 
anlamıştı. 

Yazı masasındaki telefon çalmaya başladı. Şaşıran Keeton, Col 
tabancanın tetiğini çektiğinde çatırdı oldu. Silah dolu olsaydı kurşun 
kapıyı delip geçecekti. 

Adam telefonu açtı. Öfkeyle, “Biraz olsun yakamı bırakamaz mı- 
sınız?” diye bağırdı. 

Ona cevap veren sakin ses Keeton'ı hemen susturmuştu. Bay 
Gaunt'un sesiydi bu ve Buster'ın yanan ruhunu bir merhem gibi sarı- 
yordu. “Size sattığım oyuncak işe yaradı mı, Bay Keeton?” 

“Gerçekten yaradı!” Buster'ın sesi sevinç doluydu. O an için bu 
sabah cinayet işleyeceğini, sonra da intihar edeceğini unutmuştu. 
“Her yarışta, bol para kazandım!” 

Bay Gaunt heyecanla, “Çok güzel,” dedi. 

O an Keeton'ın tebessümü kayboldu ve sesi alçalarak hemen 
hemen bir fısıltıya dönüştü. “Sonra... dün... eve döndüğüm zaman...” 
Sözlerine devam edemeyeceğini fark etti. Hemen sonra buna gerek 
olmadığını anlayarak şaşırdı ve çok sevindi. 

Bay Gaunt, “Onların evinize girmiş olduklarını anladınız, değil 
mi?” diye sordu. 

“Evet! Evet! Bunu nasıl...” 


258 


Bay Gaunt, “Onlar bu kente iyice yayılmışlar,” dedi. “Bunu son 
karşılaşmamızda söyledim sanırım.” 

“Evet. Ve...” Keeton aniden sustuğunda yüz hatları endişeyle çar- 
pılmıştı. “Telefonumun dinleniyor olabileceğinin farkında mısınız, 
Bay Gaunt? Belki şu anda konuşmamızı kaydediyorlar.” 

Bay Gaunt hiç telaşlanmadı. “Olabilir. Ama Onlar bunu şu anda 
yapmıyorlar. Lütfen çok saf biri olduğumu düşünmeyin, Bay Keeton. 
Onlar'la daha önce de karşılaştım. Hem de kaç kez.” 

Keeton, “Bundan eminim,” dedi. Ona yüzyıllar kadar uzun gelen 
bir mücadele ve karanlıklardan sonra kendisini anlayan birini bul 
muştu. Ne müthiş bir şeydi bu. 

Bay Gaunt o sakin ve tatlı sesiyle, “Telefonuma küçük bir elektro- 
nik alet taktım,” diye açıkladı. “Konuşma dinlendiğinde üzerinde bir 
ışık yanıyor. Şu anda gözlerim ona kilitli Bay Keeton. Küçük ampul 
kapkara. Bu kentteki bazı insanların kalpleri kadar kara.” 

Buster heyecanla titreyen bir sesle, “Her şeyi biliyorsunuz değil 
mi?” dedi. Neredeyse ağlayacaktı. 

“Evet. Sizi, olmayacak bir şey yapmamanızı söylemek için ara- 
dım, Bay Keeton.” Bay Gaunt'un sesi yumuşak ve teskin ediciydi. 
Buster'ın onu dinlerken beyni bir çocuğun helyum dolu balonuymuş 
gibi uçmaya başladı sanki. Dükkânın sahibi ekledi. “Bu Onlar'ın işini 
kolaylaştırır. Ölürseniz neler olacağının farkında değil misiniz?” 

Keeton, “Hayır...” diye mırıldandı. Pencereden dışarı boş ve dal- 
gın bir şekilde bakıyordu. 

Bay Gaunt yavaşça, “Sevinçlerinden bir parti verirler!” diye ba- 
gırdı. “Şerif Pangborn'un bürosunda bol bol içerler. Homeland Me- 
zarlığı'na giderek mezar taşınıza işerler.” 

Keeton şaşkın şaşkın, “Şerif Pangborn...” dedi. 

“Şerif Yardımcısı Ridgewick gibi önemsiz birinin daha yukarıdan 
emir almadan hareket edebileceğini mi sanıyorsunuz?” 

“Hayır, ne münasebet.” Buster artık her şeyidaha iyi görebiliyor- 
du. Onlar... Her zaman Onlar vardı. Keeton'ın çevresini can yakan bir 
bulut gibi sarmışlardı. Bulutu kapmaya çalışsan da eline bir şey gcç- 
miyordu. Şimdi Keeton artık Onlar'ın adları ve yüzleri olduğunu an- 
lıyordu. Hatta belki savunmasızdılar. Bu düşünce onu çok rahatlattı. 
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“Pangborn, Fullerton, Samuels, Amanda Williams denilen kadın. 
Bir de sizin kendi karınız. Onlar'ın hepsi de bu işin içindeler, Bay Ke- 
eton. Ama ben elebaşının Şerif Pangborn olduğundan şüpheleniyo- 
rum. Hatta neredeyse eminim. Bu yüzden onun bir iki yardımcısını 
öldürmeniz, sonra da intihar etmeniz şerifin pek hoşuna gider. Hatta 
bence ta başından beri bunu sağlamaya çalışıyordu o. Oysa şerifi düş 
kırıklığına uğratacaksınız, değil mi, Bay Keeton?” 

Buster öfkeyle, “Evet...” diye fısıldadı. “Şimdi... ne yapmam gere- 
kiyor?” 

“Bugün hiçbir şey yapmayın. Her zamanki gibi işinize gidin. Bu 
gece isterseniz yarışları izleyin ve yeni satın aldığınız şeyin zevkini 
çıkarın. Onlar sizin her zamanki gibi davrandığınızı görürlerse şaşı- 
racaklardır. Böylece düşmanlarımızın akılları karışır ve güvenlerini 
kaybederler.” 

Keeton bu sözleri sanki tadlarına bakıyormuş gibi tekrarladı. 
“Akılları karışır ve güvenlerini kaybederler...” 

“Evet. Ben de kendi planlarımı yapıyorum. Zamanı gelince onları 
size açıklayacağım.” 

“Söz veriyor musunuz?” 

“Ah, tabii veriyorum, Bay Keeton. Siz benim için çok önemlisi- 
niz. Hatta sizsiz yapamayacağımı bile söyleyebilirim.” Bay Gaunt te- 
lefonu kapattı. 

Keeton tabancasını ve silah temizleme kutusunu saklayıp yukarı 
çıktı. Duş yaparak giyindi. Aşağıya indiğinde Myrtle önce ondan kaç- 
tı. Ancak Keeton karısıyla şefkatle konuşarak onu yanağından öpünce 
rahatlamaya başladı. Kriz neyse, geçmişe benziyor, diye düşündü. 


Everett Frankel iriyarı, kızıl saçlı bir İrlandalıydı. Dört yıldan beri 
Ray Van Allen'ın asistanlığını yapıyordu. Everett o pazartesi sabahı 
sekize çeyrek kala kliniğe geldiğinde başhemşire Nancy Ramage, 
“Hemen Burgmeyer Çiftliği'ne gidebilir misiniz?” diye sordu. “Helen 
Burgmeyer gece kriz geçirmiş. Bana sara kriziymiş gibi geldi. Siz de 
bu teşhisi koyarsanız hastayı arabanızla kente getireceksiniz. Biraz 
sonra gelecek olan Doktor Van Allen da onu muayene edecek ve test 
için hastaneye yatırılması gerekip gerekmediğine karar verecek.” 
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Başka zaman olsa Everett işe gelir gelmez bir hastaya gönderil- 
mekten hoşlanmazdı. Özellikle kırsal bir bölgeye yollanmaktan. Şim- 
diyse böyle fazla sıcak bir günde kentten ayrılmak hoşuna gidecekti. 

Sonra... pipo da vardı. 

Evcrett, Plymouth arabasına biner binmez torpido gözünü açıp 
lüle taşından yapılmış, çanak kısmı geniş ve derin bir pipo aldı. Üzeri- 
ne ustası tarafından kuşlar, çiçekler ve sarmaşıklar oyulmuştu. Pipoya 
değişik açılardan bakıldığında sanki süsler de değişiyordu. Everett pi- 
poyu mahsus arabada bırakmıştı. Yalnızca klinikte tütün içilememesi 
değildi asıl neden. Başkalarının, özellikle de Nancy Ramage gibi fazla 
meraklı birinin pipoyu görmesini istemiyordu. Bir kez ona pipoyu 
nereden aldığını soracaklardı, eh, sonra da fiyatını. 

Tabii bazıları da pipoya göz dikeceklerdi. 

Everett piponun sapını dişlerinin arasına sıkıştırınca ağzına he- 
men uyuvermesine şaşırdı. Kendine bakmak için dikiz aynasını eğdi 
ve aynadaki görüntüsünü beğeniyle süzdü. Pipo benim daha olgun, 
akıllı ve yakışıklı gözükmemi sağlıyor. Kendimi gerçekten öyle hisse- 
diyorum. 

Genç adam arabasıyla Ana Cadde'den indi. Kentle kırlar arasın- 
daki Teneke Köprü'den geçecekti. Ancak Gerekli Şeyler'e yaklaşırken 
birden yavaşladı. O yeşil tente Everett'i oltanın ucundaki iğne gibi 
çekiyordu. Genç adama hemen durması çok önemliymiş gibi geldi. 

Everett arabayı durdurdu. Tam ineceği sırada piposunun hâlâ ağ- 
zında olduğunu anımsadı. Pipoyu hafif bir üzüntüyle dişlerinin ara- 
sından çekerek torpido gözüne kilitledi ve arabadan indi. Sonra döne- 
rek Plymouth'un dört kapısını kilitledi. Piposu çok güzel olduğu için 
dikkatli davranması gerekiyordu. Birçok kişi öyle güzel bir pipoyu 
çalmaya kalkabilirdi. Birçok kişi! 

Everett dükkâna yaklaşınca düş kırıklığıyla durakladı. Vitrindeki 
levhanın üzerinde, 

KOLOMB GÜNÜ DOLAYISIYLA KAPALI, yazılıydı. 

Genç adam tam döneceği sırada kapı açıldı ve Bay Gaunt eşikte 
belirdi. Dirseklerine deri parçaları dikili bej ceketi ve koyu gri panto- 
lonuyla çok zarifti. 
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Dükkân sahibi, “Girin, Bay Frankel,” dedi. “Sizi gördüğüme se 
vindim.” 

“Şey... Ben köye gidiyordum... iş için... Uğrayıp size pipodan ne 
kadar memnun kaldığımı söylemek istedim. Her zaman öyle bir pipo- 
mun olmasını istedim.” 

Bay Gaunt tatlı tatlı gülümsedi. “Biliyorum.” 

“Sanırım mağazanız kapalı. Sizi rahatsız...” 

“Mağaza, sevdiğim müşterilerim için her zaman açıktır, Bay Fran- 
kel. Tabii ki siz de onlardan birisiniz. Hatta listenin en yukarılarında- 
sınız. Girin.” Elini uzattı. 

Everett bu elden kaçtı. Leland Gaunt neşeyle gülerek genç asista- 
nın içeri girmesi için yana çekildi. 

Everett, “Aslında pek kalamayacağım...” diye başlarken ayakları 
onu loş dükkânın ortalarına kadar götürdü. 

Bay Gaunt, “Biliyorum,” dedi. “Bir “İyileştirici, gerekli yerlere 
gitmeli ve vücutları bağlayan hastalık zincirlerini koparmalıdır...” 
Kaşlarını kaldırarak, iri dişlerini birbirine bastırdı. Yine gülümsüyor- 
du. “... Ruhu bağlayan iblisleri de kovmalıdır. Öyle değil mi?” 

Everett, “Herhalde,” dedi. Bay Gaunt kapıyı kaparken bir an en- 
dişelendi. Piposuna bir şey olmayacağını umuyordu. Bazen hırsızlar 
arabaların kapılarını bile kırıyorlardı. Hatta gündüz vakti. 

Bay Gaunt onun huzursuzluğunu gidermeye çalıştı. “Piponuza 
bir şey olmaz.” Cebinden üzerinde bir tek kelime yazılmış olan bir 
zarf çıkardı. Bu sözcük, “Sevgili”ydi. “Bana küçük bir şaka yapacağını- 
za söz vermiştiniz, Doktor Frankel? Anımsıyor musunuz?” 

“Ben doktor deği...” 

Leland Gaunt'un kaşları çatılır çatılmaz, Everett hemen sustu ve 
yarım adım geriledi. Dükkânın sahibi sert sert, “Bunu anımsıyor mu- 
sunuz?” diye sordu. “Yoksa anımsamıyor musunuz? Bana hemen ce- 
vap verirseniz iyi olur, delikanlı? O piponun geleceğinden bir dakika 
önceki kadar emin değilim.” 

Everett, “Hatırlıyorum,” dedi. Telaşla konuşmuştu ve sesinde kor- 
ku vardı. “Sally Ratcliffe! Konuşma öğretmeni.” 

Bay Gaunt'un birbirine bitişik, çatık kaşları düzelince Everett 
Frankel de biraz rahatlamıştı. Dükkân sahibi, “Evet, doğru,” diye başı- 
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nı salladı. “Artık küçük oyunumuzu oynamanın zamanı geldi, doktor. 
Alın.” Zarfı uzattı. 

Everett onu alırken Gaunt'un eline dokunmamaya dikkat etti. 

Dükkân sahibi, “Bugün okul tatil,” diye ekledi. “Yine de genç 
Miss Ratcliffe odasında dosyalarını düzene sokuyor. Biliyorum. Burg- 
meyer Çiftliği'ne gideceksiniz ve okul yolunuzun üstünde değil...” 

Everett şaşkın şaşkın mırıldandı. “Bütün bunları nereden biliyor- 
sunuz?” 

Bay Gaunt elini sabırsızca salladı. “.. dönüşte arabayı daha hızlı 
sürerek zaman kazanabilirsiniz. O zaman okula uğrarsınız... Öyle de- 
gil mi?” 

“Herhalde...” 

“Okulda öğrenciler yokken bile yabancılar şüpheyle karşılanır. 
Onun için önce okulun hemşiresini görerek şüphelerden kurtulabilir- 
siniz. Öyle değil mi?” 

Everett, “Hemşire oradaysa bunu yapabilirim,” dedi. “Zaten yap- 
mam da gerekiyor. Çünkü...” 

Bay Gaunt, onun cümlesini tamamladı... “Hâlâ aşı kâğıtlarını 
almadınız... Çok güzel. Aslında hemşire orada olmasa da odasından 
başınızı içeri sokar, sonra da uzaklaşabilirsiniz. Ancak içeri girer ya 
da çıkarken bu zarfı Miss Ratcliffe'in sevgilisinden ödünç aldığı araba- 
ya koymanızı istiyorum... Şoförün koltuğunun altına. Yalnız tümüyle 
saklamayın, bir ucu gözükmeli.” 

Everett, Miss Ratcliffe'in sevgilisinin kim olduğunu pekâlâ bili- 
yordu. O okulun beden eğitimi öğretmeniydi. Everett'e seçme hakkı 
tanınsaydı, genç kadın yerine Lester'e oyun oynamayı tercih ederdi. 
Lester Pratt iriyarı bir Baptist'ti. Her zaman mavi tişört ve iki yanında 
beyaz şeritler olan mavi eşofman pantolonlar giyiyordu. Hep terleyen 
ve durmadan İsa'dan söz eden bir aptaldı o. Everett genç adamdan hiç 
hoşlanmıyordu. Gizliden gizliye, acaba Lester, Sally'le yatmaya baş- 
ladı mı, diye merak ederdi. Sally çok çekici olsa da yattıklarını pek 
sanmıyorum. Herhalde Lester, Sally'le verandadaki salıncakta fazlaca 
öpüştüğü zaman heyecanlanıyordur. Genç kadın da o zaman ona evin 
çevresinde koşmasını ya da birkaç egsersiz yapmasını söylüyor. 
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“Sally yine Lester'ın Prattmobile'ını mı aldı?” 

Bay Gaunt biraz aksice, “Evet,” dedi. “Esprileriniz sona erdi mi, 
Doktor Frankel?” 

Everett, “Evet,” diye cevap verdi. Nedense çok rahatlamıştı. As- 
lında Bay Gauntun oynamasını istediği ‘küçük oyun’ yüzünden en- 
dişelenmişti. Şimdiyse bunun budalaca bir şey olduğunu anlıyordu. 
Sonuçta Bay Gaunt ondan bir kadının ayakkabısına hava fişeği sokma- 
sını ya da sütüne müshil koymasını istemiyordu. Bir zarfın ne zararı 
olurdu? 

Bay Gaunt yine tatlı tatlı gülümsedi. “Çok iyi...” Everett'e doğru 
geldi. Genç adam dehşetle onun kolunu omzuna atmak niyetinde ol- 
duğunu anlayınca telaşla hemen geriledi. Böylece Bay Gaunt'un da 
istediği gibi kapıya yaklaşmış oldu. Adam kapıyı açtı. 

“Piponun zevkini çıkarın. Size onun aslında Sherlock Holmes'un 
yaratıcısı Sir Arthur Conan Doyle'a ait olduğunu söylemiş miydim?” 

Everett Frankel, “Hayır!” diye bağırdı. 

Bay Gaunt gülümsedi. “Söylemedim ya! Bu yalan olurdu... Ben iş 
konusunda hiçbir zaman yalan söylemem, Doktor Frankel. O küçük 
şakayı unutmayın.” 

“Unutmam.” 

“Size iyi günler dilerim.” 

“Ben de öy...” Ama Everett'in karşısında kimse yoktu artık. Storu 
inik kapı kapanmıştı bile. 

Genç adam bir an kapıya baktı, sonra da ağır ağır arabasına dön- 
dü. Ona, Bay Gaunt'la yaptığı konuşmayı kelimesi kelimesine anlat- 
masını söyleselerdi başaramayacaktı. Çünkü olanları pek iyi anımsa- 
yamıyordu. Kendini hafif bir anestezi uygulanmış gibi hissediyordu. 

Everett direksiyonun başına geçer geçmez ilk işi torpido gözünü 
açıp zarfı oraya koymak oldu ve ardından piposunu aldı. Bir şeyi iyi 
anımsıyordu. Bay Gaunt piponun Sir Arthur Conan Doyle'un olduğu- 
nu söyleyerek ona takılmıştı. O an Everett ona birazcık inanmıştı. Ne 
saçma! Pipoyu dişlerinin arasına sıkıştırır sıkıştırmaz bunun doğru 
olmadığını anlıyorsun. Bu piponun asıl sahibi Hermann Göring'di. 
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Everett Frankel motoru çalıştırarak yavaşça kentten ayrıldı. Burg- 
meyer Çiftliği'ne giderken yolda yalnızca iki kez durarak hayranlıkla 
aynaya baktı ve piponun görünüşüne ne kadar büyük bir katkıda bu- 
lunduğunu düşündü. 


Diş Doktoru Albert Gendron'un muayenehanesi Castle İş Ha- 
nı'ndaydı. Tuğladan yapılmış olan biçimsiz bina belediyenin karşı- 
sındaydı. Gölgesi 1924'den beri Castle Çayı'nın ve Teneke Köprü'nün 
üzerine düşüyordu. Handa bölgedeki beş avukattan üçünün bürosu, 
bir göz doktoru, bir kulak burun uzmanı, birkaç emlakçı, bir kredi 
danışmanı, bir cevap servisi ve çerçeveci vardı. Binadaki altı büro o 
sıra boştu. 

Yaşlı Peder O'Ncil'ın zamanından beri sadakatle Sakin Suların 
Meryemi Kilisesi'ne devam eden Albert yaşlanıyordu artık. Bir za- 
manlar simsiyah olan saçları kırlaşıyor, geniş omuzları düşmeye baş- 
lıyordu. Bir doksan yedi boyunda, yüz yirmi yedi kilo ağırlığındaydı. 
Bütün kentin değilse bile ilçenin en iri yarı adamıydı. 

Albert o sabah dar merdivenlerden binanın dördüncü ve son ka- 
tına ağır ağır çıktı. Her sahanlıkta rahatça soluk alabilmek için durup 
dinleniyordu. Doktor Van Allen kalp atışlarında hafif bir düzensizlik 
başladığını söylemişti ona. Albert son merdivenin ortalarında muaye- 
nehanesinin kapısındaki buzlu cama bir kâğıdın yapıştırılmış olduğu- 
nu fark etti. 

Daha sahanlığa erişmeden kâğıdın baş tarafındaki yazıyı okuma- 
yı başardı ve kalbi şiddetle çarpmaya başladı. Buna merdiven değil de 
duyduğu öfke neden oldu. 

Kâğıdın tepesine kırmızı keçe uçlu kalemle, 


BENİ DİNLE AŞAĞILIK YARATIK, diye yazılmıştı. 

Albert pusulayı kapıdan koparıp hemen okurken burnundan so- 
luyordu. Nefes verirken çıkan hırıltılı ses yüzünden saldırmaya hazır- 
lanan bir boğaya benzemişti. 

BENİ DİNLE AŞAĞILIK YARATIK! 

Sana karşı mantıklı davranmaya çalıştık. İncil'de dendiği gibi, 
“Anlayışlı olan duysun.” Anlaşılan bunun bir yararı olmadı. SEN MAH- 
VOLMA YOLUNA SAPMIŞSIN BİR KERE! Papa usulü putlara tapmana 
göz yumduk. Hatta Babil Fahişesi'ne şehvetle tapınmana bile. Artık 
fazla ileri gittin. CASTLE ROCK'TA ŞEYTANLA ZAR ATILMAYACAK! 
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Dürüst Hıristiyanlar bu sonbahar Castle Rock'ta çevreye yayılan 
KÜKÜRT ve CEHENNEM ATEŞİNİN kokusunu duydular. Eğer sen 
bunu duymuyorsan, bunun nedeni burun deliklerini kendi günah 
ve rezilliğinin tıkamış olmasıdır. UYARIMIZI DİNLE VE BUNA UY: 
BU KENTİ HIRSIZ ve KUMARBAZ YATAĞINA DÖNÜŞTÜRMEKTEN 
VAZGEÇ! YOKSA CEHENNEM ATEŞİNİN KOKUSUNU DUYARSIN! 
KÜKÜRTÜN KOKUSUNU ALIRSIN! 

“Kötüler cehenneme dönecek ve bütün milletler Tanrı'yı unuta- 
caklar.” - Mezmur 9:17. 

İŞİT VE BUNA UY! YOKSA ACI ACI YAKINIRSIN! 

Castle Rock'ın Endişeli Baptistleri. 

Albert sonunda, “Kahretsin,” diyerek kâğıdı somun iriliğindeki 
elinde buruşturdu. “O aptal, küçük ayakkabı satıcısı Baptist en sonun- 
da çıldırdı.” 

Muayenehanesine girer girmez ilk iş Rahip Brigham'ı aradı. Ona 
Gazino Gecesi'ne kadar işin çığrından çıkabileceğini söyledi. 

Peder sakince, “Endişelenme, Albert,” dedi. “O ahmak bize sal- 
dırmaya kalkarsa biz 'aşağılık yaratık'ların nasıl sertçe karşılık verdik- 
lerini de öğrenirler... Öyle değil mi?” 

Albert, “Öyle, Peder,” diye cevap verdi. Buruşuk pusula hâlâ elin- 
deydi. Başını eğerek ona baktı ve dudakları, pos bıyığının altında çir- 
kin bir gülücükle aralandı. “Öyle...” 


O sabah onu çeyrek geçe sıcaklık daha da artmıştı. Teneke 
Köprü'nün diğer tarafında, ufukta 117 Numaralı Karayolu'nda bir pı- 
rıltı belirerek kente doğru geldi. Alan Pangborn o sırada bürosunda 
Cobb-Jerzyck cinayetleriyle ilgili raporları okuyordu. O yüzden gü- 
neşin ışıldattığı metal ve cam karışımı şeyi görmedi. Görseydi de pek 
ilgilenmezdi. Sonuçta yaklaşan sadece bir arabaydı. Oysa bu otomobil 
Alan Pangborn'un kaderinin önemli bir bölümünün başlamak üzere 
olduğunu haber veriyordu... Ve bütün kentin kaderinin bir bölümü- 
nün de. 

Gerekli Şeyler'in vitrininde, KOLOMB GÜNÜ DOLAYISIYLA KA- 
PALI, yazılı levha kaldırılmış, yerine bir başkası asılmıştı. 

YARDIMCI ARANIYOR. 
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Araba, Teneke Köprü'yü aşarken kırk kilometreyle gidilmesi ge- 
reken bu bölümde, yetmiş beşle ilerliyordu. Bu ortaokul çocuklarının 
hayranlık ve kıskançlıkla bakacakları bir otomobildi. Arkası kaldı- 
rılmış olduğu için burnu aşağıya doğru bakan, açık yeşil bir Dodge. 
Camları duman rengiydi ve arkaya çeşitli etiketler yapıştırılmıştı. 

Araba Ana Cadde'yle Laurel Sokağı'nın kavşağında biraz yavaş- 
ladı. Sonra berber dükkânının önündeki park yerine girdi. Lastikleri 
hafifçe inler gibi bir ses çıkarmıştı. O sırada dükkânda saç kestiren 
olmadığından Bill Fullerton ve yardımcısı Henry Gendron müşterile- 
rin koltuklarına oturmuş, sabah gazetesini birlikte okuyorlardı. Dod- 
andıran bir ses çıktı. Bunun üzerine iki berber başlarını kaldırdılar. 

Henry, “Tam bir ölüm makinesi bu,” dedi. 

Bill başını sallayarak sağ elinin işaret ve başparmaklarıyla altdu- 
dağını çekiştirdi. “Öyle...” 

Motorun homurtusu kesilir ve arabanın kapısı açılırken iki adam 
da merakla beklediler. Önce mühendislerin giydikleri tipte eski siyah 
bir bot gördüler. Sonra rengi uçuk, dar bir kot pantolonun sardığı bir 
bacağı. Bir dakika sonra sürücü arabadan inerek o fazla sıcak güneşte 
durmaya başladı. Güneş gözlüğünü çıkarıp gömleğinin açık yakasına 
taktı. Çevresine yavaşça ve gördüğü her şeyi aşağılıyormuş gibi bir 
tavırla bakıyordu. 

Henry, “Vay canına...” diye mırıldandı. “Döndü dolaştı yine geldi 
demek.” 

Bill Fullerton'un ağzı açık kalmıştı. “Tanrım...” dedi. “Ace Mer- 
rill.” 

Henry öfkelendi. “Burada ne işi var onun? Ace'ın artık Mechan- 
nic Falls'ta oturduğunu ve oradakilerin yaşamlarını cehenneme çevir- 
diğini sanıyordum!” 

“Bilmem ki...” Bill yine altdudağını çekiştirdi. “Şuna bak! Saçları 
kırlaşmaya başlamış olsa da onun eskisi kadar kötü olduğundan emi- 
nim. Kaç yaşında o, Henry?” 

Henry omzunu silkti. “Bütün bildiğim kırkından büyük, elliden 
küçük olduğu. Zaten yaşının ne önemi var? Ace hâlâ bir baş belasına 
benziyor!” 
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Ace bu sözleri duymuş gibi berberin vitrinine döndü ve elini kal 
dırarak alaylı bir şekilde hafifçe salladı. İki adam öfkeyle irkildiler. 

Ace Merrill ellerini, yüksek belli kot pantolonunun ceplerine so- 
karak yavaşça uzaklaştı. Sanki zamanı çoktu ve evrende yapılabilecek 
her ayak oyununu biliyordu. 

Henry, “Sence Şerif Pangborn'a haber vermek gerekir mi?” diye 
sordu. 

Bill Fullerton yine bir süre altdudağını çekiştirdi. Sonra da başını, 
hayır, der gibi salladı. “Şerif, Ace'ın kente döndüğünü nasıl olsa öğre- 
nir. Bunu ona haber vermemize hiç gerek yok.” 

İki adam sessizce oturarak Ace Merrill'in Ana Cadde'den çıkışını, 
gözden kayboluncaya kadar izlediler. 


Ace Merrill'in tembel tembel Ana Cadde'den çıkışını izleyen biri 
onun içinden çıkılmaz bir sorunu olduğunu tahmin bile edemezdi. 
Bu bir dereceye kadar Buster Keeton'ın anlayabileceği bir sorundu. 
Ace'ın bazı kişilere oldukça borcu vardı ve miktarı seksen bin dolar- 
dan fazlaydı. Ancak Buster'ın alacaklıları onu en çok hapse attırabilir- 
lerdi. Tabii Ace bu parayı yakında, yani kasımın birine kadar bulamaz- 
sa, alacaklılarının onu gömüvermeleri işten bile değildi. 

Ace Merrill'in bir zamanlar ödlerini patlattığı Teddy Duchamp, 
Chris Chambers ve Vern Tassio gibi çocuklar onu görselerdi kır saç- 
larına rağmen hemen tanırlardı. Ace'ın beş yıl önce kapanan yerel 
tekstil fabrikasında çalıştığı günlerde durum şimdikinden farklıydı. O 
günlerde fazla bira içiyor ve önemsiz hırsızlıklar yapıyordu. Ace bira 
yüzünden şişmanlamış, hırsızlıkları da Şerif George Bennerman'ın 
dikkatini çekmişti. Sonradan da kokaini keşfetmişti. 

Fabrikadaki işinden çıkmış, çok heyecanlı bir yaşam sürdüğü 
için yirmi kilo kadar zayıflamış ve büyük çapta hırsızlığa başlamıştı. 
Mali durumu dalgalanıyor, kâh düzeliyor, kâh bozuluyordu. Bazen ce- 
binde beş parası yokken ayın sonunda eline elli, altmış bin dolar ge- 
çiyordu. Bu durum ancak kokain satıcılarında görülen bir şeydi. Ace 
parasını Cranberry Bog Yolu'ndaki arsanın arkasındaki kurumuş bir 
elma ağacının dibine gömüyordu. Bazen Maurice'in Lokantası'na gi- 
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derek yedi türlü Fransız yemeği yiyor, bazen karavanının mutfağında 
kraker ve peynir yiyerek karnını doyuruyordu. Her şey piyasaya ve 
mala bağlıydı. Çünkü Ace kokain satıcılarının çoğu gibi kendisinin en 
iyi müşterisiydi. 

Bu yeni... uzun boylu, ince, saçları kırlaşmaya başlayan ve koka- 
ine iyice alışan Ace bir yıl kadar sonra Connecticut'lı, bazı kişilerle 
tanıştı. Onlar yalnız uyuşturucu değil, silah da satıyorlardı. Ace bun- 
lara hemen ısınmıştı. Corson kardeşler de onun gibi kendilerinin en 
iyi müşterileriydiler. Ace'a Maine'in orta bölgesi için bir tür bayilik 
önerdiler. Tabii bu öneriyi memnunlukla kabul etti. Ace'ın dünyada 
arabalar ve kokainden daha fazla sevdiği bir şey varsa o da silahlardı. 

Bir keresinde parasız kaldığı zaman amcasını görmeye gitmişti. 
Onun kenttekilerin yarısına faizle para verdiği için büyük bir serveti 
olduğu söylenmekteydi ve Ace kendini amcasından borç almaya layık 
görüyordu. O gençti bir kez. (Şey... kırk sekizindeydi... Yani genç sayı- 
lırdı.) Sonra geleceği parlaktı... Üstelik aynı kandandılar. 

Oysa amcası bu duruma çok başka bir açıdan bakıyordu. 

Reginald Marion “Baba” Merrill, Ace'a, “Olmaz,” dedi. “Paranın 
nereden geldiğini biliyorum. Yani paran olduğu zaman. O beyaz pis- 
likten kazanıyorsun parayı.” 

“Aman, Reginald amca...” 

Baba Merrill, “Reginald amca deyip durma,” diye söylendi. “Bak 
şimdi burnunda o tozdan var. Çok dikkatsizsin ve dikkatsiz insanlar 
hemen kodesi boylar. Yani şansları olursa. Şansları yoksa bataklığın 
bir seksen boyunda ve doksan santim derinliğinde bir yerini besin 
bakımından zenginleştirirler. Gübre gibi. Ben borçlular hapishaneye 
girdikleri ya da öldükleri takdirde paramı onlardan alamam. Açıkçası 
sana zırnık bile koklatmam!” 

Ace'ın para sıkıntısı çektiği sırada Pangborn yeni şerif olmuş- 
tu. Alan bir gece Ace ve iki arkadaşını Çakırkeyif Kaplan'da, Henry 
Beaufort'un bürosundaki kasayı açmaya çalışırlarken yakaladı. Şerifin 
ilk önemli olayıydı bu. Ace amcasının uyarısından dört ay sonra ken- 
dini Shawshank Hapishanesi'nde buldu. Savcıyla Ace'ın avukatı anlaş- 
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tlar ve hırsızlık suçlaması geri alındı. Ancak Ace yine de gece birinin 
bürosuna izinsiz girdiği için mahküm oldu. 

1989 yılının ilkbaharında hapishaneden çıkarak Mechanic Falls'a 
yerleştiğinde bir işi vardı. Oxford Karayolları sabıkalılara iş bulma 
programına katılıyordu. John “Ace” Merrill de tamirci olarak çalışma- 
ya başladı. Çünkü hapishaneden şartlı tahliye olmuştu. 

Ace'ın eski dostları yine yakınındaydılar. Eski müşterileri de öyle. 
Böylece Ace çok geçmeden yine kokain işine girişti. 

Mahkümiyet süresi doluncaya kadar karayollarındaki işine de- 
vam etti. Dolduğu gün de hemen oradan ayrıldı. Connecticut'ta, 
Danbury'de oturan ‘Uçan’ Corson kardeşler onu telefonla aramışlardı. 
Ace çok geçmeden Bolivya beyaz tozu değil, silah satmaya başladı. 

O hapishanedeyken durum biraz değişmişti. Şimdi pistol, tüfek 
ve tekrarlı çifteler yerine daha çok bol bol otomatik ve yarı otomatik 
silahlar satıyordu. En büyük başarıya bu yılın haziran ayında erişti. 
Ace İngilizceyi Güney Amerika aksanıyla konuşan bir denizciye yer- 
den ateşlenen bir Yıldırım füzesi sattı. Adam füzeyi kamarasına indir- 
dikten sonra Ace'a on yedi bin dolar ödedi. Banknotlar yeni ama seri 
değildi. 

Ace meraklanmıştı. “O füzeyi ne yapacaksın?” 

Denizci, “Onunla her istediğini yapabilirsin, senyor,” diye cevap 
verdi. Hiç gülmüyordu. 

Sonra temmuz ayında kıyamet kopunca Ace bu işin nasıl olduğu- 
nu anlayamadı. Yalnızca, kokaini silahlar gibi Corson kardeşlerden 
alsaydım çok daha iyi olurdu, diye düşündü. 

Portland'da birinden bir kilo Colombia malı almış, para meselesi- 
ni Mike ve Dave Corson'un yardımıyla halletmişti. İki kardeş bu iş için 
ona seksen beş bin dolar vermişlerdi. Aslında incelendiğinde çok saf 
olduğu anlaşılan mal bunun iki katı ederdi. Ace seksen beş bin papeli 
o zamana kadar bir arada görmediğinden onun için oldukça büyük bir 
paraydı. Ancak kendine güveniyor, artık yükselmesi gerektiğini düşü- 
nüyordu. O günlerde Ace her zaman, bu bir sorun değil, diye düşünü- 
yordu. Ne var ki sonra durum değişecekti. Hem de çok değişecekti. 

Değişiklik Dave Corson, Ace'ı Danbury'den aradığı zaman başla- 
dı. Adam, “Sen ne yaptığını sanıyorsun?” dedi. “Mutfak sodasını koka- 
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in diye yutturmaya nasıl kalkarsın?” Portland'daki satıcı, Ace'ı kazık- 
lamıştı anlaşılan. Tahlile rağmen olmuştu bu. Dave Corson durumu 
anlayınca Ace'a olan dostluğu azalmıştı. 

Ace kaçabilirdi. Onun yerine bütün cesaretini topladı. Orta yaşlı 
bir adam olmasına karşın oldukça cesurdu yine de. Sonunda Corson 
kardeşlerle konuşmaya gitti. İki kardeşe bir Dodge kamyonetin arka 
tarafında hesap verdi. Buraya bölmeden bölmeye halı yayılmış, tava- 
na ayna geçirilmişti. Bir köşede bir çamur yatağı vardı ve ısıtılıyordu. 
Ace karşısındakini inandırıcı bir tavırla konuştu. Zaten öyle yapmak 
zorundaydı. Çünkü kamyonet Danbury'nin birkaç kilometre batısın- 
daki toprak yolun sonuna park edilmişti. Direksiyonda “Çok Uzun” 
Timmy adlı zenci vardı. Uçan Corson kardeşler, yani Mike'la Dave el- 
lerinde silahlarla Ace'ın iki yanında oturuyorlardı. 

Ace konuşurken amcasının daha Kaplan'da yakalanmadan önce 
söylediklerini anımsadı. “Dikkatsiz insanlar kodesi boylarlar. Yani 
şansları olursa. Şansları yoksa bataklığın bir seksen boyunda, doksan 
santim derinliğinde bir yerini besin bakımından zenginleştirirler. 
Gübre gibi.” Eh, Baba Merrill ilk tahmininde yanılmamıştı. Ace amca- 
sının kehanetinin ikinci bölümünün de yerine gelmemesi için bütün 
ikna gücünü kullanmak niyetindeydi. Bataklığa atılanlar örnek bir 
mahküm gibi davrandıkları için erken tahliye edilmiyorlardı. 

Ace gerçekten de iki kardeşi inandıracak biçimde konuştu. Üste- 
lik bir ara sihirli iki kelimeyi de söyledi. “Ördek Morin.” 

Mike Corson kanlı gözlerini iri iri açtı. “Yani sen o pisliği Ör- 
dek'ten mi aldın? Adamın Ördek olduğundan emin misin?” 

Ace, “Tabii eminim,” diye cevap verdi. “Neden?” 

Uçan Corson kardeşler birbirlerine baktılar, sonra gülmeye başla- 
dılar. Ace bunun nedenini bilmiyordu ama yine de sevindi. Bu galiba 
durumun iyiye gittiğini gösteriyordu. 

Dave Corson, “Adamı tarif et,” dedi. 

“Uzun boyluydu. Tabii onun kadar değil.” Ace başparmağıyla şo- 
förü işaret etti. O kulaklıkları takmış radyo dinliyor ve yalnızca kendi- 
sinin duyduğu tempoya uyarak öne arkaya sallanıyordu. “Konuşması 
bir tuhaftı. Küçük bir altın küpe takmıştı.” 
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Mike Corson başını salladı. “Ta kendisi! Ördek o. Deli ördek.” 

Dave Corson, “Açıkçası onu şimdiye dek öldürmemiş olmalarına 
şaşıyorum,” diyerek kardeşi Mike'a baktı. İki adam şaşkınlıkla başla- 
rını salladılar. 

Ace mırıldandı. “Ben onun dürüst olduğunu sandım... Ördek es- 
kiden çok namusluydu.” 

Mike Corson, “Sen bir ara işten çekildin, öyle değil mi?” diye sor- 
du. Dave Corson da ekledi. “Lüks bir otelde biraz tatil yaptın.” 

Mike, “Ördek tek başına çalışmaya karar verdiği zaman sen hâlâ 
içerideydin,” dedi. “Ondan sonra o ipin ucunu kaçırdı.” 

Dave, “Ördek son zamanlarda küçük bir oyun oynuyor,” diye 
açıkladı. “Yemle ve değiştir, numarasını biliyor musun, Ace?” 

Ace düşündü, sonra da, hayır, der gibi başını salladı. 

Dave, “Biliyorsun, biliyorsun,” dedi. “Zaten o yüzden başın bela- 
da. Ördek sana beyaz tozlarla dolu bir sürü poşet gösterdi. İçlerinden 
yalnızca biri iyi cins kokainle doluydu. Diğerleriyse sodayla. Pislik do- 
luydu, Ace. Tıpkı senin gibi.” 

Ace, “Ama toza baktık,” diye bağırdı. “Ben gelişigüzel bir poşeti 
seçtim ve içindekini inceledik.” 

Mike'la Dave alayla bakıştılar. 

Dave Corson, “İncelemişler,” dedi. 

Mike Corson ekledi. “Gelişigüzel bir poşeti seçmiş.” 

Gözlerini devirdiler ve tavandaki aynada birbirlerine baktılar. 

Ace bir Dave'e bakıyordu bir Mike'a. “E?” O an iki kardeş, Ördeği 
tanıdıkları için seviniyordu. Onları kandırmaya kalktığını sanmadık- 
ları için de. Gerçi hâlâ endişeliydi. Ona aptalın tekiymiş gibi davranı- 
yorlardı. Ve Ace Merrill'e kimse aptal diyemezdi. 

Mike Corson, “Ee, ne?” dedi. “Kokainin incelenmesi için poşeti 
kendin seçmeseydin, Ördek'le bir anlaşmaya varamazdın. Öyle değil 
mi? Ördek aynı kart oyununu durmadan tekrarlayan bir hokkabaza 
benziyor. “Bir kart seç. Hangisini istersen" Sen bu oyundan söz edildi- 
ğini hiç duydun mu, geri zekâlı?” 

Ace, Corson'ların elinde silahlar olmasına karşın yine de dikleşti. 
“Bana ‘geri zekâlı' diyemezsin.” 
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Dave, “Sana istediğimiz her şeyi söyleyebiliriz,” diye cevap verdi. 
“Bize seksen beş binlik borcun var, Ace. Ona karşı bize bir buçuk do- 
larlık mutfak sodası verdin. İstersek sana, 'Aşağılık köpek, de deriz.” 

İki kardeş birbirlerine bakarak sessizce anlaştılar. Sonra Dave 
ayağa kalkarak 'Çok Uzun' Timmy'nin omzuna vurdu. Silahını ona 
vererek, kardeşiyle birlikte kamyonetten indi. Corson'lar bir tarlanın 
sınırında durup heyecanlı heyecanlı konuşmaya başladılar. Ace onla- 
rın sözlerini duymuyor, fakat neler olduğunu pekâlâ biliyordu. Ona 
ne yapacaklarına karar veriyorlardı. 

Çamur yatağının kenarına ilişmiş olan Ace zırıl zırıl terliyordu. 
Çok Uzun Timmy, Mike'ın yerine yayılıp oturmuş, silahı ona doğru 
çevirmişti. Başını öne arkaya sallıyor, Ace kulaklıklardan gelen o hafif 
sesi duyuyordu. Marvin Gaye ve Tammi Tarrell'ın bir parçasını çalı- 
yorlardı. Son zamanlarda yıldızları iyice parlamış olan Marvin'le Tam- 
mi, “Benim Hatam”ı söylüyorlardı. 

Mike'la David tekrar kamyonete bindiler. 

Mike, “İşi düzeltmen için sana üç ay veriyoruz,” diye açıkladı. 
Rahatlayan Ace'ın bütün vücudu gevşemişti Mike ekledi. “Şu anda 
derini yüzmekten çok paramızı geri almak istiyoruz. Ayrıca... bir şey 
daha var.” 

Dave, “Ördek Morin'in hesabının görülmesi gerekiyor,” dedi. “İşi 
fazla uzattı.” 

Mike homurdandı. “Hepimizin adını kötüye çıkaracak.” 

Dave, “Senin Ördek'i bulabileceğini sanıyoruz,” dedi. “O senin 
ahmağın teki olduğuna inandı bir kez.” 

Mike, “Bu konuda söyleyeceğin bir şey var mı, ahmak?” diye 
sordu. 

Ace bir şey söyleyecek durumda değildi. Hafta sonunu çıkaraca- 
ğını öğrendiği için çok sevinmişti. 

Dave, “Sana kasımın birine kadar süre veriyoruz,” dedi. “Kasımın 
birine kadar paramızı getirir, sonra da Ördek'in işini bitirirsin. Bunu 
yapmadığın takdirde ölmeden önce seni küçük küçük kaç parçaya 
ayırabileceğimizi anlamaya çalışırız.” 
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Bu felaket olduğu sırada Acc'ın elinde otomatik ve yarı otomatik 
on iki kadar ağır silah vardı. Kendisine verilen sürenin önemli bir bö- 
lümünü onları satmaya çalışarak geçirdi. Tabii başarır başarmaz eline 
geçen parayla kokain satın alacaktı. Çabuk para kazanmak istediğin 
zaman kokainden daha üstün bir mal bulamazdın. 

O sırada silah piyasası geçici olarak durgunlaştığından Ace silah- 
ların yalnızca yarısını satabildi. Eylülün ikinci haftası Lejiston'daki bir 
meyhanede iyi bir müşteri bulmuştu. Adam en aşağı sekiz, hatta on 
otomatik silah almak istediğini ima edip duruyor, ancak onlarla bir- 
likte en güvcnilir cephane satıcılarının adlarını istiyordu. Ace bu iste- 
ği kolaylıkla yerine getirebilirdi. Tanıdığı en güvenilir satıcılar Uçan 
Corson kardeşlerdi. 

Ace adamla kesin anlaşmaya varmadan önce biraz kokain çek- 
mek için kirli tuvalete girdi. Çok rahatlamıştı ve artık karanlık tünelin 
ucunda ışığın belirdiğini sanıyordu. 

Tuvalette sifonun üzerine küçük bir ayna yerleştirdi. Buna kaşık- 
la kokain koyarken en yakındaki pisuvardan biri konuşmaya başladı. 
Ace onun kim olduğunu hiçbir zaman öğrenemedi. Ancak onun ken- 
disini federal hapishanede belki de on beş yıl yatmaktan kurtardığını 
düşündü her zaman. 

Adam, “Konuştuğun herifte telsiz var,” diye açıklayınca Ace tuva- 
letten çıkarak arka kapıdan kaçtı. 


Ace felaketten kıl payı kurtulduktan sonra garip bir biçimde 
uyuşuklaştı. (Yüzünü görmediği yabancının onunla alay etmiş olabi- 
leceği hiçbir zaman aklına gelmedi.) Artık kendisi için arada sırada bi- 
raz kokain almaktan başka bir şey yapmaktan korkuyordu. O zamana 
kadar hiç böylesine felce uğramamıştı. Bu durumdan nefret ettiği gibi 
ne yapacağını da bilmiyordu. Her sabah ilk iş olarak koşup takvime 
bakıyordu. Kasım ayı sanki hızla üzerine doğru gelmekteydi. 

Ace bu sabah şafaktan önce uyandığında kafasında tuhaf mavi 
ışık gibi bir düşünce belirdi. Castle Rock'a geri dönmem gerekiyor... 
Evet, cevap orada... Doğduğum kente dönmek bana çok uygunmuş 
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gibi geliyor... Hiç olmazsa bu değişiklik kafamdaki durgunluğun geç- 
mesini sağlayabilir. 

Mechanic Falls'ta onu derme çatma bir kulübecikte oturan sa- 
bıkalı John Merrill diye tanıyorlardı. Castle Rock'ta ise o her zaman 
“Ace” Merrill olmuştu. Bir kuşağın çocuklarının kâbuslarına giren o 
canavar. Mechanic Falls'taysa yalnızca beyaz bir süprüntüydü. Ismar- 
lama Dodge'u olan ama arabayı koyabileceği bir garajı bulunmayan 
biri... Buna karşılık Castle Rock'ta ona bir kral gibi davranılmıştı. Hiç 
olmazsa kısa bir süre için. 

O yüzden kente geri dönmeye karar vermişti. İşte artık buraday- 
dı! Fe, şimdi ne olacak? 

Ace bu sorunun cevabını bilmiyordu. Kent ona hatırladığından 
daha boş, pis ve küçük gelmişti. Herhalde Pangborn da buralarda bir 
yerdedir. İhtiyar Bill Fullerton şerife telefon edecek ve, “Bil bakalım 
kente kim döndü?” diyecek. Sona Pangborn beni bulup, “Buraya ne- 
den geldin?” diye soracak. “İşin var mı?” İşim yok. Amcamı görmeye 
geldiğimi de söyleyemem. Çünkü eskici dükkânı yandığı sırada o da 
içindeydi. Pangborn o zaman, “Pekâlâ, Ace,” diyecek. “Neden arabana 
atlayıp buradan gitmiyorsun?” 

Ozaman ben ne cevap vereceğim? 

Bilmiyordu ve sabahki koyu mavi ışığın hâlâ kafasının içinde ışıl- 
dadığının farkındaydı. 

Ace, amcasının dükkânının bulunduğu arsanın hâlâ boş olduğu- 
nu gördü. Orada yalnızca yaban otları, yanmış birkaç tahta ve çöpler 
vardı. Kırık camlar güneşte ışıldıyor ve insanın gözünü alıyordu. Ar- 
sada görülecek bir şey yoktu ama Ace nedense yine de oraya bakmak 
istiyordu. Yolun karşı tarafına geçti ve aynı anda gözü yeşil tenteye 
ilişti. 

GEREKLİ ŞEYLER. 

Tentenin yanında böyle yazılıydı. Ace, bu ne biçim dükkân adı, 
diye düşündü. Vitrine bakmak için ilerledi. Nasıl olsa amcasının turist 
tuzağının bulunduğu eski arsaya daha sonra da gidebilirdi. Birinin 
arsayı alıp götüreceğini sanmıyordu. 
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Ace'ın gözüne ilk ilişen şey üzerinde, YARDIMCI ARANIYOR, 
yazılı levha oldu. 

Yazıya pek aldırmadı. Castle Rock'a neden geldiğini bilmiyordu 
ama herhalde tezgâhtarlık yapmayacaktı. 

Vitrinde birkaç iyi eşya vardı. Ace zengin bir adamın evine hırsız- 
lık için girseydi işte bu tür şeyleri alıp kaçardı. Taşları oymalı orman 
hayvanlarından oluşan bir satranç takımı. Siyah inci bir gerdanlık. 
Çok değerliye benziyorsa da herhalde inciler sahtedir. Bu pis köyde 
hiç kimse gerçek siyah inciler alamaz. Yine de gerdanlık ustaca yapıl- 
mış. İnciler gerçekmiş gibi duruyorlar. Ve... 

Ace gözlerini kısarak gerdanlığın arkasındaki kitaba baktı. Kapa- 
ğındaki resimde iki adam vardı. Biri eline bir kazma diğeri de kürek 
almıştı. Gece vakti bir uçurumun kenarında duruyorlardı. Siluetleri 
gözüken adamlar galiba bir çukur kazıyorlardı. Kitabın adı, New Eng- 
landdaki Kayıp ve Gömülü Defineler'di. Resmin altına yazarın adı 
beyaz harflerle yazılmıştı: Reginald Merrill. 

Ace kapıya giderek tokmağı yokladığında kolaylıkla döndü. Yuka- 
rıdaki çan şıngırdadı ve Ace Merrill de Gerekli Şeyler'e girdi. 


Ace, Bay Gaunt'un vitrinden alarak eline tutuşturduğu kitaba 
baktı. “Hayır, istediğim bu değil. Galiba yanlış kitabı aldınız.” 

Bay Gaunt biraz şaşkın bir tavırla, “Emin olun vitrinde ondan baş- 
ka kitap yok,” dedi. “Bana inanmıyorsanız kendiniz bakabilirsiniz.” 

Ace az kalsın öyle yapacaktı. Sonra sıkıntıyla içini çekti. “Neyse... 
Tamam.” 

Dükkân sahibinin ona verdiği, Robert Louis Stevenson'un Defi- 
ne Adası adlı romanıydı. Ace, ne olduğu anlaşılıyor, dedi kendi ken- 
dine... Vitrine baktığım sırada amcamı düşünüyordum. O yüzden ki- 
tabın üzerinde amcamın adının olduğunu sandım. Tabii bir hataydı. 
Zaten Castle Rock'a gelmem de bir hataydı. Kahretsin! Bunu neden 
yaptım? 

Sonra Gaunt'a baktı. “Dinleyin, dükkânınız gerçekten ilginç bir 
yer. Ancak gitmem gerekiyor. Sizinle daha sonra görüşürüz, Bay...” 

Dükkân sahibi, “Gaunt,” diyerek elini uzattı. “Leland Gaunt.” 

Ace da elini uzattı ve sanki parmakları Gaunt'un avucunun için- 
de kayboldu. Ace aynı anda müthiş, canlandırıcı bir gücün içine dol- 
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duğunu hissetti. Kafasındaki o koyu mavi ışık aniden iyice parlaklaş- 
mıştı. 

Ace şaşkın şaşkın elini geri çekti. Sersemlemiş, dizlerinin gücü 
kesilmişti. “Neydi bu?” diye fısıldadı. 

Bay Gaunt, “Yanılmıyorsam ondan ‘Dikkat çekici, diye söz edi- 
yorlar,” dedi. Oldukça sakin konuşuyordu. “Bana dikkat ederseniz iyi 
olur, Bay Merrill.” 

“Adımı nereden biliyorsunuz? Ben size ismimi söylemedim ki!” 

Bay Gaunt tebessüm etti. “Ah, ben sizin kim olduğunuzu biliyo- 
rum... Sizi bekliyordum.” 

“Bu nasıl olur? Ben bile o lanet olasıca arabaya bininceye kadar 
buraya geleceğimi bilmiyordum.” 

“Bana bir dakika izin verin.” Gaunt vitrine doğru gitti. Eğilerek, 
duvara dayalı olan bir levhayı aldı. Sonra vitrindeki üzerinde, YAR- 
DIMCI ARANIYOR, yazılı levhaya uzandı. Onun yerine, KOLOMB 
GÜNÜ DOLAYISIYLA KAPALI, yazılı olanını geçirdi. 

“Bunu neden yaptınız?” Ace kendini hafif elektrik verilmiş bir tel 
örgüye çarpmış gibi hissediyordu. 

Bay Gaunt biraz da sert bir sesle, “Dükkân sahipleri bir yardım- 
cı buldukları zaman bu işle ilgili ilanları kaldırırlar,” dedi. “Castle 
Rock'taki işim memnunluk verecek bir biçimde gelişti. Şimdi bana 
güçlü bir sırt ve eller gerekli. Son zamanlarda çabuk yoruluyorum.” 

“A, buraya bakın ben..." 

Bay Gaunt ekledi. “Bir şoföre de ihtiyacım var. Araba sürmekte 
ustasın sanırım!” Artık sizli bizli konuşmayı bir yana bırakmıştı. “İlk 
işin arabayla Boston'a gitmek olacak, Ace. Oradaki bir garajda otomo- 
bilim var. O seni eğlendirecek... araba bir Tucker.” 

“Bir Tucker mı?” Ace bir an kente tezgâhtarlık yapmak için dön- 
mediğini unuttu. Şoförlük yapmaya gelmediğini de. “Yani şu filmdeki 
gibi mi?” 

BayGaunt, “Pek değil,” dedi. Eski tip kasasına giderek oradan bir 
anahtar aldı. Onunla alttaki çekmeceyi açarak iki zarf çıkardı. Birini 
tezgâhın üzerine koydu, diğerini de Ace'a uzattı. “Araba biraz değişti- 
rildi. Al bakalım. Anahtarlar bunlar.” 

“Hey, bir dakika, bir dakika! Ben size...” 
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Bay Gaunt'un gözleri tuhaf bir renkti. Ace'ın pek iyi anlayamadı 
ğı bir renk. Ancak bu gözlerin rengi önce koyulaştığı, sonra da öfkey 
le alev alev yanmaya başladığı zaman Ace'ın dizlerinin gücü kesildi. 

“Başın belada, Ace! Tabii kafasını kuma sokmuş bir devekuşu gihi 
davranmaktan vazgeçmezsen, ben de sana yardım etmem! Sürüyle 
tezgâhtar var. İnan bana, bunu çok iyi biliyorum. Yıllar boyunca yü? 
lerce tezgâhtar tuttum. Belki de binlerce. Şimdi saçmalamayı bırak du 
şu anahtarları al!” 

Ace küçük zarfı aldı. Parmaklarının ucu Bay Gaunt'unkilere sü 
ründüğü zaman kafasına yine o koyu mavi ışık doldu. Ace inledi. 

Bay Gaunt, “Sana vereceğim adrese arabanla gideceksin,” diye 
emretti. “Onu garaja, şu anda benim otomobilimin durduğu yere Dı- 
rakacaksın. En geç gece yarısı buraya döneceksin. Hatta belki de bun- 
dan çok daha önce.” 

“Arabam göründüğünden daha hızlıdır.” 

Bay Gaunt gülerken iri dişleri ortaya çıktı. 

Ace yeniden denedi. “Dinleyin, bay...” 

“Gaunt.” 

Ace başını salladı. Kafası acemi bir kuklacının iplerini çektiği bir 
kuklanınki gibi aşağı yukarı oynadı. “Başka zaman olsaydı istedikle- 
rinizi yapardım. Siz çok... ilginç bir insansınız.” Aslında düşündüğü 
kelime bu değildi fakat şimdilik bunu kullanmıştı. “Evet, haklısınız. 
Başım gerçekten dertte. Önümüzdeki iki hafta içerisinde bol para bu- 
lamazsam...” 

“Ece, kitap ne olacak?” Bay Gaunt hem eğleniyor, hem de onu 
azarlıyormuş gibi konuşmuştu. “Dükkâna onun için girmedin mi?” 

“O benim...” Ace kitabın hâlâ elinde olduğunu fark ederek ona 
tekrar baktı. Resim aynıydı ama ad değişmişti. Şimdi kapakta vitrinde 
gördüğü isim yazılıydı. New Englanddaki Kayıp ve Gömülü Define- 
ler. Yazan-Rcginald Merrill. Ace'ın sesi boğuklaştı. “Ne oluyor? Nedir 
bu?” Sonra birdenbire durumu anladığını düşündü. Kendi kendine, 
ben Castle Rock'a gelmedim, dedi. Mechanic Falls'ta evimdeyim. Pis 
yatağımda yatıyorum ve bütün bunlar hayal. 

Bay Gaunt, “Ne mi?” dedi gülerek. “Kitaba benziyor. Ölmüş olan 
amcanın adı Reginald Merrill değil miydi?” 
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Ace yine o boğuk sesle ve dalgınca, “Amcam yaşamı boyunca 
yalnızca makbuz yazdı, senet imzaladı,” dedi. Başını kaldırıp Gaunt'a 
baktıktan sonra gözlerini ondan bir türlü alamadı. Gaunt'un gözleri- 
nin rengi durmadan değişiyordu. Mavi... gri... ela... kahverengi... si- 
yah... 

Bay Gaunt, “Belki kitabın üstündeki takma bir addır,” diye açıkla- 
dı. “Belki o kitabı aslında ben yazdım.” 

“Siz mi?” 

Bay Gaunt parmak uçlarını çenesinin altında birbirlerine dayadı. 
“Belki o kitap bile sayılmaz. Belki de sattığım özel mallar aslında hiç 
de göründükleri gibi değiller ve belki hepsinin bir tek özelliği vardır. 
lirkek ve kadınların rüyalarına giren şeylerin biçimini alma özellikleri 
gibi...” Bir an durduktan sonra düşünceli bir tavırla ekledi. “Belki de 
onlar rüya ve hayallerin kendileri...” 

“Hiçbir şey anlayamıyorum...” 

Dükkân sahibi gülümsedi. “Biliyorum. Zaten pek de önemli de- 
gil. Amcan bir kitap yazsaydı konu olarak gömülü hazineleri seçmez 
miydi, Ace? Onu en çok gömülü ya da insanların ceplerindeki hazine- 
ler ilgilendirmiyor muydu?” 

Ace öfkeyle, “Evet, paraya bayılırdı,” diye söylendi. 

Bay Gaunt bağırdı. “Öyleyse paraları ne oldu? Bir kısmını sana mı 
bıraktı? Evet, öyle yapmış olmalı. Ne de olsa sen onun tek akrabası, 
tek mirascısı değil miydin?” 

Ace yine öfkeyle, “Bana kahrolasıca bir kırmızı sent bile bırak- 
madı!” diye bağırdı. “Kentte herkes o yaşlı köpeğin ilk kazandığı on 
senti bile sakladığını söylerdi. Oysa öldüğü zaman bankada yalnızca 
dört bin doları vardı. O parayla ancak kendisini gömdüler ve yolun 
aşağısındaki pisliği temizlemeye çalıştılar. Amcamın kasasını açtıkları 
zaman ne buldular dersiniz?” 

Bay Gaunt başını salladı. “Kuponlar...” Dudaklarının ciddi hatta 
merhametli bir ifadeyle bükülmesine karşın gözlerinin içi gülüyordu. 

“Doğru!” Ace elindeki kitaba baktı. Öfkesi yüzünden o huzursuz- 
luğu ve sersemliği kısa bir süre için de olsa geçmişti. “Castle Rock'ta 
herkes amcamdan korkardı. Ben bile ondan biraz çekinirdim. Herkes 
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onun çok zengin olduğunu düşünürdü. Oysa öldüğü zaman beş parası 
bile yoktu neredeyse.” 

Satıcı, “Belki amcan bankalara güvenmiyordu,” dedi. “Belki o da 
hazinesini gömdü. Sence bu mümkün mü, Ace?” 

Ace ağzını açtı. Kapattı. Tekrar açtı. Yine kapattı. 

Gaunt, “Öyle yapıp durma,” diye söylendi. “Akvaryumda yüzen 
bir balığa benziyorsun.” 

Ace tekrar elindeki kitaba baktıktan sonra tezgâha koyarak say- 
faları karıştırdı. Tam o sıra arasından kenarları yırtık, büyük sarı 
bir kâğıt uçtu. Düzgün katlanmamış olan kâğıdı Ace hemen tanıdı. 
Hemphill Market'te verilen kesekâğıtlarının birinden koparılmıştı. 
Ace amcasının kaç kez böyle kesekâğıtlarını yırtarak parçaların üzeri- 
ne hesap yaptığını görmüştü. 

Titreyen elleriyle kâğıdı açtı. 

Üzerinde bir harita olduğu daha ilk bakışta anlaşılıyordu. Ace 
önce bundan bir anlam çıkaramadı. Harita çizgiler, haçlar ve biçimsiz 
dairelerden oluşmaktaydı. “Kahretsin! Bu da nesi?” 

“Dikkatini bunun üzerinde toplaman gerekiyor, hepsi o kadar. 
Sana bir yararı olabilir.” Bay Gaunt kasanın yanına süslü gümüş çerçe- 
vesi olan küçük bir ayna bıraktı. Çekmeceden aldığı diğer zarfı açarak 
içindeki kokainden bol bol aynanın üzerine döktü. Tabii bu konuda 
deneyimi olan Ace tozun birinci sınıf olduğunu anlamıştı. 

“Tanrım!” Ace'ın burnu beklentiyle karıncalanmaya başladı. “Ko- 
lombiya malı mı?” 

Bay Gaunt, “Hayır,” dedi. “Bu özel birtür. Leng Ovaları'ndan geli- 
yor.” Bej ceketinin iç cebinden çıkardığı altın bir kâğıt bıçağıyla tozla- 
rı uzun, kalın çizgiler oluşturacak şekilde toplamaya başladı. 

“Leng neresi?” 

Gaunt başını kaldırmadan cevap verdi. “Dağların ötesinde, çok 
uzaklarda bir yer. Sorular sorup durma, Ace. Borcu olan insanlar kar- 
şılarına çıkan iyi şeylerden yararlanmalıdırlar.” Bıçağı cebine koyarak 
bu sefer de camdan yapılmış kısa bir boru çıkardı, Ace'a uzattı. “Bu- 
yur.” 
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Küçük boru çok ağırdı. Ace onun camdan değil, kaya kristalden 
oyulmuş olduğuna karar verdi. Aynanın üzerine doğru eğilirken biraz 
durakladı. Ya bu ihtiyarda AIDS varsa, diye düşündü. Ya da ona ben- 
zer bir şey? 

Kafasının içinde Gaunt'un sesi çınladı. Sorular sorup durma, Ace. 
Borcu olan insanlar karşılarına çıkan iyi şeylerden yararlanmalıdırlar. 

Ace yüksek sesle, “Pekâlâ,” diyerek tozu burnuna çekti. İyi kalite 
olduğu için kalbi hızla çarpmaya başlamıştı. Ace küçük cam boruyu 
dükkân sahibine uzattı. 

Gaunt başını salladı. “Beşten önce ona el sürmem. Sen keyfine 
bak, Ace.” 

“Sağ ol...” 

Sonra tekrar haritaya baktığında şimdi bir anlam çıkarabiliyordu. 
Bütün o çizgilerin, haçların ve dairelerin hepsinin bir anlamı vardı. 
Ace kanlı gözlerini Gaunt'a dikerek, “Amcam parasını buralara mı 
gömdü? Şu haçların anlamı bu mu? Amcam haritada paralarını göm- 
düğü yerleri mi işaretlemiş?” dedi. 

Bay Gaunt zarif bir tavırla omzunu silkti. “Açıkçası bilmiyorum. 
Bu sonuç mantıklı gibi, ancak mantığın insanların davranışlarıyla pek 
ilgisi yoktur.” 

“Olabilir!” Ace fazla kokain ve beklenti yüzünden gitgide daha 
heyecanlanıyordu. Eski ergenlik çukurlarıyla dolu soluk suratı iyi- 
ce kızarmıştı. Olabilir! Bu haçlar konmuş yerler... Belki de o yerle- 
rin hepsi amcamındı! Anlıyor musunuz? Belki de Baba Merrill her 
şeyi o toprakları başkalarının satın almalarını engelleyecek biçimde 
ayarladı.. Böylece kimse oraya gömdüğü şeyleri bulamayacaktı... Ay- 
nadaki kokainin geri kalan kısmını da burnuna çekerek tezgâhın üze- 
rine eğildi. İrileşmiş, kanlı gözleriyle sağa sola bakıyordu. “Yalnızca 
başımı beladan kurtarmakla kalmam...” Alçak sesi titrek bir fısıltıya 
dönüşmüştü. “... çok da zengin olurum.” 

Dükkân sahibi, “Evet,” dedi. “Bence bu güçlü bir olasılık. Yalnız 
şunu da unutma. “Başparmağıyla duvardaki bir levhayı işaret etti. 

ALINAN PARA GERİ VERİLMEZ, 
MALDA DEĞİŞTİRİLMEZ, CAVAET EMPTOR! 
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Ace levhaya baktı. “O ne demek?” 

Bay Gaunt, “Eski bir kitapta büyük hazinelerin anahtarlarını bul- 
duğunu sanan ilk insan sen değilsin,” diye cevap verdi. “Ve hâlâ bir 
tezgâhtar ve şoför gerekli, demek.” 

Ace, ona baktığında neredeyse şok geçirecekti. Sonra, “Şaka mı 
ediyorsunuz?” diye gülerek haritayı işaret etti. “Pek çok yeri kazmamı 
gerekiyor.” 

Satıcı üzgün üzgün içini çekerek sarı kâğıdı katlayıp kitabın içi- 
ne soktu. Cildi de kasanın altındaki çekmeceye... Üstelik tüm bunları 
inanılmayacak bir çabuklukla yaptı. 

Ace, “Hey!” diye bağırdı. “Ne yapıyorsunuz?” 

“Bu kitabı başka bir müşterime söz verdiğimi anımsadım. Çok 
üzgünüm. Dükkân da kapalı. Zaten bugün Kolomb Günü.” 

“Bir dakika!” 

“Tabii işi alsaydın bir çaresini bulurduk. Ne çare ki işinin başın- 
dan aşkın olduğunu görüyorum. Corson kardeşler seni rosto gibi dil- 
meden önce bütün sorunları halletmek istediğin anlaşılıyor.” 

Ace yine ağzını açıp açıp kapatmaya başladı. Küçük haçların ha- 
ritanın nerelerinde olduğunu anımsamaya çalışsa da, başaramıyordu. 
Sonunda, “Pekâlâ!” diye bağırdı. “Pekâlâ! Şu lanet olasıca işi kabul edi- 
yorum!” 

Bay Gaunt, “O halde,” dedi. “Bu kitap yine satılık.” Kitabı çekme- 
ceden çıkararak ilk sayfaya baktı. “Bir buçuk dolar.” Üst üste binmiş 
dişlerini bir köpekbalığı gibi göstererek güldü. “Burada çalıştığın için 
sana indirim yapacağız. Kitabı bir dolar otuz beş sente alabilirsin.” 

Ace arka cebinden cüzdanını çıkardı. “Ancak bana zaman zaman 
izin vermelisiniz.” 

“Elbette.” 

“Çünkü gerçekten bazı yerleri kazmam gerekiyor.” 

“Tabii.” 

“Zaman kısa.” 

“Bunu kavradığın için çok akıllısın.” 

“Boston'dan döndüğüm zaman bu işi yapabilir miyim?” 

“Yorulmuş olmaz mısın?” 
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“Bay Gaunt yorgunluk şu ara benim için bir lüks sayılır.” 

“Belki sana bu konuda yardım edebilirim.” Gaunt'un tebessümü 
yayıldı ve dişleri bir kurukafanınkiler gibi iyice ortaya çıktı. “Belki 
seni canlandıracak bir şev bulabilirim.” 

Ace'ın gözleri irileşti. “Ne? Ne dediniz?” 

“Efendim?” 

Ace, “Hiç,” dedi. “Boş verin.” 

“Verdiğim anahtarlar hâlâ sende mi?” 

Ace zarfı arka cebine sokmuş olduğunu fark ederek şaşırdı. 

Leland Gaunt, “İyi,” diyerek, Ace'ın uzattığı beş doları alıp eski 
tip kasanın düğmelerine bastı. “1.35.” Ona üç dolar ve altmış beş sent 
verirken Ace paraları sanki rüyadaymış gibi aldı. 

Bay Gaunt, “Şimdi,” dedi. “Sana talimat vereceğim, Ace. Sakın 
söylediklerimi unutma: gece yarısına kadar buraya dönmüş olmalısın. 
Eğer bunu yapmazsan, mutsuz olurum. Mutsuz olduğum zaman da 
bazen tepem atar. Böyle anlarda yanımda olmak istemezsin.” 

Acc şaka yaptı. “Öyle anlarda adam mı yersiniz?” 

Bay Gaunt vahşice bir tavırla gülümseyince Ace geriledi. Dükkân 
sahibi, “Evet, Ace,” dedi. “Gerçekten öyle yaparım. Adam yerim. Ger- 
çekten de. Şimdi beni dikkatle dinle.” 

Ace da öyle yaptı. 


Saat on bire çeyrek vardı. Alan, Nan'in Lokantası'na giderek ça- 
bucak bir kahve içmeye hazırlanıyordu. Telefon çaldı ve Sheila Brig- 
ham, “Sonny Jackett seninle konuşmak istiyor,” dedi. “Başkasıyla ko- 
nuşmaya yanaşmıyor.” 

Şerif diğer telefonu açtı. “Alo? Sonny, senin için ne yapabilirim?” 

Sonny, doğu bölgesine özgü o lehçeyle ağır ağır, “Dünkü olaydan 
sonra canını büsbütün sıkmak istemiyorum, şerif,” dedi. “Yanılmıyor- 
sam eski bir dostun kente döndü.” 

“Kimmiş 0?” 

“Ace Merrill. Arabasını buradan görebiliyorum. Yolun yukarısına 
bırakmış.” 

Alan, ah, Tanrım, diye düşündü. Bir bu eksikti. Daha başka neler 
olacak? Sonra sordu. “Ace'ı gördün mü?” 
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“Hayır. Ancak arabanın onun olduğunu biliyorum. Kusmuk yeşili 
bir Dodge.” 

“Sağ ol, Sonny.” 

“Bir şey değil. O köpek Castle Rock'a neden döndü dersin, Alan?” 

Şerif, “Bilmiyorum,” dedi. Telefonu kaparken içinden ekledi. Ga- 
liba bunu öğrensem iyi olacak. 


Yeşil arabanın yanında boş yer vardı. Şerif devriye arabasını ora- 
ya sokarak indi. Bill Fullerton'la Henry Gendron'un merakla kendine 
baktıklarını fark ederek onlara el salladı. Henry yolun karşı tarafını 
işaret etti. Alan karşı kaldırıma geçerken, Wilma'yla Nettie birbirleri- 
ni sokağın köşesinde öldürdüler, diye düşündü. Bugün de Ace Merrill 
geldi. Kent artık bir sirke dönüşmeye başladı. 

Karşı kaldırıma eriştiği sırada Ace da yavaşça Gerekli Şeyler'den 
çıktı. Alan onun elindekini gördüğünde gözlerine inanamadı. Ace 
Merrill kitap alacak tipte biri değildi. 

İkiadam boş arsanın önünde karşılaştılar. 

Şerif, “Merhaba, Ace,” dedi. 

Ace onu gördüğüne hiç şaşırmamış gibiydi. Gömleğinin önün- 
den güneş gözlüğünü alıp taktı. “Vay vay vay... Ece, idamlar nasıl gidi- 
yor, patron?” 

Alan kelimelere basa basa, “Burada ne işin var, Ace?” diye sordu. 

Adam, “Suna bakmaya geldim,” diyerek arsayı işaret etti. “Nede- 
nini bilmesem de yine de geldim. İster inan, ister inanma.” 

İşin garibi şerif ona inandı. “Bir kitap almışsın.” 

Ace, “Okumam yazmam var,” diye cevap verdi. “Yine... isterinan, 
isterinanma.” 

Şerif başparmaklarını belindeki kayışa soktu. “Vay vay vay... Arsa- 
ya baktın ve kitap aldın. Herhalde artık kentten gideceksin.” 

“Ya gitmezsem? Herhalde beni içeri tkmak için bir bahane bula- 
caksın.” Ace gözlüğünü çıkardı. “Siz, insanın yakasını hiç bırakmaz- 
sınız, değil mi?” 

Alan sesini çıkarmadı. 
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Ace da kendini toplayarak tekrar gözlüğünü taktı. “Biliyor mu- 
sun... galiba gideceğim. Gitmem gereken yerler, yapmam gereken iş- 
ler var.” 

“İyi. Çalışan eller, mutlu ellerdir.” 

“Eh, canım isterse geri döneceğim. Beni duyuyor musun?” 

“Duyuyorum, Ace. Sana bunun pek de akıllıca bir şey olmayaca- 
ğını söylemek istiyorum. Beni duyuyor musun?” 

“Beni korkutmuyorsun.” 

Şerif, “Eğer öyleyse,” dedi. “Sandığımdan daha da aptalsın de- 
mektir.” 

Ace gözlüğünün kara camlarının arkasından bir süre Alan'a bak- 
uktan sonra güldü. Kahkahası şerifin hiç hoşuna gitmemişti. Bu tu- 
haf, delice ve ürkütücü bir sesti. Ace dönerek arabasına yürüdü. Kısa 
bir süre sonra gürültüyle Ana Cadde'den indi. 

Alan düşünceli bir tavırla yolun yukarısındaki yeşil tenteye bak- 
t. Ace doğduğu yere döndü ve bir kitap satın aldı. Hem de Gerekli 
Şeyler'den... Dükkânın bugün kapalı olduğunu sanıyordum. Levhada 
öyle yazmıyor muydu? 

Şerif, Gerekli Şeyler'e doğru çıktı. Yanılmamıştı. Levhada ger- 
çekten öyle yazıyordu. 

Alan kendi kendine, Ace'ı gördüğüne göre, dedi. Beni de görür... 
Elini tam kapıya vurmak için kaldırdığı anda belindeki çağrı cihazı 
çalmaya başladı. Alan sesi kesmek için düğmeye bastı ve bir dakika 
daha dükkânın önünde kararsızca durdu. 

Sonra dönerek karşıya geçti. O anda kaldırıma ayağını basarken 
hızla dönüp dükkâna baktı. Sanki yine biri onu gözetliyormuş gibi 
gelmişti. Bu duygu öylesine güçlüydü ki Bay Gauntun kapısındaki 
storun telaşla dalgalanacağını bile düşündü. Oysa öyle bir şey olma- 
dı. Ace'ın dükkândan çıktığını görmemiş olsaydı, göz hapsine alındı- 
ğından kuşkulanmasına rağmen yine de mağazanın kapalı olduğuna 
karar verecekti. 

Şerif devriye arabasına giderek mikrofonu aldı. 

Sheila, “Henry Payton aradı,” dedi. “Henry Ryan, Wilma ve Net- 
tüe'yle ilgili ilk raporları vermiş. Payton, ‘Bilgi edinmek istiyorsa, öğle- 
ye kadar buradayım, dedi.” 
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Alan, “Şimdi geliyorum,” diye cevap verdi. Arabasına binip mik- 
rofonu yerine taktı. Yavaşça belediye sarayına doğru giderken derin 
derin düşünüyordu. Ona Castle Rock'ta bir şeyler oluyormuş gibi ge- 
liyordu. Ve bu neyse kontrolden çıkmak üzereydi. Evet, delice bir dü- 
şünce olmasına karşın bunu kafasından kovamıyordu. 
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Kentteki okullar bayram dolayısıyla kapalıydılar. Hoş açık olsalar- 
dı, Brian Rusk yine de okula gidemeyecekti. 

Hastaydı... 

Bu fiziksel bir hastalık değildi. Suçiçeği ya da kızamık gibi bir şey. 
Ruh hastalığı da sayılmazdı. Evet, işin içine kafası karışsa da bu daha 
çok bir yan etkiye benziyordu. Çocuğun benliğinin derinliklerindeki 
bir şey kurşuniye dönüşüp hastalanmıştı. Pek neşeli bir çocuk olan 
Brian artık gülümseyemiyordu bile. 

Bu hastalık Wilma Jerzyck'in çarşaflarını çamurladığı zaman 
başlamıştı. Bay Gaunt beyzbol üniformasıyla rüyasına girerek Sandy 
Koufax kartının bedelini henüz ödemediğini açıkladığında daha da 
artmıştı. Ne var ki hastalık bu sabah kahvaltıya ininceye dek en kötü 
haline gelmemişti. 

Brian'ın babası, mutfaktaki masanın başında gazete okuyor ve bir 
yandan da tuttuğu takımın oyuncularına sövüp sayıyordu. “Kahret- 
sin! Ne zaman doğru dürüst bir oyuncu bulacaklar?” 

Cora fırının önünden, “Çocukların yanında küfretme,” diye onu 
uyardı. Bu seste o eski şiddet ve öfke yoktu, çok dalgındı. 

Brian usulca yerine oturarak mısır gevreğinin üzerine süt koydu. 

Sean neşeyle, “Hey, Bri,” dedi. “Seninle kentin merkezine gidelim 
mi? Video oyunları oynamak ister misin?” 

Brian, “Belki...” diye mırıldandı. “Galiba...” Sonra gözü gazetenin 
başsayfasındaki manşete ilişti ve sözlerini tamamlayamadı. 


CASTLE ROCK'TA MÜTHİŞ BİR KAVGA 


İKİ KADININ ÖLÜMÜNE NEDEN OLDU. 
EYALET POLİSİ, “BU BİR DÜELLOYDU.,” DEDİ. 


286 


İki kadının yan yana fotoğrafları basılmıştı. Brian onları tanıdı. 
Biri Ford Sokağı'nda oturan Nettie Cobb'du. Annesi onun deli olduğu- 
nu söylese de çocuk onda öyle bir gariplik görmemişti. Brian, Nettie 
köpeğini dolaştırırken durup hayvanı okşamıştı. Nettie de herkes gibi 
davranmıştı o zaman. 

Diğer kadın ise Wilma Jerzyck'ti. 

Brian mısır gevreğini karıştırdı ancak bir kaşık bile yemedi. Ba- 
bası gittikten sonra ıslak mısır gevreklerini çöp tenekesine dökcrek 
sessizce odasına çıktı. Annesinin peşinden geleceğini ve, “Afrika'da 
çocuklar açlıktan ölürken sen bu güzel yiyecekleri nasıl atarsın?” diye 
bağıracağını sanıyordu. Neyse ki öyle olmadı. Cora bu sabah kendine 
özgü bir hayaller âlemine dalmış gibiydi. 

Yine de Sean tabii her zamanki gibi ağabeyinin yakasını bırak- 
madı. “Ne dersin, Bri? Gidelim mi?” Heyecanla kâh bir ayağının, kâh 
diğerinin üzerinde sekiyordu. “Video oyunları oynarız, belki o yeni 
dükkâna da gireriz. Vitrininde çok güzel şeyler...” 

Brian aniden, “O dükkâna gideyim deme!” diye bağırdı. Kardeşi 
şaşırmış ve ürkerek gerilemişti. Brian ekledi. “Affedersin, Sean. Oraya 
asla gitmemelisin. Berbat bir yer o dükkân.” 

Sean'ın alt dudağı titriyordu. “Kevin Pelkey dedi ki...” 

“Kime inanacaksın? O aptala mı, yoksa ağabeyine mi? Olmaz, 
Sean. O dükkân...” Çocuk dudaklarını yaladı, sonra da gerçek olduğu- 
nu düşündüğü şeyi söyledi. “Kötü bir yer.” 

Sean, “Nen var senin?” diye sordu. Sesi öfkeliydi ve neredeyse 
ağlayacaktı. “Bütün hafta aptal aptal dolaştın! Annem de öyle!” 

“Kendimi iyi hissetmiyorum, hepsi o kadar.” 

“Şey...” Sean biraz düşündükten sonra gözleri parladı. “Belki vi- 
deo oyunları sana iyi gelir” 

Brian istese de oraya gidecek durumda değildi. Bütün çocuk- 
ların galeriye toplaşacaklarını biliyordu. Fakat Brian artık onlardan 
farklıydı. 

Sonuçta onda 1956 Sandy Koufax kartı vardı. 

Öte yandan Sean için iyi bir şeyler yapmak istiyordu. Herkes 
için... Wilma Jerzyck'e oynadığı o korkunç oyunu telafi ettirecek bir 
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şeyler. “Belki daha sonra gideriz. Şimdi sana para vereceğim.” Brian 
paraları kumbara gibi kullandığı plastik gazoz şişesinden çıkardı. 

“Aah!” Sean'ın gözleri yuvarlak yuvarlak açılmıştı. “Burada se- 
kiz... dokuz... on yirmi beşlik var. Galiba sen gerçekten hastasın!” 

Brian, “Evet,” dedi. “Galiba. Eğlenmene bak, Sean. Sakın anneme 
paradan söz etme. Yoksa onları sana geri verdirir.” 

Sean, “Annem odasında,” dedi. “Aklı fikri o güneş gözlüğünde. 
Bizim yaşayıp yaşamadığımızın bile farkında değil.” Durdu ve sonra 
ekledi. “O gözlükten nefret ediyorum. İnsanı korkutuyor.” Ağabeyine 
dikkatlice baktı. “Sen gerçekten kötü görünüyorsun, Bri.” 

Brian gerçeği söyledi. “Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Biraz ya- 
tacağım.” 

“Şey... Ben bir süre daha seni beklerim. Belki iyileşirsin. Elli altın- 
cı kanaldaki çizgi filmleri seyredeceğim. İyileşirsen aşağıya inersin.” 
Yirmi beşlikleri avucunda sallıyordu. 

Brian, “Olur, dedi. Kardeşi odadan çıkarken kapıyı yavaşça ka- 
pattı. 

Şimdi kendini daha iyi hissetmiyordu. Saatler ilerlerken daha da 
kötüleşmeye başladı. Bay Gaunt'u, Sandy Koufax'ı ve gazetedeki iri 
puntolu başlığı düşündü. 

Bir ara dalar gibi olduysa da annesiyle babasının odasındaki kü- 
çük gramafon çalmaya başladı. Annesi yine o Elvis'in cızırtılı, çizilmiş 
45'liklerini çalıyordu. 

Çocuğun kafasında düşünceler birbirini kovalayarak dönmektey- 
di. Dehşet, suçluluk duygusu ve mutsuzluk uyandıran bu düşünceler 
Elvis'in şarkılarının temposuna uyuyordu. Brian'ın mide kasları bü- 
züldü ve koridorun dibindeki banyoya koşarak klozetin içine kustu. 
Gürültü etmemeye çalışıyordu. Annesi onu duymamıştı. Cora hâlâ 
odasındaydı ve Elvis'i dinliyordu. 

Brian odasına dönerken birdenbire müthiş bir korkuya kapıldı. 
Sandy Koufax kartımı çaldılar. Koşarak odasına daldı. Neyse kart yerli 
yerindeydi. Brian mutsuzlukla karışık bir rahatlık duydu. Kartı albüm- 
den alıp yatağına döndüğünde sıkıca tutuyordu. Gözlerini tavana di- 
kerek Elvis'in hafif sesini dinledi. 
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Birdenbire yeni bir düşünce, gerçekten korkunç bir düşünce ka- 
fasında şimşek gibi çaktı. Beni gördüler! Brian doğrulup oturdu. Do- 
labının kapısındaki aynaya, kendi hayaline dehşetle bakıyordu. Parlak 
yeşil sabahlık. Bigudili saçların üzerine bağlanmış kırmızı bir bez. 
Bayan Mislaburski! 

Brian yataktan kalkarak pencereye gitti. Şerif Pangborn'un devri- 
ye arabasıyla bahçe yoluna girmesini bekliyordu neredeyse. 

Aşağıda telefon çaldı. Annesi odasında paralel hat olduğu hal- 
de telefonu açmadı. Elvis'e uyarak şarkı söylüyordu. Brian sonunda 
Sean'ın telefonu açtığını duydu. “Kim arıyor, efendim?” 

Brian sakin sakin, şerif her şeyi ağzımdan alır, diye düşündü. Bir 
polise yalan söyleyemem. Şerif beni konuşturur ve cinayet yüzünden 
beni hapse atar. 

İşte Brian Rusk ilk kez o zaman kendini öldürmeyi düşünmeye 
başladı. Bu düşünceler ne romantik ne de melodrama kaçan şeylerdi. 
Mantıklı, sakin ve akla uygun düşüncelerdi. Garajda babasının bir çif- 
tesi vardı ve bu silah Brian'a çok uygun geldi. Her şeyin cevabıydı o. 

“Briannnn, teleffoooon!” 

Çocuk, “Stan'le konuşacak halde değilim,” diye bağırdı. “Ona 
söyle beni yarın arasın.” 

Sean seslendi. “Arayan Stan değil. Bir adam. Büyük biri.” 

Buzdan eller Brian'ın kalbini kavrayarak sıkmaya başlamıştı san- 
ki. İşte oan gelmişti. Şerif Pangborn telefondaydı. Çığlık atarmış gibi, 
“Ki... kimmiş 0?” diye sordu. 

“Bilmiyorum!” Sean televizyonun başından ayrılmak zorunda 
kaldığı için öfkelenmişti. “Galiba adı Crowfix. Ya da öyle bir şey.” 

“Crowfix?...” Brian odasının kapısında duruyor, kalbi deli gibi 
çarpıyordu. Crowfix değil... Koufax. Telefon eden Sandy Koufax. Ta- 
bii aslında onu arayanın kim olduğunu biliyordu. 

Ağır ağır merdivenden inerken ayakları kurşun gibiydi. Telefo- 
nun alıcısı en aşağı iki yüz elli kiloymuş gibi geldi ona. 

Bay Gaunt usulca, “Merhaba, Brian,” dedi. 

Çocuk yine çığlık atarmış gibi, “Me... Me... Merhaba,” diye keke- 
ledi. 
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Bay Gaunt, “Endişelenmen için hiçbir neden yok,” dedi. “Bayan 
Mislaburski taşları senin attığını görseydi herhalde sana, neler oldu- 
ğunu sormazdı. Öyle değil mi?” 

“Bunu nereden biliyorsunuz?” Brian neredeyse kusacaktı. 

“Önemli değil. Önemli olan senin uygun şeyi yapmış olman. En 
uygun şeyi. Kadına, Bay ve Bayan Jerzyck'in tartıştıklarını söyledin. 
Polis seni bulmayı başarırsa, senin taşı atan kimsenin çıkardığı gürül 
tüyü duyduğunu sanacak. Evin arkasında olduğu için onu göremedi 
ğini düşünecek.” 

Brian, “Ben yalan söyleyemem...” diye fısıldadı. “Yalan söyledi 
čim zaman hemen yakalanırım.” 

Bay Gaunt, “Bu kez öyle olmayacak, Brian,” dedi. “Bu kez bir şanı- 
piyon gibi davranacaksın.” 

İşin en kötüsü çocuk, Bay Gaunt'un bu konuda da en iyisini bil- 
diğini düşündü. 


Büyük oğlu intihar etmeyi düşündüğü, sonra da Bay Gaunt'lu 
çaresizce, fısıltıyla tartıştığı sırada Cora Rusk yatak odasında, üstünde 
sabahlığıyla sessizce dans ediyordu. 

Tabii artık yatak odasında değildi. 

Bay Gaunt'un sattığı güneş gözlüğünü taktığında kendini Elvis'in 
malikânesinde buluyordu. 

Müzik değişirken, evin her odasında dans ediyordu Cora. Elvis 
şarkıları artık ona yalvarırmış gibi söylüyordu. 

Kadın dans ederken Gerekli Şeyler'den satın aldığı güneş gözlü- 
ğü gözlerini gizliyordu. Oğlu sessizce yukarıya çıkıp tekrar yattığı, 
Sandy Koufax'ın dar yüzüne bakarak çifteleri ve tanıkları düşündüğü 
sırada, o hâlâ Elvis'in malikânesi Graceland'de dans etmeyi sürdürü- 
yordu. 


Castle Rock Ortaokulu kırmızı tuğladan yapılmış kasvetli bir 
yerdi. Sally Ratcliffe bodrumdaki odasında oturmuş dosyalarını yer 
leştirmeye çalışıyordu. Aslında evine gitmek istiyordu genç kadın. 
Güneş alan penceresinin önündeki koltuğuna oturacak ve Gerekli 
Şeyler'den aldığı o harika kutsal tahta parçasını elinde tutarak “mv 
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ditasyon” yapacaktı. Sally o tahtanın gerçek bir mucize, kutsal bir ha- 
zine olduğuna inanıyordu. İnsan onu eline aldığında anlaşılmaz bir 
coşku duyuyordu. 

Ancak genç kadın bugün gitgide endişelenmeye başlamıştı. Ona 
biri kutsal tahtayı çalacakmış gibi geliyordu. Oysa onu yatak odasın- 
daki şifoniyerin çekmecesine, eşyalarının altına saklamış, evinin ka- 
pısını da dikkatle kilitlemişti. Yine de... 

Sonunda hemen eve dönmeye karar verdi. Yan kapıdan çıkarak 
otoparka doğru gitti. Koyu sarı saçlı, uzun bacaklı, boylu boslu bir 
kadındı. 

Sally berber dükkânının önünden geçerken içeridekiler hemen 
onun bacaklarından söz etmeye başlarlardı. Genç kadın genellikle to- 
puksuz ayakkabılar giyer, bir elinde çantası diğerinde ise İncil'i olur- 
du. 

Bir keresinde biri, “Bu kadının bacakları ne uzun,” demişti. “Çe- 
nesine kadar çıkıyor.” 

Charlie Fortin, “Sen o bacakları hiç düşünme.” diye cevap ver- 
mişti. “Onlar İsa'ya ve Lester Pratt'a aitler. Hem de tam bu sırayla” 

Berberdekiler bu espriye gülmekten katılmışlardı. Tabii Lester 
Pratt berber dükkânında olduğu zaman kimse Sally'nin bacakları 
konusunda espri yapmıyor, hatta genç kadından söz bile etmiyordu. 
Lester en aşağı üç haftada bir kısacık saçlarını berberde biçime sok- 
tururdu. Genç adamın Sally'nin bir melek olduğunu düşündüğü bel- 
liydi. Kimse onun gibi iriyarı bir gençle tartışmayı da göze almıyordu. 
Lester Pratt aslında uysal bir gençti. Ama din ve Sally konusu açıldı mı 
hemen ciddileşirdi. Zaten Lester gibi biri kollarınızı ve bacaklarınızı 
koparır, sonra da onları gövdenize değişik biçimlerde tekrar takabi- 
lirdi. 

Lester'le Sally arada bir aşk yapmalarına karşın henüz sonuna ka- 
dar gitmemişlerdi. Genç adam böyle zamanlarda nişanlısının yanın- 
dan ayrılıp eve giderken kendinden geçmiş oluyordu. Beyni mutluluk- 
tan patlama derecesine gelirken, vücudu düş kırıklığıyla sarsılıyor ve 
artık iyice yaklaşan o düğün gecesini düşünüyordu. 

Sally de evlenecekleri günü iple çekiyordu. Ne var ki son günler- 
de Lester'ın kucaklamaları onun için önemini biraz kaybetmiş gibiy- 
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di. Genç kadın nişanlısına kutsal tahta parçasından söz edip etmeme 
konusunda kendi kendiyle tartışmış, sonra kıskançlığa kapıldığını 
fark ederek şaşırmıştı. İçinde bir ses, öfkeyle, hayır, demişti. O tah- 
ta parçası benim. Lester ona benim kadar değer veremez! Vermesi 
imkânsız! 

Sally otoparkta Lester'dan ödünç aldığı Mustang'e bindi. Çantası- 
nı yana koymak için döndüğü sırada gözü kanepenin altından çıkan 
beyaz bir şeye ilişti. Bu bir zarfa benziyordu. Sally eğilip aldı. Arabada 
böyle bir şey olmasına şaşırmıştı. Çünkü Lester, Mustang'c dc kendisi 
kadar titizlikle özen gösterir ve onu temizlerdi. 

Zarfın üzerinde bir tek sözcük vardı. Yine de bu Sally'nin kötü 
biçimde sarsılmasına neden oldu. Bu “Sevgili” kelimesini bir kadının 
yazdığı anlaşılıyordu. Genç kadının burnuna aynı anda hafif bir par- 
füm kokusu geldi. Sally koku sürmez, makyaj yapmazdı. Dini ona böy- 
le şeylerin fahişelerin silahları olduğunu öğretmişti. 

Sally, “Sevgili,” diye mırıldanarak zarfa baktı. Üzerinde ne pul, 
ne de bir adres vardı. O kuşku uyandıran sözcükten başka bir şey 
yoktu. Tabii postayla gönderilmemişti. Biri zarfı Lester'ın arabasına 
gizlice bırakıvermişti. Ben dosyalarla uğraşırken mi? Yoksa dün gece 
mi? Zarf kanepenin altına kaydığı için Lester bunu görmedi. Herhalde 
mektubu bana bırakmadılar! 

Genç kadın ilk kez kıskançlık duymaya başladı. “Sevgili”... Bu zar- 
fı Lester'a bıraktılar. 

Sally birdenbire durumu anladığını sanarak rahat bir nefes alıp 
arkasına yaslandı. Lester beden eğitimi öğretmeni olduğu için yalnız- 
ca erkek öğrencilere ders veriyor. Eh, pek çok kız onu her gün gö- 
rüyor. Yakışıklı erkeklerin etkisinde kalabilecek çağda pek çok kız... 
Lester da çok yakışıklı... 

Ona âşık olduğunu sanan bir kız öğrenci mektubu arabaya bı- 
raktı. Hepsi bu kadar. Üstelik bunu, Lester'ın kolaylıkla görebileceği 
bir yere bırakma cesaretini de gösteremedi. Örneğin panelin üzerine. 
Sally bir an durduktan sonra yüksek sesle, “Lester mektubunu açma- 
ma kızmaz,” dedi. “Bu akşam mektuptan söz edip kahkahalarla güle- 
ceğiz.” 

Zarfın ucunu yırtarak hafifçe eğdiğinde bir fotoğraf kayıp avu- 
cuna düştü. Sally onu gördüğü an kalbi bir an tekledi sanki. İnleyerek 
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yüzü kıpkırmızı kesilirken ağzı şok ve üzüntüyle “O” dermiş gibi açıl- 
dı. Elini dudaklarına bastırdı. 

Çakırkeyif Kaplan'a hiç gitmediğinden, fotoğraftaki arka planın 
orası olduğunu anlayamadı. Yine de Sally fazla saf sayılmazdı. Bir barı 
gördüğünde onu tanıyacak kadar film ve televizyon programı seyret- 
mişti. Fotoğrafta bir erkekle bir kadın geniş bir salonun köşesinde 
birbirlerine sokulmuş oturuyorlardı. Önlerindeki masada bir sürahi 
bira ve iki bardak duruyordu. 

Kadınla erkek öpüşüyorlardı! 

Kadın belini açık bırakan kısa, simli bir kazak ve beyaz ketenden 
bir etek giymişti. Oldukça kısaydı bu etek. Adam bir elini çok samimi 
bir tavırla kadının çıplak beline koymuştu. Diğer eliniyse o yaratığın 
eteğinin altına... Sally, kadının bulanık çıkmış olan külotunu bile gö- 
rebiliyordu. 

Genç kadın öfke ve üzüntüyle, küçük şıllık... diye düşündü. 

Adamın arkası fotoğrafçıya dönüktü. Yalnızca çenesi ve bir ku- 
lağı gözüküyordu. Vücudu kaslıydı ve gür siyah saçlarını kısacık kes- 
tirmişti. Arkasında okul çocukların Kas Gömleği diye tanımladıkları 
türden mavi bir tişört, ayağında da yanında beyaz bir şerit olan mavi 
eşofman pantolonu vardı. 

Lester! 

Lester o bayağı yaratığın bacaklarını yokluyordu. 

Sally'nin kafası paniğe kapılarak, hayır! diye itiraz etti. O Les- 
ter olamaz! Lester barlara gitmediği gibi içki bile içmez! O başka bir 
kadını da öpmüyor. Öpemez de! Çünkü bana âşık. Bunu biliyorum. 
Çünkü... 

O böyle söylüyor. Cansız ve boğuk iniltisi Sally'i şaşırtmıştı. Fo- 
toğrafı buruşturarak camdan atmak istiyordu. Ama böyle bir şey yapa- 
mazdı. Biri fotoğrafı bulabilirdi. O zaman ne düşünürlerdi? 

Sally tekrar fotoğrafın üzerine eğilerek kıskanç bakışlarla, dik- 
katle inceledi. 

Adamın yüzü kadının suratının çoğunu örtse de Sally onun kaşı- 
nı, bir gözünün kuyruğunu, sol yanağını ve çene hattını görebiliyor- 
du. Daha da önemlisi kadının saç kesimini tanımıştı. Kısacık siyah 
saçlarının kâkülleri alnına düşüyordu. 
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Judy, Libby'nin saçları siyahtı. Üstelik Judy Libby saçlarını bu bi- 
çimde kestiriyordu. 

Yanılıyorsun... Hayır, daha da kötüsü sen çıldırmaya başladın. 
Judy kiliseden ayrıldığında Lester onunla bütün ilişkisini kesti. Sonra 
da Judy kentten ayrılıp ya Boston'a ya da Portland'a gitti. Öyle bir yere 
işte! Biri pis ve haince bir şaka yapmaya kalkışmış. Sen Lester'ın hiçbir 
zaman... 

Ben bunu biliyor muyum? Gerçekten biliyor muyum? Sally'nin o 
zamana kadar duymadığı bir ses kalbinin derinliklerinden, bir yalan- 
cının en yararlı aracı tarafların güvenidir, dedi. 

Ah, hayır! Fotoğraftakinin Judy olması şart değil. Lester olması da! 

Sally'nin gözleri fotoğraftaki kadının sağ eline ilişti. Elini hafif- 
çe sevgilisinin boynuna koymuştu. Tırnakları uzundu ve koyu renk 
bir oje sürmüştü. Judy Libby'nin de tırnakları böyleydi. İşte o yüzden 
Judy kiliseye gelmekten vazgeçtiğinde buna hiç şaşmadım. “Tırnak- 
ları öyle olan bir kızın aklında dinle ilgili düşüncelerden çok farklı 
şeyler vardır,” dedim. 

Pekâlâ. Fotoğraftaki Judy Libby olabilir. Ancak yanındakinin Les- 
ter olması şart değil. Lester, Judy'i onun gerçek bir Hıristiyan olmadı- 
ğını öğrendiği zaman bıraktı. Belki de biri şimdi o yüzden bizden in- 
tikam almaya çalışıyor. Sonuçta birçok erkek saçlarını kısa kestiriyor! 
Herhangi biri mavi bir tişört ve yanı beyaz şeritli mavi bir eşofman 
giyebilir. 

Sonra Sally'nin gözü başka bir ayrıntıya takıldı ve sanki kalbi kur- 
şun saçmalarla doldu. Adamın kolundaki dijital saati hemen tanımıştı. 
Nasıl tanımazdı? Daha geçen ay Lester'ın doğum gününde nişanlısına 
kendisi hediye etmişti. Bir şey daha vardı... Adamın kadının eteğinin 
altına soktuğu elini göremese de kolu çok belirgindi. Bu kolda, dir- 
seğin hemen altında iki iri et beni vardı. Sally, Lester'la verandadaki 
salıncakta otururken o benleri kaç kez okşamıştı! 

Evet, fotoğraftaki Lester'dı! 

Sally aniden fotoğraftaki kadına kinle, “Kaltak, kaltak, kaltak,” 
diye fısıldadı. Sonra inledi. Lester, Judy'e nasıl geri dönebildi? Nasıl? 
Sonra bu fotoğraf barda çekilmiş. Lester öyle yerlere... 
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Eğer Lester, Judy'i görüyor ve bana bu konuda yalan söylüyorsa... 
O zaman onun bira içip içmediği o kadar önemli bir şey sayılmaz. 
Öyle değil mi? 

Sally titreyen eliyle fotoğrafı bir kenara bırakarak zarftaki mek- 
tubu çıkardı. Kenarları çentikli kâğıt şeftali rengiydi. Üzerine hafif, 
tatlı bir koku sinmişti. Sally kâğıdı burnuna götürerek kokladı. Istı- 
rap dolu, boğuk bir sesle, “Şıllık!” diye bağırdı. Judy o anda karşısına 
çıksaydı, tırnaklarının kısa olmasına rağmen onun üzerine atlayacak, 
yüzünü gözünü tırmalayacaktı. Lester'ın da öyle. 

Genç kadın kısa yazılmış mektubu açtı. 


Sevgili Les, 

Biz geçen gece Kaplandayken bu fotoğrafı Felicia çekti. 
“İkinize de şantaj yapmalıyım,” diye bana takıldı. Bu res- 
mi sana O GECEMİZİN bir anısı olarak gönderiyorum. Elini 
herkesin içinde eteğimin altına sokmakla YARAMAZLIK et- 
tin. Tabii o sırada ben de çok heyecanlandım. Seni yakında 
yine göreceğim. O arada bu fotoğrafa bakarak beni hatırla. 
Ben de seni ve nasıl seviştiğimizi düşüneceğim. Bu mektubu 
burada kesmeliyim yoksa yine heyecanlanmaya başlıyo- 
rum. Lütfen o bildiğimiz kişi yüzünden endişelenme. O dine 
öylesine dalmış ki bizim farkımızda bile değil. 

Senin 

Judy 


Sally orada, Mustang'in direksiyonunda hemen hemen yarım saat 
oturdu. Pusulayı tekrar tekrar okuyor, kıskançlık, kırgınlık ve öfkeyle 
sarsılıyordu. 

Genç kadın, “Kaltak, kaltak,” diye tekrarlıyordu. Sonunda hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Gözyaşlarının sıcaklığı yanaklarını asit dam- 
laları gibi yakıyordu. “Fahişe! Ya sen? Sen! Yalancı hayvan!” 

Öfkeyle motoru çalıştırarak gaza bastı. 


Sally on beş dakika sonra yatak odasındaydı. Telaşla çekmeceyi 
karıştırıyor ama tahta parçasını bulamıyordu. Judy ve yalancı sevgilisi 
Lester'a karşı duyduğu öfkeyi korkusu bastırıyordu şimdi. Ya onu bu- 
lamazsam? Ya çaldılarsa? 
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Tam panik, düş kırıklığı ve öfkeyle bağıracağı sırada tahta par- 
çasını gördü. Onu kaptı ve hemen derin bir sükünet ve huzur duydu. 

Yere oturarak bağdaş kurdu. Başını tahta parçasına doğru eğdi. 

O an birden ona bu tahtayı satan adamın sesini duydu. Bay Gaunt 
kutsal antikanın derinliklerinden, bu sorunu çözümlemelisin, dedi. 
Bu... bu pis işi halletmelisin. 

Sally Ratcliffe, “Evet, biliyorum,” diye mırıldandı. 

Akşama kadar sıcak yatak odasında, tahta parçasının çevresinde 
oluşturduğu karanlık dairenin ortasında oturarak düşündü ve hayal 
kurdu. Bu karanlık bir kobranın şiştiği zaman kukuleta biçimini alan 
kafasına benziyordu. 


Sally o yeni karanlıkların ortasında düşünürken Polly Chalmers 
pencerenin önünde, güneşte oturuyordu. Bu beklenmeyecek kadar 
sıcak ekim gününde içeriye biraz hava girmesi için camı açmıştı. Di- 
kiş dikiyor ve tatlı, berrak alto sesiyle şarkı söylüyordu. 

Rosalie Drake ona yaklaşarak, “Bugün kendini iyi hisseden birini 
biliyorum,” dedi. “Çok çok iyi hisseden birini.” 

Polly başını kaldırarak kadına gülümsedi. “Kendimi hem daha iyi 
hissediyorum, hem de etmiyorum.” 

“Aslında kendini iyi hissettiğini ve bunun elinde olmadığını söy- 
lemek istiyorsun.” 

Polly bir süre düşündü, sonra da, evet, der gibi başını salladı. Bu 
sözler durumu tam anlamıyla açıklamamasına karşın yine de uygun- 
dur. Bir gün önce birlikte ölen iki kadın şimdi Samuels Cenaze Evi'nde 
de beraberdiler. Ertesi sabah cenaze törenleri başka başka kiliselerde 
yapılacaktı ve daha sonra Wilma'yla Nettie yine komşu olacaklardı... 
Bu kez Homeland Mezarlığı'nda, Polly bir dereceye kadar onların ölü- 
münden kendini sorumlu tutuyordu. Sonuçta ben gereken şeyleri 
yapmasaydım, Nettie de Castle Rock'a geri dönemezdi, diye düşünü- 
yordu. Kadının diğer bir yanı, daha basit bir yanı bir dostu öldüğü için 
yas tutuyordu. Ayrıca olanlara hayret ediyordu. Nettie böyle bir şeyi 
nasıl yapabildi? Oysa gitgide iyileşiyordu. 
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Rosalie şarkı söyler gibi, “Dünya'dan Polly'e, Dünya'dan Polly'e,” 
dedi. “Cevap verin.” İki kadın o sabah Nettie'den uzun uzun söz et- 
miş ve arka odada kumaş toplarının arasında birbirlerine sarılarak ağ- 
lamışlardı. Şimdi Rosalie mutluydu. Belki Polly'nin şarkı söylediğini 
duyduğu için. 

Polly, “Sizi duyuyorum,” diye cevap verdi. “Kendimi gerçekten 
daha iyi hissediyorum. Elimde değil. Bu yüzden derin bir minnet du- 
yuyorum. Tamam mı?” 

Rosalie, “Eh, tamam sayılır...” dedi. “Bilmiyorum dükkâna döndü- 
gümde beni en çok ne şaşırttı... şarkı söylemen mi, yoksa makinede 
yeniden dikiş dikmeye başlamış olman mı? Ellerini kaldır.” 

Polly, arkadaşının bu isteğini yerine getirdi. Çarpık parmakları 
ve irileşmiş eklemleriyle bir güzellik kraliçesinin elleri sayılamazdı 
bunlar. Yine de Rosalie geçen cumadan beri şişliklerin gözle görüle- 
cek kadar inmiş olduklarını gördü. 

Rosalie, “Vay canına,” diye bağırdı. “Hâlâ sancıyorlar mı?” 

“Tabii. Ama bir ay öncesine göre çok daha iyiler. Bak.” Polly ağır 
ağır yumruklarını sıktı. Sonra yine yavaş yavaş parmaklarını açtı. “En 
aşağı bir aydan beri bunu yapamıyordum.” Aslında geçen nisan ya da 
mayıstan beri can acısıyla kıvranmadan yumruklarını sıkamıyordu. 

“Vay vay vay!” 

Polly, “Onun için kendimi daha iyi hissediyorum,” dedi. “Nettie 
de burada olsaydı ve sevincimi paylaşsaydı o zaman hiçbir derdim 
kalmazdı.” 

Dükkânın kapısı açıldı. 
Polly, “Gidip bakar mısın?” diye sordu. “Şu kolu bitirmek istiyo- 
rum.” 

Rosalie, “Tabii bakarım,” dedi. Sonra duraklayarak arkadaşına 
döndü. “Nettie kendini iyi hissettiğin için darılmazdı.” 

Polly başını salladı. “Biliyorum...” 

Rosalie müşteriyle ilgilenmek için dışarı çıktığında Polly elini 
göğsüne bastırarak küçük tılsıma dokundu. Azka, diye düşündü. Ne 
müthiş bir sözcük bu. Tekrar kolu dikmeye başladı. Geçen yazdan 
beri ilk kez bir elbise dikiyordu. 
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Bir ara dalgın dalgın, Bay Gaunt bu tılsım için kaç para isteyccek 
acaba, diye sordu. Ah, ne isterse istesin az bile sayılır. Tabii pazarlık 
günü geldiğinde böyle düşünmeyeceğim. Ne var ki gerçek bu. Bay 
Gaunt ne isterse istesin AZ&a'yı ucuza almış sayılacağım. 
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Castle Rock Belediye Meclisi üyelerinin bir tek sekreteri vardı. 
Ariadne St. Clair adlı genç kadın pek zeki olmayan, güzel, neşeli ve yo- 
rulmak bilmeyen biriydi. Ariadne'nin gözleri bozuk olduğu için bağa 
çerçeveli gözlük takıyordu. Buster ondan hoşlanırdı, çünkü Ariadne 
Onlar'dan olamayacak kadar aptaldı. 

Sekreter dörde çeyrek kala başını Keeton'ın kapısından içeri 
uzattı. “Deke Bradford uğradı, Bay Keeton. Masrafların imzalanması 
gerekiyormuş. Bunu yapar mısınız?” 

Buster at yarışı sayfası açık olan gazeteyi ustalıkla çekmecesine 
sokuverdi. “Neymiş bir bakalım...” 

Bugün kendini daha iyi hissediyordu. Kararlı ve canlıydı. O iğ- 
renç pembe makbuzları sobada yakmıştı. Myrtle o yaklaşırken tüyleri 
yanmış bir kedi gibi usulca uzaklaşmaya çalışmıyordu. Myrtle'ı pek 
sevmiyordu artık. Tabii insanın Boston Katili olduğunu sanan bir ka- 
dınla yaşaması sinir bozucu bir şeydi. Bu gece yarışlarda yine bol para 
kazanacağından emindi. Bayram olduğu için hipodroma daha fazla 
meraklı gelecekti. Tabii kazanç da daha fazla olacaktı. 

Şerif Yardımcısı Çakal'a, Şerif Köpeğe ve onların yandaşlarına ge- 
lince... Eh, o ve Bay Gaunt, Onlar'ı tanıyorlardı. Üstelik Buster dükkân 
sahibiyle harika bir tim oluşturacaklarından emindi. 

İşte tüm bu nedenlerle Ariadne'ye kibar davranıyordu. Kadın 
fişi önüne koyduğunda kâğıdı alıp rahat bir tavırla arkasına yaslandı. 
Deke, “16 sandık dinamit için” diye yazmıştı. Dokuz yüz kırk dolar 
istiyordu. Çünkü 4 numaralı çakıl yatağında sonunda bir kaya tabaka- 
sıyla karşılaşmışlardı. 

Buster, Deke'nin fişe iliştirdiği notu iki kez okumuştu. Sonunda 
öne doğru eğilip kâğıtta bir değişiklik yaptı. Sonra da Deke'nin adının 
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altına kendi imzasını cakayla attı. Kâğıdı Ariadne'ye verirken gülüm- 
süyordu. 

“İşte! Oysa herkes benim pinti olduğumu sanıyor.” 

Ariadne fişe baktı. Buster dokuz yüz kırk doları, bin dört yüze 
çıkarmıştı. Deke'nin durumu açıklayan pusulasının altına da, “Bul- 
muşken yirmi sandık alın,” diye yazmıştı. 

Ariadne sordu. “Çakıl yatağına gidip bakacak mısınız?” 

“Hayır, hayır. Buna gerek yok!” Keeton yine arkasına yaslandı. 
“Yine de Deke'ye söyle, dinamitler geldiği zaman bana telefon et- 
sin. Onların olmayacak birilerinin eline geçmelerini istemeyiz, öyle 
değil mi?” ` 

Sekreter, “Gerçekten öyle,” diyerek odadan çıktı. Adamın yanın- 
dan kaçtığı için seviniyordu. Bugün Bay Keeton'ın tebessümünde... 
şey... insanı biraz korkutan bir şey vardı. 

Buster ise o sırada dönmüş, kalabalık Ana Cadde'yi seyrediyordu. 
Cumartesi sabahı kente nasıl da çaresizce bakmıştı. Oysa o zamandan 
beri pek çok şey olmuştu ve Buster ondan sonraki birkaç gün içinde 
daha fazlasının olacağını seziyordu. Belediyenin barakasına konula- 
cak yirmi sandık dinamitle çok şey yapılabilirdi. Üstelik Buster'da ba- 
rakanın anahtarı da vardı. 

Evet, her şey olabilirdi. 


Ace Merrill o gün saat dörtte Tobin Köprüsü'nü aşarak Boston'a 
girdi. Ancak aradığı yere vardığında saat beşi geçmişti. Garaj, Camb- 
ridge'in yoksul ve terk edilmiş mahallelerinden birindeydi. Ace, sanki 
artık Boston'da değilim, diye düşündü. Alacakaranlık Kuşağı'na uy- 
gun bir yer burası. 

Ace arabadan indi. Garajın kapısı kapalıydı. Paslanmış kapıya vu- 
rurken, “Hey! Ucuz mal almak isteyen var mı?” diye bağırdı. 

Ona cevap veren olmadı. 

Kapının dibinde bir tokmak vardı. Ace onu denemesine karşın 
kapı yine açılmadı. Değil yukarı kalkmak oynamadı bile. 

Ace soluğunu hışırtılı hışırtılı dişlerinin arasından vererek endi- 
şeyle çevresine bakındı. Arabası yakında duruyordu ve o zamana dek 
arabasına atlayıp kaçmayı böylesine hiç istememişti. Ama buna cesa- 
ret edemeyecekti. 
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Ace binanın etrafında dolaştı, öyle önemli bir şey de göremedi. 
Yalnızca garajın arka duvarına kırmızı boyayla yazılmış bir cümle ne- 
dense tüylerinin diken diken olmasına yol açtı. 

‘Bizi Yog-Sothoth yönetiyor. 

Ace tekrar garajın kapısına döndü ve şimdi ne olacak, diye dü- 
şündü. Aklına başka bir şey gelmediği için gidip Dodge'una bindi ve 
orada öylece oturdu. Garajın kapısına bakıyordu. Sonunda iki eliyle 
birden korna çalmaya başladı. Uzun uzun, öfkeyle. 

Aniden garajın kapısı sessizce yukarıya doğru kalkmaya başladı. 

Ace'ın ağzı bir karış açık kalmıştı. Bir an gaza basarak hızla uzak- 
lara gitmeyi düşündü. Önce Mexico City'e kadar uzanabilirdi. Sonra 
aklına Bay Gaunt geldi ve ağır ağır arabadan indi. Gidip garajın açık 
kapısında durdu. 

Garajda altı kadar iki yüzlük ampul yanıyordu ve iyice aydınlıktı. 
En dipte üzeri örtülü bir otomobil vardı. Bir duvarın önündeki masaya 
araç gereç konmuştu. Diğer bir duvarın önünde üst üste üç sandık 
duruyordu. En üsteyse eski tip bir kayıt cihazı yerleştirilmişti. 

Tabii garajda kimse yoktu. 

Ace hafif, ifadesiz bir sesle, “Kapıyı kim açtı?” diye sordu. “Şu 
lanet olasıca kapıyı açan kim?” 

Gelgelelim ona cevap veren olmadı. 

Ace tekrar Dodge'a binerek onu garaja soktu ve dipteki duvarın 
önüne park etti. Bol yer vardı orada. Sonra kapıya doğru gitti; yakı- 
nındaki duvarda bir kontrol kutusu vardı. Ace üzerinde, Aşağı yazılı 
düğmeye bastı. Bu esrarlı garajın çevresindeki düzlüğe doluşan gölge- 
ler Ace'ı endişelendirmekteydi. Ona dışarıda bir şeyler oynuyormuş 
gibi geliyordu. 

Kapı hiç gıcırdamadan düzgünce kapandı. Ace etrafına bakına- 
rak otomobil kornasına cevap veren “Sonik alıcıyı” aradı. Ancak öyle 
bir şeyi göremedi. Burada bir yerde olmalı. Garaj kapıları kendi kendi- 
ne açılamazdı. Tabii bu kentte böyle garip şeyler oluyorsa burası tam 
onlara göre bir yer! 

Ace üst üste yığılmış olan sandıklara giderken farkına varmadan, 
bizi Yog-Sothoth yönetiyor, diye düşündü, sonra da titredi. Bu kahro- 
lasıca Yog-Sothoth'un kim olduğunu bilmiyorum. Herhalde uzun saçlı 
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bir Raggea şarkıcısıdır. Yine de bu adın kafasının içinde yaptığı çağrı- 
şımlardan hiç hoşlanmamıştı. Burada o ismi düşünmek hiç de iyi bir 
fikre benzemiyordu. Hatta galiba tehlikeli bir şeydi. 

Kayıt cihazının üzerine bir kâğıt takılmıştı. “Beni çalıştır.” 

Ace kâğıdı kopararak düğmeye bastığında makaralar dönmeye 
başladı. Yükselen sesi duyduğu zaman biraz sıçradı. Sonra da kendi 
kendine, kimin sesini bekliyordun, diye sordu. Richard Nixon'ınki- 
ni mi? 

Bay Gaunt, “Merhaba Ace,” dedi. “Boston'a hoşgeldin. Lütfen ara- 
bamın üzerindeki muşambayı al ve sandıkları yükle. İçlerinde yakın- 
da gerekeceğini düşündüğüm özel mallar var. Korkarım sandıklardan 
en azından birini arka kanepeye yerleştirmek zorunda kalacaksın, 
çünkü Tucker'ın bagajı o kadar büyük değil. Kendi araban burada gü- 
vende olacak ve dönüşte bir olay çıkmayacak. Bir de şunu unutma lüt- 
fen: ne kadar çabuk dönersen, haritandaki o yerleri de o kadar çabuk 
araştırmaya başlarsın. İyi yolculuklar.” 

Mesaj sona erdi. 

Ne var ki Ace makaraların bir dakika daha dönmelerine izin ver- 
di. Bütün bunlar çok tuhaftı ve gitgide daha da garipleşiyordu. Bay 
Gaunt bugün öğleden sonra buraya gelmiş. Öyle olmalı! Çünkü ha- 
ritadan söz etti. Oysa o sırada ben daha haritayı bile görmemiştim. 
Tabii Bay Gaunt'u da. Ben arabayı sürerken o yaşlı akbaba herhalde 
uçakla geldi. Peki neden? Kahretsin! Bütün bunlar ne anlama geliyor? 

Hayır. Bay Gaunt buraya gelmedi! İmkânsız olup olmadığı bana 
vız gelir! Evet, o buraya gelmedi. Şu lanet olasıca kayıt cihazına bak. 
Artık kimse bu modelleri kullanmıyor! Şu makaralara bak! Üstleri toz 
içinde! Zaten pusula da tozluydu. Burası uzun zamandan beri seni 
bekliyordu, Ace. Hatta belki de Pangborn seni Shawshank'e yolladı- 
ğından beri. 

Ah, delilik bu! 

Saçma! 

Yine de Ace'ın içinde, derinlerinde bir yer buna inanıyordu. Bay 
Gaunt bugün öğleden sonra Boston'a gelmedi. Bay Gaunt bugün öğle- 
den sonra saatlerini Castle Rock'ta geçirdi. Bunu biliyorum... Vitrinin 
önünde duruyor ve sokaktan gelip geçenleri seyrediyordu. Belki de 
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arada sırada KOLOMB GÜNÜ DOLAYISIYLA KAPALI, yazılı levhayı 
kaldırıyor, onun yerine diğerini geçiriyordu. Yani AÇIK, yazılı olanı. 
Tabii uygun birinin yaklaştığını gördüğü zaman... Bay Gauntun iş 
yapmak isteyeceği tipte birini örneğin... 

Peki onun işi nedir? 

Ace bunu öğrenmek istediğinden pek emin değildi. Gelgelelim 
o sandıklarda neler olduğunu öğrenmek istiyordu. Onları buradan ta 
Castle Rock'a götüreceğine göre içlerinde ne olduğunu bilmek hak- 
kıydı. 

Düğmeye basarak kayıt cihazını durdurdu. Onu yana bırakarak 
masadan bir çekiçle çelik bir çubuk aldı. Çubuğu en üstteki sandığın 
kapağının altına sokarak çekiçle vurdu. Sandıktaki malların üzerine 
kalın bir muşamba örtülmüştü. Kaldırınca ağzı hayretle bir karış açık, 
bakakaldı. 

Fünyeler. 

Sürüyle fünye. 

Her biri talaşların arasındaki küçük yuvalarına yerleştirilmiş yüz- 
lerce fünye. 

Tanrım! Bu adam ne yapmayı planlıyor? Üçüncü Dünya Savaşı'nı 
başlatmayı mı? 

Kalbi gümbür gümbür atmaya başlamış olan Ace sandığın kapa- 
ğını yerine çaktı, sonra onu yana indirdi. İkinci sandığı açarken içinde 
şişman kırmızı çubuklar bulacağını sanıyordu. 

Ancak bu sandıkta dinamit değil, silahlar vardı. 

Yirmi dört kadar çok güçlü otomatik tabanca. Silahların yağ 
kokusu Ace'ın burnuna geldi. Markalarını bilmiyordu. Belki de Al- 
man yapısıydı bu tabancalar. Ace bir tek şey biliyordu. Onlarla 
Massachusettes'te yakalanırsa yirmi yıl yemesi işten bile değildi. Ya 
da ömür boyu hapis cezasına çarptırılması. O eyalettekiler silahlar- 
dan hoşlanmıyorlardı. Özellikle otomatiklerden. 

Ace sandığı kapağını kapamadan yana koydu. Üçüncü sandığı 
açtı. O da ağzına kadar otomatik şarjörüyle doluydu. 

Ace geriledi. Eliyle sinirli sinirli ağzını silip duruyordu. 

Fünyeler. 

Otomatikler. 
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Şarjörler. 

Mallar bunlar mıydı? 

Alçak sesle, “Ben bu işte yokum,” diyerek başını salladı. “Bir ço- 
cuk böyle işlere karışmaz! Yok canım!” Mexico City'e kaçma düşün- 
cesi gitgide daha çekici gelmeye başlıyordu. Hatta belki Rio'ya kadar 
gidebilirdi. Bay Gaunt daha iyi bir fare kapanı mı yapıyordu, yoksa 
elektrikli bir sandalye mi... Ace bunu bilemiyordu. Bütün bildiği bu 
işe bulaşmak istemediğiydi. Gidecekti. Hemen gidecekti buradan. 

Gözlerini otomatik tabanca dolu sandığa dikmişti. O bebekleri 
de birlikte götüreceğim. Bu zahmetime karşılık küçük bir şey. Bunu 
“bir hatıra,” diye de tanımlayabiliriz. 

Sandığa doğru birkaç adım atmıştı ki, aynı anda kayıt cihazının 
makaraları tekrar dönmeye başladı. Oysa kimse düğmeye basmamıştı. 

Bay Gaunt soğuk bir sesle, “Bunu düşünme bile, Ace,” diye uyar- 
dı. Ace bir çığlık attı. “Bana karşı gelme! Yoksa sana yapacaklarımın 
yanında Corson kardeşlerin planladıkları kırda piknik gibi kalır. Sen 
artık benim adamımsın. Yanımdan ayrılmazsan iyi eğleniriz. Bana 
hizmet edersen Castle Rock'ta sana kötü davranan herkesten intika- 
mını alırsın... Ve zengin de olursun. Bana karşı gelirsen, hiç durma- 
dan bağırırsın.” 

Bant durdu. 

Ace yuvalarından uğramış gözlerle kayıt makinesinin kordonuna 
baktı. Üzeri ince bir toz tabakasıyla kaplıydı. 

Ve görünürde bir priz de yoktu? 

Ace biraz sakinleşmişti. Bu sanılacağı kadar garip bir şey değildi. 
Adamın duygusal barometresinin düzelmesinin iki nedeni vardı. 

Bir kere Ace eski çağlara daha uygun bir insandı. Bir mağarada 
rahatlıkla yaşar ve düşmanlarına taş atmadığı zaman karısını saçların- 
dan sürüklerdi. Güç bakımından kendinden üstün biriyle karşılaştı- 
ğında ne yapacağı önceden kolaylıkla kestirilecek biriydi. Böyle şeyler 
her zaman olmazdı. Olduğu zamansa Ace bu üstün gücün karşısında 
hemen eğilirdi. 

İkinci neden ise daha basitti. Ace rüya gördüğünü sanmayı tercih 
ediyordu. İçinde bir yer bunun doğru olmadığını biliyordu tabii. Ama 
bu fikre inanmak, duyularının açıkladıklarını kabul etmekten çok 
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daha kolaydı. Ace bir Bay Gaunt'un varlığına izin veren bir dünyayı 
düşünmek bile istemiyordu. Bir süre için düşünmekten vazgeçmek 
daha kolay... daha güvenli olacaktı. Böyle davranırsa belki de sonunda 
o tanıdığı her zamanki dünyada uyanabilecekti. Tanrı da biliyordu ya, 
o dünya da çok tehlikeliydi. Ama olsun, hiç olmazsa Ace o dünyayı 
anlıyordu. 

Otomatik ve şarjörlerin bulunduğu sandıkları kapatıp çaktı. Son- 
ra da dipteki arabaya giderek toz içindeki muşambayı çekti... O an 
duyduğu hayranlık ve zevk yüzünden her şeyi unutmuştu. 

Evet, araba gerçekten bir Tucker'dı ve çok güzeldi. 

Kanarya sarısı olan arabanın yanlarda ve ön çamurlukların altın- 
daki krom aksam ışıl ışıldı. Motor kapağına üçüncü bir far takılmıştı. 
Bu, fütüristik bir lokomatife benzeyen gümüş bir süsün hemen altın- 
daydı. 

Ace arabanın çevresinde ağır ağır dolaştı. Tucker'ı sanki gözle- 
riyle yemeye çalışıyordu. Tombul beyaz lastikler gıcır gıcırdı. Arka- 
da, elyazısına benzeyen krom harflerle, “Tucker Talisman,” yazılıydı. 
Ace o zamana kadar böyle bir modelin adını hiç duymamıştı. Preston 
Tucker'ın yalnızca Torpedo modeli arabalar yapmış olduğunu sanı- 
yordu. 

Sonra, bir sorunun daha var, dostum, dedi kendi kendine. Bu 
arabanın plakası yok. Maine'e kadar dikkati çekebilecek buarabayla 
mı gideceksin? Plakası olmayan, tabanca ve patlayıcılar yüklenmiş bir 
arabayla? 

Evet, öyle! Bu kötü bir fikir tabii. Hem de gerçekten kötü bir fi- 
kir... Ne çare ki Bay Leland Gaunt'la zıtlaşmak daha da kötü... Zaten 
bu yalnızca bir rüya. 

Tucker'ın bagajı VW'lerinki gibi öndeydi. Motoruysa arkada. Ace 
bagajı açınca gerçekten küçük olduğunu gördü ve içinde yalnızca 
ufak bir şişe vardı. Beyaz toz dolu şişenin boynuna zincirle bir kaşık 
bağlanmıştı. Zincirden küçük bir kâğıt parçası sarkıyordu. Ace kâğıdı 
koparıp aldı ve üzerindeki küçük yazıyı okudu: “Beni burnuna çek.” 

Ace bu emri de yerine getirdi. 

Sonra tabancalarla şarjörleri bagaja koydu. Fünyelerin bulundu- 
ğu sandığı ise arka kanepeye yerleştirdi. Tucker'ın içi çok güzel ko- 
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kuyordu. Yepyeni arabalara özgü bir kokuydu bu. Ace direksiyona 
geçtiği zaman kadranın sıfır kilometrede olduğunu gördü. Evet, Bay 
Gauntun Tucker'ı hiç kullanılmamıştı. 

Ace motoru çalıştırınca alçak ve boğuk bir homurtu duyuldu. 
Bu araba kaç beygir gücünde, diye kendi kendine sordu. İçinden gi- 
dip motora bakmak geldi, ama kendini tuttu. Tucker'ı kapıya doğru 
sürdükten sonra kapıyı açmak için durdu. Tam arabadan ineceği sıra- 
da aklına yeni gelen şeyi yaptı ve kornaya bastı. Kapı sessizce yukarı 
çıktı. 

Ace içinden, burada mutlaka sesle çalışan bir mekanizma var, 
dedi. Gerçi buna inanmıyor, hatta artık aldırmıyordu bile. Talisman'ı 
dışarı çıkararak tekrar korna çaldı. Arabayı yola doğru sürerken dikiz 
aynasından garajdaki ışıkların söndüğünü ve kapının tekrar kapandı- 
ğını gördü. Burnu duvara doğru olan kendi arabasını ve yanında yerde 
duran buruşuk muşambayı da. 

Ace garip bir duyguya kapıldı o zaman. Ona Dodge arabasını bir 
daha görmeyecekmiş gibi geldi. Bu da hiç hoşuna gitmedi. 


Talisman yalnız uçarcasına gitmiyor, sanki yolu da biliyordu. 
Arada sırada işaret ışıkları kendiliklerinden yanıyorlardı. Ace da öyle 
zamanlarda yalnızca ilk yoldan sapıyordu. Çok geçmeden Cambrid- 
ge'deki o ürkütücü mahalle geride kaldı ve ileride Tobin Köprüsü'nün 
siyah silueti belirdi. 

Boston'dan kırk beş kilometre kadar uzaklaştığı sırada yakıtın 
bitmekte olduğunu fark ederek bir benzin istasyonuna girdi. 

Orada çalışan delikanlı yağlı başparmağıyla kasketini geriye ite- 
rek Tucker'ın etrafında hayran hayran dolaştı. “Güzel bir araba! Nere- 
den aldınız?” 

Ace düşünmeden, “Leng Ovaları'ndan,” dedi. “Yog-Sothoth Anti- 
ka Araba Galerisi'nden.” 

“Ha?” 

“Şu depoyu doldur, oğlum. Bu yarışma programı değil.” 

“Ah...” Delikanlı Ace'a tekrar baktı ve hemen yaltaklanmaya baş- 
ladı. “Tabii! Hemen!” 
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Delikanlı arabaya benzin verirken pompa on dört sentlik benzin 
bastıktan sonra birdenbire durdu. Delikanlı el tulumbasını tekrar ça- 
lıştırınca yakıt taşarak, Tucker Talisman'ın yan tarafından aktı. 

Delikanlı çekine çekine, “Galiba benzin istemiyor,” dedi. 

“Evet, galiba.” 

“Belki kadran bozulmuştur...” 

“Sen arabamın yanından akan benzini sil. Boyanın kabarmasını 
mı istiyorsun?” 

Çocuk bu işi yapmaya koşarken Ace da kokain çekmek için tuva- 
lete gitti. Dışarı çıktığında delikanlı arabadan biraz uzakta duruyor ve 

Ace, korkuyor, diye düşündü. Neden? Benden mi? 

Hayır, tulumlu çocuk ona pek bakmıyordu bile. Bakışları sık sık 
Tucker'a doğru kayıyordu. 

Ace kendi kendine, arabaya dokunmaya çalıştı, dedi. Dudakların- 
da hafif, sert bir tebessüm uçuştu. Çocuk arabaya dokunmaya çalıştı 
ve o zaman bir şey oldu. Neydi bu? Önemli değil. Her neyse, çocuğa 
Tucker'a yalnızca bakabileceğini ama ona dokunamayacağını öğretti. 
Önemli olan da bu. 

Delikanlı, “Para almayacağım,” dedi. 

“İyi bildin...” Ace direksiyona geçerek oradan hızla uzaklaştı. 
Tucker Talisman konusunda yepyeni ve korkutucu bir şey öğrenmişti. 
Tabii aynı zamanda harika bir şeydi. Belki kadran her zaman yakıtın 
bittiğini gösteriyor. Ancak depo hep dolu. 


New Hampshire'daki turnikeler otomatikti. Sepete para atın- 
ca ışık yeşile dönüyor ve siz de yolunuza devam ediyordunuz. Ace, 
Tucker'la bir turnikeye yaklaştığında daha para vermeden yeşil ışık 
yandı ve aynı anda bir levha aydınlandı. “Para ödendi. Teşekkür 
ederiz.” 

Ace, “Bir şey değil,” diye mırıldanarak Maine'e doğru ilerledi. 
Artık yüz yirmiyle gidiyordu. İsteseydi daha da hızlanabilecekti. Gel- 
gelelim, bir tepeye eriştiği zaman karayolunun kenarında bir devriye 
arabasının beklediğini fark etti. Şoförün yanındaki pencereden torpi- 
le benzeyen radar uzanıyordu. 
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Ace, eyvah, diye düşündü. Yakalandık! Tanrım, neden hızlandım 
ki? Üstelik bütün bu silahlarla? 

Aslında nedeni biliyordu. Buna yalnız kokain değil Tucker Talis- 
man da neden olmuştu. Araba hızlı gitmek istiyordu. Ace zaman za- 
man ayağını hafifçe pedaldan kaldırarak hızı azaltmaya çalışsa da beş 
dakika sonra pedala yine iyice basmış olduğunu fark ediyordu. 

Şimdi devriye arabasının hareket ederek döner mavi ışığıyla peşi- 
ne takılmasını bekliyordu. Oysa öyle bir şey olmadı. Ace yüz yirmiyle 
devriye arabasının önünden geçmesine rağmen polisler kımıldama- 
dılar bile. 

Kahretsin! Herhalde herifler uyuyorlardı. 

Tabii öyle olmadığını pekâlâ biliyordu. Penceresinden radar uza- 
nan bir devriye arabasındakiler uyuklamazlardı. Hayır eyalet polisleri 
Tucker'ı görememişlerdi. Bu delice bir fikir olsa da doğruya benziyor- 
du. Üç farlı sarı araba, hem yüksek teknoloji ürünü aygıtlara, hem de 
onları kullanan polislere gözükmüyordu. 

Ace gülerek gaza bastı. Bay Gaunt'un Tucker Talisman'ı şimdi yüz 
seksenle gidiyordu. 

Castle Rock'a sekizi çeyrek geçe ulaştı. Yani hemen hemen dört 
saat Önce. 


Bay Gaunt dükkândan çıkarak tentenin altında durdu. Ace'ın 
Tucker'ı Gerekli Şeylerin önündeki eğrilemesine üç araba yerinden 
birine sokuşunu seyretti. 

“Çabuk geldin, Ace.” 

“Evet. Bu araba bir harika!” 

Bay Gaunt, “Bundan hiç şüphen olmasın,” dedi. Elini Tucker'ın 
burnuna sürdü. “Her modelden bir tek var. Mallarımı getirdin sa- 
nırım.” 

“Evet. Bay Gaunt, buraya dönerken arabanızın gerçekten çok 
özel bir şey olduğunu anladım. Yine de plaka alsanız çok iyi olur. Bir 
de kontrolden geçtiğini gösteren...” 

Bay Gaunt kayıtsızca cevap verdi. “Onlara hiç gerek yok. Arabayı 
lütfen dükkânın arkasındaki geçide götür, Ace. Ben daha sonra onun- 
la ilgilenirim.” 
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“Nasıl? Nerede?” Ace nedense arabayı dükkân sahibine vermek 
istemiyordu. Bunun nedeni Dodge'unu Boston'da bırakması ve gece 
yapacağı işler için arabaya gerek olması değildi. Tucker kendi arabası 
dahil, bütün taşıtları birer çöp tenekesine dönüştürmüştü. 

Bay Gaunt, “Bu yalnızca beni ilgilendirir,” diyerek Ace'ı sakin sa- 
kin süzdü. “Benim yanımda çalışırken her şeyin yolunda gitmesini 
istiyorsan bazı şeylere dikkat etmelisin. Şimdi işleri üç biçimde yapa- 
bilirsin. Yanlış biçimde, doğru biçimde ve Bay Gaunt'un yöntemiyle. 
Her zaman bu yollardan üçüncüsünü seçersen başın derde girmez. 
Beni anlıyor musun?” 

“Evet. Evet, anlıyorum.” 

“Çok iyi. Şimdi arabayı arka kapıya götür.” 

Ace sarı arabayla köşeyi dönerek Ana Cadde'nin batı tarafındaki 
işhanlarının arkasında uzanan dar geçide gitti. Gerekli Şeylerin arka 
kapısı açıktı. Bay Gaunt dışarı süzülen sarı ışıkta durmuş bekliyordu. 
Ace sandıkları dükkânın arka odasına taşırken ona yardım etmedi. 
Güç harcadığı için soluk soluğa kalmıştı Ace. Dükkânın müşterile- 
rinden çoğu o arka odayı görselerdi çok şaşırırlardı. Bay Gaunt'un 
kapıdaki kadife perdenin arkasında dolaştığını, malların yerlerini de- 
giştirdiğini, kutuları indirdiğini duymuşlardı... Oysa bu odada hiçbir 
şey yoktu. Yani Ace o sandıkları içeriye taşıyıncaya kadar. 

Hayır. Odada bir şey vardı. Odanın dibindeki büyük bir kapan ve 
buna yakalanmış olan kahverengi bir sıçan. Hayvanın boynu kırılmış 
ve ölürken dişleri ortaya çıkmıştı. 

“Güzel...” Bay Gaunt uzun parmaklı ellerini ovuşturarak gülüm- 
sedi. “Güzel bir çalışma oldu ve sen de umduğum gibi büyük bir başa- 
rı gösterdin. Tam bir başarı, Ace.” 

“Teşekkür ederim, efendim.” Ace fena halde şaşırmıştı. Çünkü 
ömrü boyunca kimseye böyle, “Efendim,” dememişti. 

“İşte zahmetine karşılık sana küçük bir şey.” Bay Gaunt, Ace'a 
sarı bir zarf uzattı. O da bunu parmaklarıyla yokladığında içindekinin 
toz olduğunu anladı. Dükkân sahibi ekledi. “Herhalde bu gece biraz 
araştırma yapmak istiyorsun. Öyle değil mi? Eh bu seni canlandırır.” 
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Ace aniden irkildi. “Ah! Kahretsin! Kahretsin! Kitabı... içinde ha- 
rita olan kitabı arabamda unuttum. Boston'da. Lanet olsun!” Yumru- 
ğunu sıkarak bacağına vurdu. 

Bay Gaunt gülümsüyordu. “Ben öyle sanmıyorum. Bence kitap 
Tucker'da.” 

“Hayır, ben...” 

“Neden gidip bakmıyorsun?” 

Ace, adamın söylediğini yaptığında kitabın arabada olduğunu 
gördü. Tuckerin ön camına dayanmış duruyordu. Kitabı çabucak 
karıştırdı. Neyse ki harita içindeydi. Sessiz bir minnetle Bay Gaunt'a 
baktı. 

Dükkân sahibi, “Yarın akşama kadar sana ihtiyacım olmayacak,” 
diye açıkladı. “Bu saatlerde gelirsin. Sana gününü Mechanic Falls'ta 
geçirmeni önereceğim, zaten işine de böylesi gelir sanırım. Herhalde 
geç saatlere kadar uyursun. Yanılmıyorsam bu gece yoğun şekilde ça- 
lışacaksın. Sen de öyle düşünmüyor musun, Ace?” 

Adam, “Madem siz öyle istiyorsunuz...” diye mırıldandı. Yine ga- 
rip bir biçimde sersemlemeye başlıyordu ama artık buna bir itirazı 
yoktu. “Yalnız, oraya nasıl gidip geleceğimi bilmiyorum.” 

Bay Gaunt, “O sorun halledildi,” dedi. “Ön tarafta anahtarları üs- 
tünde olan bir araba bulacaksın. Bunu “Şirket Arabası” diye tanımlaya- 
biliriz. Ne yazık ki bir Chevrolet. Sıradan bir araba. Dikkati çekmeden 
güvenle her istediğin yere gidebileceksin. Tabii televizyon kamyoneti 
daha hoşuna gider...” 

“Televizyon kamyoneti mi? Hangi kamyonet?” 

Bay Gaunt bu soruya cevap vermedi. “Tabii Chevrolet yolla ilgi- 
li her ihtiyacını karşılayacak. Bundan emin olabilirsin. Yalnız polisin 
hızla ilgili tuzaklarına düşmemeye çalış. Korkarım böyle bir şey hiç 
hoş olmaz. Özellikle o arabayla.” 

Ace birdenbire, “Sizin Tucker gibi bir arabam olmasını isterdim, 
Bay Gaunt,” dediğini duydu. “Harika bir şey, efendim!” 

“Eh, belki seninle bir anlaşma yapabiliriz. Anlayacağın benim ça- 
lışma siyasetim çok basittir, Ace. Bunun ne olduğunu öğrenmek ister 
misin?” 

“Tabii.” Ace bunu gerçekten istiyordu. 

“Her şey satılıktır. İşte benim felsefem bu. Her şey satılıktır.” 
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Ace rüyada gibi, “Her şey satılıktır,” diye tekrarladı. “Vay, vay 
vay... Harika...” 

“Evet, harika ya. Şimdi... bir şeyler yiyeceğim sanırım, Ace. Bu- 
gün bayram olduğu için işim başımdan aşkındı. Bu yüzden yemek yi- 
yecek zaman bulamadım. Bana katılmanı isterdim...” 

“Ah, bu imkânsız.” 

“Haklısın. Gideceğin yerler, kazınan gereken çukurlar var, öyle 
değil mi? Seni yarın gece sekizle dokuz arası bekleyeceğim.” 

“Sekizle dokuz arası.” 

“Evet. Karanlık bastıktan sonra.” 

Ace yine rüyada gibi, “Karanlıkta kimse bir şey görmez,” diye 
mırıldandı. “Hiçbir şey anlamaz...” 

“İyi bildin! İyi geceler, Ace.” Bay Gaunt elini uzattı. 

Ace bu eli sıkacakken birden dükkân sahibinin parmaklarının 
arasında bir şey olduğunu fark etti. Arka odada gördüğü o kahverengi 
sıçandı bu. Tiksintiyle hafifçe mırıldanarak geriledi. Bay Gaunt'un o 
sıçanı ne zaman aldığını bilmiyordu. Hoş belki de bir başkasıydı. 

Ace kendi kendine, canım bundan bana ne, dedi. Bütün bildiğim 
ölü bir sıçanla el sıkışmayı istemediğim. Bay Gaunt ne kadar ilginç biri 
olursa olsun.. 

Dükkân sahibi güldü. “Affedersin. Her yıl daha dalgınlaşıyorum. 
Az kalsın sana akşam yemeğimi veriyordum, Ace.” 

Adam güç duyulacak bir sesle, “Akşam yemeği...” dedi. 

“Evet, gerçekten.” Bay Gaunt sıçanın karnını kaplayan beyaz tüy- 
lerin arasına kalın, sarı tırnağını batırdı. Ölü hayvanın bağırsakları 
dükkân sahibinin hiçbir çizgi olmayan avucuna aktı. Ace daha fazlası- 
nı göremeden Leland Gaunt döndü ve geçide açılan kapıyı kapamaya 
hazırlandı. “Ah, peyniri nereye koydum acaba?...” 

Kapı kapanınca Ace eğildi. Botlarının arasına kusacağından 
emindi. Midesi büzüldü ve safra suyu ağzına geldi... Sonra birdenbire 
rahatladı. 

Çünkü aslında gördüğünü sandığı şey doğru değildi. Bir şakaydı 
bu. Adamın cebinde lastik bir sıçan ya da öyle bir şey vardı. Bu bir 
şakaydı. 

Öyle mi? O halde sıçanın bağırsakları ne olacak? Onları saran, 
soğuk pelteye benzeyen şey? Ya o? 
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Sen sadece yorgunsun. Seninki bir hayaldi, işte o kadar. O lastik- 
ten yapılmış bir sıçandı! Gerisi... püüf. 

Ama bir an her şey... boş garaj, kendi kendine yolunu bulan Tuc- 
ker, hatta o korkunç, “Bizi Yog-Sothoth yönetiyor,” yazısı Ace'ı ağırlığı 
altında ezmeye başladı. Güçlü bir ses, “Çık git!” diye bağırdı. “Vakit 
varken kaçmana bak!” 

Aslında aptalca olan düşünce buydu. Bu karanlık gecede paralar 
onu bekliyordu. Belki de çok bol para. Hatta belki de büyük bir ser- 
vet! 

Ace bir süre robot gibi hareketsiz durdu. Sonra yavaş yavaş ken- 
dine geldi ve sıçanın önemli olmadığına karar verdi. İlerleyip köşeyi 
dönerek Ana Cadde'ye çıktı. Bay Gaunt'un söz verdiği gibi Gerekli 
Şeyler'in önünde bir Chevrolet araba bekliyordu. Kapısını açarak o 
çok değerli kitabı kanepeye bıraktı. Anahtarları alıp arabanın bagajı- 
na bakarken ne bulacağını tahmin ediyordu. Gerçekten de bagaja bir 
kazmayla kısa saplı bir kürek konulmuştu. Hatta kalın iş eldivenleri 
bile vardı. Ace, “Bay Gaunt siz her şeyi düşünüyorsunuz,” diyerek ba- 
gajı kapattı. O zaman Chevrolet'nin arka çamurluğuna bir etiket ya- 
pıştırılmış olduğunu gördü. Bunda, “Antikaları Çok Seviyorum,” diye 
yazıyordu. 

Ace gülmeye başladı. Teneke Köprü'yü aşarken hâlâ gülüyordu. 
Şimdi Treblehorn'ların eski yerine gidiyordu, çünkü kazmaya ilk ora- 
dan başlayacaktı. 

Ace köprünün öbür tarafındaki Panderley's Hille tırmanırken 
kente doğru giden üzeri açık bir arabayla karşılaştı. Baptist oldukları 
anlaşılan bir sürü genç hep bir ağızdan bir ilahi okuyorlardı. 


Bu gençlerden biri de Lester İvanhoe Pratt'tı. Arkadaşlarıyla 
futbol maçından sonra Auburn Gölü'ne gitmişti. Vic Tremayne orada 
saat beşte Kolomb Günü dolayısıyla özel bir ayin yapılacağını duy- 
muştu. Arabası Sally'de olduğu için Lester gerçek birer Hıristiyan olan 
gençlerle ayine katılmıştı. 

Tabii onların ayine yalnız dini nedenlerle gitmediklerini biliyor- 
du, çünkü bu tür toplantılara bir sürü güzel kız katılırdı. 
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Bir sevgilisi olduğu için Lester, arkadaşlarının bu çabalarını hoş- 
görüyle karşılıyordu. Hepsi de arkadaşıydı ve birlikte gittiler. Tabii iyi 
bir vaizi dinlemek ve güzel ilahiler okumak her zaman hoşuna gidi- 
yordu. 

Yalnız ayin biraz uzamıştı. Oysa Lester, Sally'e telefon ederek onu 
dondurma yemeye davet etmeyi planlıyordu. 

Teneke Köprü'yü geçtiler ve Vic, Lester'ı Ana Cadde'yle Water- 
mill Sokağı'nın köşesinde indirdi. 

Bill MacFarland arka kanepeden, “Maç harikaydı, Les,” diye ses- 
lendi. 

Lester de neşeyle cevap verdi. “Gerçekten de! Gelecek cumartesi 
yine oynayalım. Belki bu sefer kolunu incitmekle kalmaz, kırarım da!” 

Vic'in arabasındaki dört genç bu espriye neşeyle güldükten son- 
ra araba uzaklaştı. Gençler yine ilahiye başlamışlardı. 

Lester yokuştan ağır ağır evine doğru çıktı. Vücudu yara bere 
içindeydi. Yorgun olmasına karşın hayatından çok memnundu. İnsan 
kalbini İsa'ya verdiği zaman her gün birbirinden güzel oluyordu. Tabii 
bazı günler diğerlerinden daha güzeldi. İşte bu da o günlerden biriy- 
di. Lester şimdi duş yapmak ve Saliy'le telefonda konuştuktan sonra 
hemen uyumak istiyordu. 

Evinin bahçesine girdiği sırada başını kaldırmış Orion takım yıl- 
dızını görmeye çalışıyordu. O yüzden ansızın Mustang'inin arkasına 
çarptı. Can acısından gözleri yaşarmıştı. “Aaah!” İkibüklüm olmuştu. 
Arabamın burada ne işi var? Sally Honda'sını en erken çarşamba günü 
alacak. Hatta perşembe ya da cuma günü. 

Sonra birdenbire, Sally şimdi içeride, diye düşündü. Bu o önemli 
gece işte. Evlenmeden önce cinsel ilişkide bulunmak yanlış ama... 

Lester heyecanla bağırdı. “Ya ya ya! Şa şa şa!” Kabara kabara yü- 
rümeye çalışarak verandaya doğru gitti. Hâlâ çarptığı yeri tutuyordu. 
Paspasın altından aldığı anahtarla kapıyı açarak içeri girdi. “Sally! Sal, 
burada mısın? Geciktiğim için kusuruma bakma! Çocuklarla Auburn 
Gölü'ne, ayine gittik...” 

Lester'ın sesi hafifledi. Ona cevap veren olmamıştı. Demek ki 
Sally orada değildi... ya da... 
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Olabildiğince hızla ikinci kata çıktı. Nişanlısını yatağında uyur 
bulacağından emindi. 

Oysa yatak odası da boştu. Oturma odası ve mutfak gibi. Lester 
kaşlarını çatarak aşağıya indi. Sally burada yoktu ve arabayı bırakmış- 
tı. Bune anlama geliyordu? Lester bunu bilmediği gibi durum hoşuna 
gitmemeye başlamıştı. 

Verandanın ışıklarını yakarak arabaya bakmaya gitti. Belki Sally, 
Mustang'in içine bir not bırakmıştı. Lester verandanın en üst basama- 
gına eriştiğinde orada donmuş gibi kaldı. Evet, Sally gerçekten bir not 
bırakmıştı! Ancak bunu arabanın ön camına koyu pembe bir boyayla 
yazmıştı. 

Seni ahlaksız! Bana ihanet ettin! Canın cehenneme! 

Lester nişanlısının bu mesajını tekrar tekrar okudu. Bunun ne- 
deni o ayin mi? Sally oraya bir sokak kızıyla buluşmaya gittiğimi mi 
sandı? 

İçeri girerek Sally'nin evini aradı. Telefon on iki defa çaldı ama 
ona cevap veren olmadı. 


Sally, Lesterin arayacağını bildiği için kalkıp arkadaşı İrene 
Lutjens'in evine gitmişti. O geceyi İrene'in misafir yatak odasında ge- 
çirdi. Önce ağladı, sonra da intikam planları yaptı. O korkunç fotoğ- 
rafla mektubu yakmıştı... 


14 


Salı sabahı saat tam sekizde Bay Gaunt'un “randevu alan” müşte- 
rilerinden ilki Gerekli Şeyler'e geldi. Nan'in Lokantası'nda çalışan gar- 
sonlardan Lucille Dunham'dı bu. Lucille mağazanın vitrinindeki siyah 
incileri görür görmez umutsuzca, acı veren bir istek duymuştu. Öyle 
pahalı bir şeyi bir milyon yıl yaşasa yine de alamayacağını biliyordu. 
Özellikle o pinti Nan Roberts'ın verdiği aylıkla. Ama Bay Gaunt bu 
konuyu meraklı kentlilerin yarısı onları dinlemeden konuşma'arını 
önerdiğinde Lucille bu teklifi hemen kabul etmişti. 
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Kadın, Gerekli Şeyler'den sekizi yirmi geçe ayrıldı. Yüzünde şaş- 
kın, hülyalı bir mutluluk ifadesi vardı. Siyah incileri inanılmayacak 
kadar ucuza almıştı: otuz sekiz dolar elli sente. Ayrıca o ukala Baptist 
Rahip William Rose'a zararsız bir oyun oynamayı da kabul etmişti. 
Lucille için bu bir angarya değil bir zevk olacaktı. Durmadan İncil'den 
parçalar okuyan o böcek, kadına hiçbir zaman bahşiş vermemişti. Bir 
on sent bile. (Lucille iyi bir Metodist'ti ve cumartesi geceleri bol bol 
dans ederdi.) Rahip Rose lokantaya geldiği zaman, bu adam “verme- 
nin almaktan daha kutsal” olduğunu hiç duymamış mı, diye düşünü- 
yordu. 

Eh, William Rose'a cimriliğinin bedelini biraz olsun ödetecekti... 
Aslında zararsız bir şaka olacaktı bu. Yani Bay Gaunt öyle söylemişti. 

Lucille dükkândan uzaklaşırken Bay Gaunt memnun memnun 
gülümseyerek arkasından baktı. Bugün çok yoğun olacaktı. Çok ki- 
şiye yarım saat arayla randevu vermişti. Sonra sık sık telefonla konuş- 
ması gerekecekti. 

“.. ve bu yaşlı gözlerim beni aldatmıyorlarsa ikinci müşterim de 
geliyor.” Yvette Gendron kaldırımdan dükkânın tentesine doğru yü- 
rüyordu. 

Bay Gaunt, “İşim başımdan çok çok aşkın olacak” diye mırılda- 
narak kadını karşılamak için gülümsemeye hazırlandı. 


Alan Pangborn bürosuna sekiz buçukta geldi. Telefonunun ya- 
nında bantla tutturulmuş bir not vardı. “Henry Payton yediyi kırk beş 
geçe telefon etti. Büroya gelir gelmez onu aramanı istedi.” 

Alan masasının başına geçerek Oxford'daki merkezin numarası- 
nı çevirdi. 

Henry, “Merhaba, Alan,” dedi. “Korkarım senin çifte cinayet ko- 
nusundaki haberler kötü.” 

Şerif, “Ah,” diye mırıldandı. “Şimdi onlar ‘benim cinayetlerim,' 
oldular öyle mi?” Arkasına yaslanarak ayaklarını masasına dayadı. “Ha- 
berler gerçekten çok kötü olmalı.” 

“Şaşırmışa benzemiyorsun.” 

“Öyle...” Alan cebinden bir gümüş dolar çıkardı ve parayı el ça- 
bukluğuyla kaybetti. Sonra avucunu açtığında dolar şimdi oradaydı. 
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Payton biraz sinirlenmişti. “Belki bana bunun nedenini açıklar- 
sın.” 

Şerif, “Son iki gündür bu olayı düşündüm,” dedi. 

Polis müdürü, “Seni endişelendiren nedir?” diye sordu. 

Alan açık açık cevap verdi. “Her şey! En başta böyle bir vaka- 
nın olması var. Zatcn beni en çok sıkan şey olanları belirli bir süreye 
sığdıramamam. Nettic Cobb'un köpeğinin ölüsünü bulduktan sonra 
oturup o notları yazdığını hayal etmeye çalışıyorum, başaramıyorum. 
Her defasında kaç lanet olasıca ayrıntının gözümden kaçtığını...” 

“Anlıyorum... Öyleyse belki de benim kötü haberlerim sana birer 
müjde gibi gelecek. Bu işe biri daha karışmış, Alan. Nettie Cobb'un 
köpeğini kimin öldürdüğünü bilmiyoruz. Ama bunu yapanın Wilma 
Jerzyck olmadığı kesin.” 

Şerif ayaklarını telaşla masasından indirdi. “Bana öğrendiklerini 
açıklaman çok iyi olur, Henry!” 

“Tamam... İşe köpekle başlayalım. Hayvanın ölüsünü South 
Portland'lı bir veteriner olan John Palin'e gönderdik. O, tirbuşon kö- 
peğin kalbine kadar girdiği için hayvanın hemen öldüğünü ve bu ne- 
denle zamanı rahatlıkla tespit cdebileceğini söyledi.” 

“İşte bu çok iyi!” 

“Gerçekten öyle değil mi? Her neyse, Doktor Palin köpeğin sabah 
onla on iki arası öldürüldüğünü bildirdi. Peter Jerzyck'le konuştuğu- 
muz zamansa, ‘Kiliseye gitmeye hazırlanırken yatak odasına girdiğim- 
de karım duştaydı,' dedi. ‘Onu biraz geçe...” 

Alan biraz düş kırıklığına uğramıştı. “Evet, zamanın kısıtlı oldu- 
gunu biliyorduk. Ancak Palin bir hata payı bırakmalı. On beş dakika- 
lık bir fark Wilma'nın köpeği öldürmediğini kanıtlamaz.” 

“Evet. Sen bu işi onun yaptığına inanıyor musun, Alan?” 

Şerifbu soruyu düşündü, sonra da sıkıntıyla, “Sana doğruyu söy- 
leyeceğim, eski dost,” dedi. “Pek inanmıyorum. Hiçbir zaman inan- 
madım zaten.” Kendini zorlayarak ekledi. “Ama bir veterinerin raporu 
ve aradaki on beş dakikalık bir fark yüzünden dosyayı açık tutmaya 
kalkarsak gülünç oluruz.” 

“Pekâlâ. O halde tirbuşonun üzerindeki pusuladan söz edelim. 
Onu anımsıyor musun?” 
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“Evet. 'Kimse çarşaflarımı çamurlayamaz. Canına okuyacağımı 
söyledim.” 

“Tamam. Augusta'daki elyazısı uzmanları hâlâ pusulayı inceliyor- 
lar. Peter Jerzyck bize karısının yazdığı bir mektubu verdi. Hem onun, 
hem de notun fotokopileri şimdi masada önümde duruyor. Yazılar bir- 
birine benzemiyor. Hiç benzemiyor.” 

“Sahi mi?” 

“Sahi ya! Ben de senin hiçbir şeye şaşırmayacağını sanıyordum!” 

“İşin içinde bir terslik olduğunu biliyordum ama aklım üzerle- 
rine pusulalar sarılı olan taşlara takılmıştı. Zaman uymuyordu ve bu 
da beni rahatsız ediyordu. Yine de bir şey yapmayı düşünmüyordum. 
Çünkü bu olanlar tam Wilma'dan beklenecek şeylerdi. Kadının elya- 
zısını kasten değiştirmediğinden emin misin?” 

“Ben mi? Tabii eminim! Ama ben bir uzman değilim ve mahkeme 
benim tanıklığımı kabul etmez. Onun için pusula elyazısı uzmanla- 
rında.” 

“O uzmanlar raporlarını ne zaman verecekler?” 

“Kim bilir? Şimdi beni dinle, Alan. Yazılar birbirine hiç benze- 
miyor.” 

“Wilma köpeği öldürmedi diyelim... Öyleyse birinin Nettie'nin 
zavallı hayvanı onun öldürdüğüne inanmasını istediği kesin. Kim? 
Ve neden? Tanrı aşkına, niçin?” 

“Bilmiyorum, dostum. Orası senin kentin. O arada iki şey daha 
var.” 

“Söyle.” 

“Köpeği öldüren kişi Nettie'nin ön kapısının iç tokmağında kanlı 
parmak izleri bırakmış. Bir numaralı önemli ipucu bu.” 

“Tanrım!” 

“Ne yazık ki biraz belirsiz! Suçlu evden çıkarken o izleri bırakmış 
sanırım.” 

“İşe yarayacak gibi değiller mi?” 

“İşe yarayabilecek bazı ayrıntılar bulduk. Yargıcın onları kanıt 
olarak kabul edeceğini pek sanmıyorum ya... Parmak izlerini FBI'ya 
yolladım. Son zamanlarda yarım parmak izlerinden bile şaşılacak so- 
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nuçlar elde edebiliyorlar. Gerçi çok ağır çalışıyorlar. Onun için sonu- 
cu ancak bir hafta on gün sonra alabileceğim. Tabii o arada bulunan- 
ları Wilma Jerzyck'in parmak izleriyle karşılaştırdım.” 

“Ve birbirlerine uymadılar... Öyle mi?” 

“Elyazılarında olduğu gibi, Alan. Şimdi kendi masamın başında- 
yım ve sana... onların birbirlerine hiç uymadıklarını söyleyebilirim. 
Bir kez büyüklük sorunu var. Wilma Jerzyck'in elleri küçükmüş. Tok- 
maktaki o izleri bırakan kimsenin elleri ise büyük. İzlerdeki belirsiz- 
liği de hesaba katsan yine büyük bu eller.” 

“Bir erkeğin parmak izleri mi?” 

“Bundan eminim. Tabii mahkemede bu da bir işe yaramaz.” 

“Kim aldırır buna?” Şerif ahizeyi omzuyla boynunun arasına sı- 
kıştırarak duvarda gölge oyunları yapmaya başladı. Önce bir deniz fe- 
neri belirdi, sonra bu bir piramide dönüştü. O arada Alan, Nettie'nin 
evine girerek kadının Raider'ını tirbuşonla öldüren, sonra da suçu 
Wilma'nın üzerine yıkmayı başaran adamı gözlerinin önünde canlan- 
dırmaya çalışıyordu. Onun yüzünü seçmeye çabalıyor, ancak gölge- 
lerden başka bir şey göremiyordu. “Henry, diyelim ki suçlu Wilma 
değildi. O halde böyle bir şeyi yapmayı kim ister?” 

“Bilmiyorum. Ama Jerzyck'lerin evinin camlarının kırılması ko- 
nusunda bir tanık olabilir.” 

“Ne? Kim?” 

“Unutma, “Olabilir” dedim.” 

“Ne dediğini biliyorum! Bana eziyet etme şimdi!” 

“Suçlu bir çocuk olabilir. Jerzyck'lerin komşusu olan bir kadın 
gürültüyü duymuş ve ne olduğunu anlamak için verandaya çıkmış. 
‘Belki de o kancık...” Bu kadının kendi sözleri. “.. sonunda kocasına 
çok kızdı ve adamı pencereden attı, diye düşünmüş. Çocuğun bisik- 
letiyle evden uzaklaştığını görmüş. Yüzünde korku dolu bir ifade var- 
mış. Kadın çocuğa ne olduğunu sormuş. O da, 'Galiba Bay ve Bayan 
Jerzyck kavga ediyorlar, demiş. Komşu da öyle düşünmüş ve gürültü 
kesildiği için olayı unutmuş.” 

Şerif, “Kadın Jillian Mislaburski olmalı,” dedi. “Jerzyck'lerin di- 
ger tarafındaki ev boş. Satılığa çıkarıldı.” 
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“Evet. Jillian Misla-bilmem ne! Burada öyle yazılı.” 

“Peki çocuk kimmiş?” 

“Bilmiyorum. Kadın onu tanımış ama adını anımsayamamış. Yal- 
nız, ‘Çocuk bu civardan, demiş. Belki de aynı blokta oturuyor. Onu 
bulacağız.” 

“Çocuk kaç yaşındaymış?” 

“On birle on dört arası.” 

“Henry, bana bir iyilik et ve çocuğu benim bulmama izin ver.” 

Payton hemen, “Peki,” dedi. Bunun üzerine şerif rahatladı. Po- 
lis müdürü ekledi. “Bu cinayet vakalarını neden bize bırakıyorlar bil- 
mem! Portland ve Bangor'dakiler kendi başlarının çaresine bakıyorlar 
da neden Castle Rock'takiler aynı şeyi yapmasın? Tanrım! Sen kadının 
adını yüksek sesle söyleyinceye kadar onun nasıl okunacağını bile 
bilmiyordum.” 

Alan dalgın dalgın mırıldandı. “Castle Rock'ta Polonya kökenli 
çok kimse var.” Masasındaki trafik makbuzlarından birini alarak arka- 
sına “Jill Mislaburski ve 11-14 yaşlarında bir çocuk,” yazdı. 

Payton, “Çocuğu benim adamlarım bulursa,” dedi. “O dev gibi 
eyalet polislerine bakar ve bütün bildiklerini unutur! Herhalde çocuk 
seni tanıyor. Sen okullarda konuşmalar yapmıyor musun?” 

“Evet. Yasa ve Güvenlik Günü'nde.” Şerif, Jerzyck ve Mislaburs- 
kiler'in evlerinin olduğu blokta oturan çocukları hatırlamaya çalışı- 
yordu. Sonra, Jill Mislaburski onu tanımış ama adını bilmiyormuş, 
diye düşündü. Belki de çocuk köşeyi döndükten sonraki evlerden bi- 
rinde oturuyor. Belki de Pond Sokağı'nda... Sonra sordu. “Jill gürültü- 
yü ne zaman duyduğunu biliyor mu? Çocuğu ne zaman gördüğünü?” 

“Pek emin değil. Yalnız on birden sonra olduğunu sanıyor.” 

“O halde gürültüye Jerzyck'lerin kavgası neden olmadı. Onlar o 
sırada ayindelerdi.” 

“Doğru.” 

“Öyleyse gürültüye neden olan evin camlarını kıran kişiydi.” 

“Bu da doğru.” 

“Bu çok tuhaf, Henry.” 

“Bunu da bildin. Dördüncüsünü de bilirsen bir ekmek kızartma 
makinesi kazanacaksın, Alan.” 


318 


“Acaba çocuk taşları kimin attığını gördü mü?” 

“Başka zaman, 'Nerede bizde o şans, derdim. Mislaburski deni- 
len kadın çocuğun korkmuş olduğunu söylemiş. Onun için o taşları 
atan kimseyi görmüş olabilir. Onun Nettie Cobb olmadığına birasına 
iddiaya girebilirim. Bence biri o iki kadını birbirlerine düşürdü, dos- 
tum. Belki de bunu sırf eğlenmek için yaptı. Sırf eğlenmek için.” 

Ne var ki kenti Payton'dan daha iyi tanıyan şerif buna pek ihtimal 
vermiyordu. “Belki de camları çocuk kırdı,” dedi. “O yüzden korkmuş 
olabilir. Belki de bu basit bir kırıp dökme olayı.” 

Polis müdürü, “Bir Michael Jackson ve Axl Rose gibi bir köpeğin 
olduğu bir dünyada her şey mümkün sanırım,” dedi. “Yine de çocuk 
on altı, on yedi yaşında olsaydı bu kırıp dökme ihtimalini akla daha 
yakın bulurdum.” 

Alan mırıldandı. “Haklısın.” 

“Zaten neden tahminler yürütüyorsun? Çocuğu bulursan bir so- 
run kalmayacak. Onu bulacaksın değil mi?” 

“Evet, bundan eminim. Sence bir sakıncası yoksa okul dağılınca- 
ya kadar bekleyeceğim. Dediğin gibi onu korkutmak bir işe yaramaz.” 

“İstediğin kadar bekleyebilirsin. O iki kadın bir yere gitmiyorlar. 
Yalnızca gömülecekler. Muhabirler buraya doluşuyorlar, ben de onla- 
rı sinek gibi kovuyorum.” 

Şerif pencereden baktığında canlı yayın minübüsü yoldan yavaş- 
ça iniyordu. “Buraya da geldiler.” 

“Beni beşte arayabilir misin?” 

Alan, “Dörtte,” dedi. “Sağ ol, Henry.” 

Payton, “Bir şey değil,” diye cevap vererek telefonu kapattı. 

Şerif, Norris Ridgewick'le konuşmak istiyordu. Yardımcısıyla ko- 
nuşurken fikirlerinin doğru olup olmadığını anlayabiliyordu. Birden 
Norris'in balığa çıkacağını anımsadı. Herhalde şimdi elinde yeni olta- 
sıyla, gölün ortasında, bir kayıkta oturuyordu. 

Alan duvarda birkaç gölge daha oluşturduktan sonra yerinden 
kalktı. Garip bir huzursuzluk ve endişe duyuyordu. Cinayetin işlendi- 
ği blokun çevresinde dolaşmam işe yarayabilir. Belki oradaki çocuklu 
aileleri de anımsarım. 
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Şerif portmantodan şapkasını alacağı zaman durakladı. Belki bu- 
gün yarı resmi kılıkta olmam işe yarar. Devriye arabasına değil stey- 
şına bineceğim. 

Bürosundan çıktıktan sonra yine durakladı. John LaPointe'in 
masası karmakarışıktı. Genç adam çekmecelerini çekmiş, dosyaları, 
kâğıtları ortalığa saçmıştı. O yığınların arasında görünüşü çok komik- 
ti. Alan başını arkaya atarak gülmeye başladı. Telsiz odasında olan 
Andy Clutterbuck koşarak geldi. 

“Şerif?” diye sordu. “Her şey yolunda mı?” 

Alan, “Evet,” dedi. Sonra da LaPointe'a baktı. “Ne arıyorsun, 
John? Kutsal Kupa'yı mı? Neyi?” 

John üniformasına bulaşmış olan tozları silmeye çalışıyordu. 
“Cüzdanımı! Lanet olasıca cüzdanımı bulamıyorum.” 

“Arabana baktın mı?” 

“İkisine de!” John öfkeyle ortalığa saçılmış olan kâğıtlara baktı. 
“Dün gece bindiğim devriye arabasına ve Pontiac'ıma baktım. Bazen 
burada çalışırken rahat oturabilmek için cüzdanı arka cebimden çıka- 
rıp çekmecelerden birine atıyorum. O yüzden...” 

Andy Clutterbuck mantıklı bir tavırla, “Bütün yaşantını o lanet 
olasıca cüzdanına tıkmazsan daha rahat edersin, John,” diye öğütledi. 

Şerif, “Clut,” dedi. “Git biraz trafikle oyna, olur mu?” 

“Ha?” 

Alan gözlerini devirdi. “Git, yapacak bir iş bul! John'la ben bu 
işi halledebiliriz sanırım. İkimiz de dedektif olarak eğitildik. Eğer işi 
başaramazsak senden yardım isteriz.” 

“Ah, tabii. Ben yalnızca yardım etmeye çalışıyordum. Onun cüz- 
danını gördüm. İçinde bir ben eksiğim. Hatta...” 

“Verdiğin bilgi için sağ ol, Clut. Sonra görüşürüz.” 

Andy Clutterbuck, “Peki, peki,” dedi. “Ben her zaman yardımdan 
hoşlanırım. Sonra görüşürüz.” 

Şerif gözlerini devirdi yine. İçinden hâlâ katıla katıla gülmek ge- 
liyorsa da kendini tuttu. John'un yüzündeki mutsuz ifadeden olayı hiç 
de komik bulmadığı anlaşılıyordu. Şerif genç adamın kâğıtları topla- 
masına yardım etti. 

“Cüzdanında kaç para vardı, John?” 
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“Yirmi dolardan fazla yoktu sanırım. Ne yazık ki geçen hafta 
aldığım av iznim cüzdandaydı. Sonra kredi kartım. O lanet olasıca 
cüzdanı bulamazsam bankaya telefon ederek karttaki numarayı iptal 
etmelerini söylemek zorunda kalacağım. Aslında önemli olanlar fo- 
toğraflar. Annemin, babamın, kız kardeşlerimin fotoğrafları...” 

John LaPointe için önemli olan o fotoğraflar değil, Sally Ratcliffe’ 
le birlikte çektirdikleri fotoğraftı. Onu Fryeburg Eyalet Panayırı'nda 
Clut çekmişti. Sally, John'u et kafalı Lester Pratt için terk etmeden üç 
ay önce. 

Alan, “Eh,” dedi. “Cüzdanı nasıl olsa bulursun. Parayla kartı 
alıp fotoğraflara dokunmazlar sanırım. Genellikle öyle oluyor, John. 
Bunu sen de biliyorsun.” 

LaPointe içini çekti. “Evet... Yalnızca... cüzdanın bu sabah işe gel- 
diğim zaman cebimde olup olmadığını anımsamaya çalışıyorum.” 

“Neyse... Cüzdanı bulacağını umarım. Neden ilan tahtasına bir 
‘Kayıp’ notu asmıyorsun?” 

“Asacağım ve eşyaların geri kalanını da toplayacağım.” 

“Biliyorum, John. Haydi, üzülme artık.” Şerif başını sallayarak 
otoparka gitti. 


Gerekli Şeyler'in kapısındaki çıngırak şıngırdadı ve Ash Sokağı 
Briç Kulübü'nün saygıdeğer üyelerinden olan Babs Miller, biraz da çe- 
kine çekine içeri girdi. 

Bay Gaunt kasanın yanında duran kâğıda bir göz attıktan sonra 
kadını, “Bayan Miller!” diye karşıladı. Kâğıttaki adlardan birinin yanı- 
na işaret koydu. “Gelmenize çok sevindim. Hem de tam zamanında! 
Sizi ilgilendiren o müzik kutusuydu değil mi?” 

Babs, “Evet,” dedi. “Size ondan söz etmek istiyordum. Herhalde 
kutu satıldı.” Kadın öyle güzel bir şeyin satılmamış olduğuna inana- 
mıyor ve bunu düşündükçe kalbi parça parça oluyordu sanki. Bay Ga- 
unt kutunun hangi parçayı çaldığını anımsayamadığını söylemişti... 
Ancak Babs bunun hangi şarkı olduğunu bildiğinden emindi. Çünkü 
vaktiyle Orchard Beach'deki pavyonda okulun futbol takımının kap- 
tanıyla o parçaya uyarak dans etmişti. Sonra delikanlıyla sevişirlerken 
aynı parça kulaklarında yankılanmıştı. 
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Bay Gaunt, “Hayır, satılmadı,” dedi. “Burada.” Kutuyu arkasına 
sakladığı polaroid fotoğraf makinesinin arkasından çıkarınca Babs 
Miller'ın gözleri parladı. 

Sonra, “Herhalde fiyatı benim ödemeyeceğim kadar yüksek," 
diye mırıldandı. “Yani paranın hepsini birden veremem... Ah, kutu 
gerçekten çok hoşuma gidiyor, Bay Gaunt. Borcumu taksit taksit öde- 
mem mümkünse...” 

Bay Gaunt'un gülümsemesi Babs'ın rahatlamasını sağladı. “Bence 
boş yere endişeleniyorsunuz, Bayan Miller. Bu güzel müzik kutusu- 
nun fiyatının ne kadar uygun olduğunu öğrendiğinizde şaşıracaksı- 
nız. Çok şaşıracaksınız. Oturun da bu konuyu konuşalım.” 

Babs oturdu. 

Bay Gaunt, ona doğru geldi. 

Gözlerini kadının gözlerine dikti. 

Babs yine o şarkıyı duyuyordu. 

Artık hiçbir şeye karşı çıkamayacaktı. 


Jillian Mislaburski, Alan'a, “Sonradan anımsadım,” dedi. “O 
Rusk'ların oğluydu. Adı Billy sanırım. Ya da Bruce.” 

Kadının oturma odasında karşılıklı ayakta duruyorlardı. 

Şerif düzeltti. “Brian.” 

Kadın, “Doğru,” diye bağırdı. “Brian.” Üstünde yine yeşil sabah- 
lığı vardı ve bu sabah başına o kırmızı bezi bağlamamıştı. Tuvalet 
kâğıtlarının ortasındaki karton rulolar kalınlığında bigudiler başının 
çevresinde tuhaf bir taç oluşturuyorlardı. 

“Bundan emin misiniz, Bayan Mislaburski?” 

“Evet. Bu sabah uyandığım zaman onun kim olduğunu hatırla- 
dım. Babası iki yıl önce evimizin dış duvarlarını o alüminyum lev- 
halarla kapladı. Çocuk da bir ara gelip ona yardım etti. Bana uslu bir 
çocukmuş gibi gözükmüştü.” 

“Brian Rusk'ın Jerzyck'lerin evinde ne işi vardı? Bunu biliyor mu- 
sunuz?” 

“Onlara bu kış karları küremesi için birini tutup tutmadıklarını 
sormak istediğini söyledi. Evet, sanırım böyle söyledi. 'Daha sonra 
gelirim, dedi. “Kavga etmedikleri zaman. Zavallı çocuğun ödü patla- 
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mıştı. Haklıydı da.” Bayan Mislaburski başını sallarken rulolar hafifçe 
zıpladılar. “Wilma öyle korkunç bir biçimde öldüğü için üzgünüm.” 
Kadın sesini bir sır verecekmiş gibi alçalttı. “Tabii Pete adına sevini- 
yorum. O kadınla evliyken nelere katlandığını kimseler bilemez. Kim- 
seler.” Anlamlı anlamlı duvardaki İsa tasvirine baktı. 

Alan, “Anlıyorum...” diye mırıldandı. “Başka bir şey gözünüze 
çarptı mı, Bayan Mislaburski? Ev, gürültü ya da o çocukla ilgili ola- 
rak?” 

Kadın bir parmağını burnuna dayayarak başını eğdi. “Şey... pek 
çarpmadı. O çocuğun -Brian Rusk'ın yani- bisikletinin arkasında bir 
piknik çantası vardı. Bunu anımsıyorum, ancak herhalde sizin öğren- 
mek istediğiniz...” 

Şerif elini kaldırdı. “Bir dakika, bir dakika!” Bir an kafasında bir 
şimşek çakmıştı. “Bir piknik çantası mı?” 

“Şu pikniğe giderken içine yiyecek, içecek koyduğunuz çanta- 
lardan... Çanta çocuğun bisikletinin portbagajına fazla büyük geldiği 
için anımsıyorum. Onu biçimsizce yerleştirmişti. Hatta çantanın dü- 
şeceğini sandım.” 

Alan ağır ağır, “Teşekkür ederim, Bayan Mislaburski,” dedi. “Çok 
teşekkür ederim.” 

“Bunun bir anlamı var mı? Bir ipucu mu bu?” 

“Ah, sanmıyorum.” Şerif öyle düşünmüyordu oysa. Artık öğleden 
sonra genç Brian Rusk'la yapacağı konuşma daha da ilgisini çekmeye 
başlamıştı. 


Kapıdaki gümüş çıngırak şıngırdadı. Sonny Jackett dikkatlice, 
ağır ağır Gerekli Şeyler'e girdi. Elinde üzerinde Sunoco yazılı yağlı 
kasketi buruşturup duruyordu. Yüzünde er geç istemeden pahalı bazı 
eşyaları kıracağına inanan insanlara özgü o ifade vardı. 

Bay Leland Gaunt her zamanki heyecanlı tavırlarıyla, “Bay Jac- 
kett!” diye bağırdı. Sonra da listesindeki adlardan birinin yanına yine 
küçücük bir işaret koydu. “Uğrayabilmenize seviniyorum.” 

Sonny üç adım attı. Durup önce camlı dolaplara, sonra da Bay 
Gaunt'a dikkatlice baktı. “Şey... Bir şey satın almaya gelmediğimi açık- 
ça söylemem gerekiyor! Harry Samuels bu sabah mümkün olursa size 
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uğramamı istediğinizi söyledi. Sizde güzel bir İngiliz anahtarı takımı 
varmış. Ben de öyle bir şey arıyordum, ama bu dükkân bana göre bir 
yer değil. Benimki yalnızca bir nezaket ziyareti, efendim.” 

Bay Gaunt, “Açık sözlülüğünüzü takdir ediyorum,” dedi. “Yine de 
böyle konuşmakta acele etmemelisiniz, Bay Jackett. Bendeki güzel bir 
İngiliz anahtarı takımı. Başları istediğiniz büyüklükte ayarlanıyor.” 

“Ah, öyle mi?” Sonny kaşlarını kaldırdı. Böyle şeyler olduğunu 
biliyordu ama o zamana kadar o tip İngiliz anahtarı hiç görmemişti. 
“Öyle mi?” 

“Evet. Onları arka odaya koydum, Bay Jackett. Yani sizin öyle bir 
takım aradığınızı duyar duymaz. Yoksa burada bıraksaydım İngiliz 
anahtarları hemen satılırdı. Ben de takımı bir başkasına satmadan 
önce sizin hiç olmazsa görmenizi istedim.” 

Sonny bu sözleri Yankee'lere özgü o şüpheyle karşıladı. “Neden? 
Bunu neden istediniz?” 

“Çünkü benim klasik bir arabam var ve klasik arabaların sık sık 
onarılmaları gerekir. Bana Derry'nin bu yanında sizden daha üstün 
bir usta olmadığını söylediler.” 

“Ah...” Sonny rahatladı. “Belki de doğrudur. Arabanız ne marka?” 

“Tucker.” 

Sonny kaşlarını kaldırarak Bay Gaunt'a saygıyla baktı. “Bir Torpi- 
do mu? Vay vay vay!” 

“Hayır. Benimki bir Talisman.” 

“Ya? Tucker Talisman diye bir araba hiç duymadım.” 

“O arabalardan yalnızca 1953'de iki tane yapıldı. İlk model ve be- 
nimki. Bay Tucker bundan kısa bir süre sonra Brezilya'ya gitti.” Bay 
Gaunt'un gözleri yaşarmıştı sanki... “O bir işadamı değildi.” 

“Öyle mi?” 

“Evet.” Bay Gaunt'un gözlerindeki bulanıklık geçti. “Biliyoruz ki 
dün dündür bugünse bugün. Sayfaları çevirmek gerekiyor, öyle değil 
mi, Bay Jackett? Ben her zaman, ‘Sayfayı çevir, derim. “Öne dön ve 
neşeyle geleceğe doğru ilerle! Ve hiçbir zaman geriye bakma!” 

Sonny yan gözle ve biraz da endişeyle dükkân sahibine baktı ve 
sesini çıkarmadı. 

“Şimdi izin verin de size İngiliz anahtarlarını göstereyim.” 
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Sonny buna hemen yanaşmadı. Onun yerine vitrinlerdeki eşya- 
lara şüpheyle baktı. “Pahalı şeyler alacak durumda değilim. Sürüyle 
borcum var. Bazen bu işi bırakıp memur olmayı bile düşünüyorum.” 

Bay Gaunt, “Ne demek istediğinizi anlıyorum...” dedi. “Bence bü- 
tün bunlara o kahrolasıca Cumhuriyetçiler neden oluyor!” 

Sonny'nin şüphe dolu yüzünün gerilmiş hatları hemen gevşedi. 
“İşte bunda çok haklısınız! George Bush ülkeyi neredeyse mahvetti!... 
O ve savaşı! Ama Demokratlar'ın gelecek yıl seçimi kazanabilecek bir 
adayları var mı?” 

Bay Gaunt, “Pek sanmıyorum,” dedi. 

“Jesse Jackson örneğin... bir zenci o!” Sonny öfkeyle dükkân sa- 
hibine baktı. 

Bay Gaunt, evet, dostum, der gibi başını hafifçe eğdi. “Düşünce- 
lerini söyle. İkimiz de açıkça konuşabilen deneyimli insanlarız.” 

Sonny Jackett biraz daha rahatladı. Yağlı ellerini unutur gibi 
olmuştu. “Ben zenci düşmanı değilim ancak Beyaz Saray'da -Beyaz 
Saray'da!- kara birinin olacağı fikri tüylerimi ürpertiyor.” 

Bay Gaunt başını salladı. “Tabii ürpertir.” 

“Ya o New York'lu İtalyan kırması! Mar-i-o Ku-vo-mo! Adı böyle 
garip olan bir insan Beyaz Saray'daki o herifi yenebilir mi?” 

“Hayır, yenemez.” Bay Gaunt uzun parmaklı, çirkin elini kaldırdı. 
“Ayrıca ben kafaları küçücük olan insanlardan şüphelenirim.” 

Sonny biran şaşkınlıkla ona baktı. Sonra elini bacağına vurarak 
gülmeye başladı. “Küçücük kafalı insanlardan... Ah! İşte bu güzel! 
Çok güzel!” 

Bay Gaunt da gülümsüyordu. 

Birbirlerine tebessüm ettiler. 

Sonra dükkân sahibi, içi kadife kaplı deri bir kutuya konmuş olan 
İngiliz anahtarlarını getirdi. Sonny Jackett o zamana kadar bu krom- 
çelik alaşımı anahtarlar kadar şahanesini hiç görmemişti. 

İki adam onlara bakarak gülümsediler. Dövüşmeye hazırlanan 
maymunlar gibi dişlerini gösteriyorlardı. 

Tabii Sonny takımı satın aldı. Fiyatsa inanılmayacak kadar düşük- 
tü. Yüz yetmiş dolar. Bir de Don Hemphill'le Rahip Rose'a oynanacak 
gerçekten komik oyunlar. Sonny, Bay Gaunt'a bunun onun için bir 
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zevk olacağını söyledi. “O ilahiler söyleyen aşağılık Cumhuriyetçi- 
ler'in damarına basmak hoşuma gider!” 

İkisi bu sefer de Vapur Willie'yle Don Hemphille yapılacak şaka- 
ları düşünerek güldüler. 

Sonny Jackett ve Leland Gaunt deneyimli, neşeli iki adam! 

Sonunda kapının yukarısındaki küçük gümüş çıngırak şıngırdadı. 


Çakırkeyif Kaplan'ın sahibi ve barmeni Henry Beaufort meyha- 
nesinden dört yüz metre kadar ötedeki bir evde oturuyordu. 

Myra Evans sıcak sabah güneşinde arabasını Kaplan'ın otoparkı- 
na soktu. Sonra da eve doğru yürüdü. Yapacağı iş yüzünden dikkatli 
davranması gerekiyordu. Aslında boşuna endişelenmişti, çünkü Kap- 
lan gece birden önce kapanmıyor, Henry de ancak öğleden sonra bir- 
de kalkıyordu. Evin hem alt, hem de üst katındaki pencerelerin per- 
deleri kapalıydı. Adamın çok gururlandığı 1960 model Thunderbird 
bahçe yolunda duruyordu. 

Myra kot pantolon ve kocasının mavi iş gömleklerinden birini 
giymişti. Gömlek uzundu, dizlerine kadar iniyordu. Böylece belinde- 
ki kayışı ve ondan sarkan kını gizliyordu. Chuck Evans İkinci Dünya 
Savaşı'ndan kalma silahları toplamaya meraklıydı. (Kentte açılan yeni 
dükkândan da bir şey almıştı ama karısının bundan haberi yoktu.) 
Kına bir Japon süngüsü sokulmuştu. Myra bunu Chuck'ın bodrumda- 
ki odasının duvarından yarım saat önce almıştı. 

Kadın bu işi hemen bitirip eve, Elvis'in fotoğrafına dönmek isti- 
yordu. Fotoğrafı eline aldığında kralın malikânesine gidiyor ve onunla 
aşk yapıyordu. 

Ne var ki bu sabah karşısında aniden Bay Gaunt'un yüzü belir- 
mişti... Ancak adam dükkândaki haline pek benzemiyordu. Cildi san- 
ki gizli bir ateşle kavrulmuş ve yüzünde su kabarcıkları belirmişti. 
İçlerinde dışarıya çıkmak için kıvrılıp bükülen bir şeyler varmış gibi 
oynuyordu bu kabarcıklar. Bay Gaunt güldüğü zaman ağzında çift sıra 
sivri dişler belirmişti. 

Adam, “Vakit geldi, Myra," demişti. 

Kadın, “Ben Elvis'le olmak istiyorum...” diye sızılanmıştı. “İstedi- 
ğinizi sonra yapacağıma söz veriyorum. Lütfen.” 


326 


“Evet, şimdi yapacaksın. Bana söz verdin ve bu sözünü tutacak- 
sın. Tutmazsan çok pişman olursun, Myra.” 

Myra bir çatırdı duymuş ve kralın fotoğrafının üzerindeki camın 
çatladığını görmüştü. “Hayır!” diye bağırmıştı. “Hayır! Bunu yapma- 
yın” 

Bay Gaunt gülmüştü. “Bunu yapan ben değilim. Sensin! Bunu 
gülünç ve tembel küçük bir fahişe olduğun için yapıyorsun. Burası 
Amerika, Myra ve yalnızca fahişeler yatakta iş yaparlar. Amerika’da 
saygıdeğer insanlar çoktan kalktılar. İhtiyaçları olan şeyleri kazana- 
cak ya da onları sonsuza dek kaybedecekler. Bence sen bunu unutu- 
yorsun. Tabii ben her zaman Bay Beauforta küçük bir şaka yapacak 
birini bulabilirim. Kralla olan aşkına gelince...” 

Fotoğrafın üzerinde bir çatlak daha belirmişti. Kadın gitgide ar- 
tan bir dehşetle kralın suratının yaşlanıp kırışmaya başladığını gör- 
müştü. 

“Hayır, hayır! İstediğinizi yapacağım! Bakın, hemen kalkıyorum! 
Lütfen şunu durdurun! DURDURUN!” Myra yatağında sürüyle akrep 
bulmuş gibi fırlamıştı. 

Bay Gaunt, “Verdiğin sözünü tuttuğunda Myra,” demişti. Şimdi 
kadının kafasının derinliklerindeki bir boşluktan konuşuyordu. “Ne 
yapacağını biliyorsun değil mi?” 

“Evet, biliyorum!” Myra çaresizce fotoğrafa bakmıştı. Bu yıllarca 
süren sefahat yüzünden yüzü şişmiş, yaşlı ve hasta bir adamın fotoğ- 
rafıydı. 

Adam, “Görevini başarıyla yerine getirip geri döndüğün zaman 
fotoğraf düzelecek,” diye açıklamıştı. “Yalnız kimseye görünmemeli- 
sin, Myra. Biri seni fark ederse Elvis'i bir daha göremezsin.” 

Kadın telaşla kekelemişti. “Ki... kimse beni fark etmeyecek. Ye- 
min ederim!” 

Myra şimdi Henry Beaufort'un evine vardığı sırada bu uyarıyı dü- 
şünüyordu. Çevresine bakındı ve kimseleri göremedi. Terler Myra'nın 
sırtından akıyor ve cildinin kaşınmasına neden oluyordu. Kendisi far- 
kında değildi, ama kırlara özgü o sessizlikte oldukça güzel görünü- 
yordu. Elmacık kemikleri liseden beri ilk kez belirginleşmişti. Yani 
yaşamdaki amacının bol bol yiyip içmek olduğuna karar verdiği gün- 
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lerden önceki halini almıştı. Myra son dört gün Elvis'le ilgili garip 
aşk hayallerine daldığı için yemeği pek düşünememişti. Her zaman 
yüzüne düşen cansız saçlarını arkadan bağlamış, alnı ortaya çıkmıştı. 
On iki yaşından beri durmadan yüzünde çıkan sivilceler, belki fazla 
hormon salgılamadığından, belki de artık avuçla şeker yemediği için 
kaybolmuştu. En dikkati çeken yanı da gözleriydi. İyice irileşmişti bu 
mavi gözler. Myra Evans'ın değil, vahşi bir hayvanın gözlerine benzi- 
yorlardı. 

Myra, Henry'nin arabasına erişerek cebinden çıkardığı bir pusu- 
layı sileceklerden birinin altına sıkıştırdı. 


LoT yon EVEK CUT ME OFF AND 
TIEN KEEL MY CAC-LEYS YDU DAMN 
FAG I 


‘Bir daha bana içki vermeyi reddedip araba anahtarlarımın üstü- 
ne oturma, lanet olasıca kurbağa! 


Myra sonra süngüyü çıkarıp arabanın bütün lastiklerini kesti. Bu 
sırada telaşla çevresine bakınıyordu. İş biter bitmez otomobiline atla- 
yıp evine döndü. Elvis'in fotoğrafındaki çatlaklar kaybolmuştu. Artık 
kral eskisi gibi genç ve yakışıklıydı. 

Aynı şey Myra için de söylenebilirdi. Yani geçici olarak. 


Kapının yukarısındaki gümüş çıngırak o kısa şarkısını söyledi. 

Leland Gaunt neşeyle, “Merhaba, Bayan Potter,” diyerek yine ka- 
sanın yanındaki kâğıda bir işaret koydu. “Artık gelmeyeceğinizi dü- 
şünmeye başlıyordum.” 

Lenore Potter, “Az kalsın gelmeyecektim...” diye cevap verdi. Her 
zaman özenle taranmış olan saçlarını rastgele bir topuz yapmıştı. Gi- 
yimi de saçları gibi özensiz görünüyordu! Gözlerinin altında mor leke- 
ler belirmiş, öfkeli bir şüpheyle sağa sola bakıp duruyordu. 

“Bakmak istediğiniz Howdy Doddy'nin kuklasıydı, değil mi? 
Bana çocuk oyuncaklarından oluşan büyük bir koleksiyonunuz...” 

Lenore dükkân sahibinin sözünü kesti. “Bugün öyle sevimli şey- 
lere bakabileceğimi sanmıyorum!” Castle Rock'ın en zengin avuka- 
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tının karısıydı ve şimdi bir avukat edasıyla ciddi ciddi konuşuyordu. 
“Hiç keyfim yok. Ruh halim: morumsu kırmızı! Kıpkırmızı değil, mo- 
rumsu kırmızı!” 

Bay Gaunt hemen yüzünde anlayış ve endişe dolu bir ifadeyle 
kadına yaklaştı. “Ne oldu, hanımefendi? Durumunuz çok kötü!” 

Kadın, “Tabii çok kötü olur,” dedi. “Psişik aura'mın normal akışı 
engellendi. Hem de kötü bir biçimde engellendi! Bütün calava'm ses- 
sizlik ve huzuru simgeleyen mavi yerine parlak bir morumsu kırmızı- 
ya dönüştü. Üstelik bütün suç yolun karşısında oturan o orospuda!” 

Bay Gaunt, kadını okşarmış gibi tuhaf hareketler yaptı ama ona 
hiç dokunmadı. “Bu hangi oropsu, Bayan Potter?” diye sordu. Tabii 
Lenore'nın kimi kastettiğini çok iyi biliyordu. 

“Bonsaint tabii! Bonsaint! O pis, yalancı Bonsaint! Aura'm şimdi- 
ye kadar kırmızımsı mora hiç dönüşmemişti. Bay Gaunt! Evet, bir iki 
kez koyu pembe olmuştu. Oxford'da bir sarhoşun kullandığı arabanın 
altında kalmaktan kurtulduğum zaman belki birkaç dakika için kır- 
mızılaşmıştı. Ancak hiçbir zaman morumsu kırmızı olmamıştı. Böyle 
kesinlikle yaşayamam!” 

Dükkân sahibi, “Tabii yaşayamazsınız,” diye onu teselli etti. 
“Kimse de bunu sizden bekleyemez.” 

Sonunda gözlerini kadının gözlerine dikmeyi başarınca Lenore 
hemen sakinleşti. Adamın gözlerine bakmanın hemen hemen aura'sı- 
nı seyretmekten farksız olduğunu düşündü. Çünkü Gaunt'un gözleri 
çöllerin üstünde uzanan gökyüzü gibi uçuk mavi ve sakindi. 

Adam, “Gelin,” dedi. “Şuraya...” Castle Rock'lılardan çoğunun bir 
hafta önce oturdukları yüksek arkalıklı üç pelüş koltuğa doğru gö- 
türdü. Lenore oturduktan sonra, “Bana olanları anlatın,” diye ekledi. 

Lenore, “O benden her zaman nefret etti,” dedi. “Kocasının şirket- 
te istediği hızla yükselemediğini düşünüyor ve onu, benim kocamın 
engellediğini sanıyordu. Tabii kocamı da benim kışkırttığımı. O küçü- 
cük kafalı, iri göğüslü, aura'sı kirli gri bir kadın. O tipleri bilirsiniz.” 

Bay Gaunt başını salladı. “Gerçekten bilirim.” 

“Ancak bu sabaha dek onun benden ne kadar çok nefret ettiğini 
anlayamamışım!” Satıcının bütün yatıştırıcı etkisine rağmen Lenore 
Potter yine sinirlenmeye başlıyordu. “Kalktığım zaman çiçek tarhları- 
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mın mahvolmuş olduğunu gördüm. Tümüyle mahvolmuş olduğunu! 
Dün çok güzel olan çiçeklerim bugün ölüyorlar. Aura'yı yatıştıran ve 
calava'yı besleyen her şeyi öldürmüş o! O kahpe! O lanet olasıca Bon- 
saint denilen orospu!” Lenore yumruklarını sıkarak koltuğun yanla- 
rına vurdu. “Krizantemler, yıldızlar, kadifc çiçekleri... O kancık gece 
gelmiş ve hepsini köklerinden koparmış. Çiçekleri ortalığa saçmış! 
Süs lahanalarımın bu sabah nerede olduklarını biliyor musunuz, Bay 
Gaunt?” 

Adam yine kadını okşuyormuş gibi hareketler yaparak şefkatle, 
“Hayır,” dedi. “Neredeler?” 

Aslında bu konuda kesin bir fikri vardı. Ayrıca çiçekleri Stepha- 
nie Bonsaint'ın değil, Melissa Clutterbuck'un yolduğunu biliyordu. Le- 
nore Potter'se, Şerif Yardımcısı Andy Clutterbuck'un karısından hiç 
şüphelenmiyordu. Çünkü onu pek tanımazdı. Melissa Clutterbuck da 
Lenore'yle tanışmıyordu. Yalnızca iki kadın sokakta karşılaştıklarında 
selamlaşıyorlardı. Melissa aslında avukatın karısına karşı kin duymu- 
yordu. Sadece aldığı Limoges porselen takımın bedelini ödemek için 
Lenore'nin çiçeklerini yolmuştu. Ne de olsa iş işti. Bay Gaunt, tabii 
zevkli de, diye düşündü. Bir işin her zaman sıkıcı olması gerektiğini 
kim söylemiş? 

Lenore bağırdı. “Onları sokağa atmış! Hem de hiçbir şey gözün- 
den kaçmadan. Afrika menekşelerimi bile koparmış. Hepsini de! Hep- 
sini de!” 

“Onu gördünüz mü?” 

“Görmeme gerek yoktu ki! Benden bir tek o böyle bir şey ya- 
pacak kadar nefret ediyor. Tarhlarda yüksek topuklu ayakkabılarının 
izleri vardı. O küçük kaltağın yatağa bile yüksek topuklu ayakkabılar- 
la girdiğine yemin edebilirim!” Kadın bir an durduktan sonra inledi. 
“Ah, Bay Gaunt, gözlerimi her kapayışımda etrafım mosmor kesiliyor. 
Ben şimdi ne yapacağım?” 

Dükkân sahibi bir süre hiçbir şey söylemeden ona baktı. Lenore 
sonunda sakinleşince, “Şimdi daha iyi misiniz?” diye sordu. 

Rahatlayan kadın hafif bir sesle, “Evet,” dedi. “Artık maviliği gö- 
rebiliyorum sanırım...” 

“Sanırım alışveriş etmeyi daşünemeyecek kadar sarsıldınız.” 

“Evet...” 
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“O fahişenin size yaptıklarını unutamıyorsunuz.” 

“Evet...” 

“Bu yaptığının bedelini ödemeli o.” 

“Evet.” 

“Bir daha böyle bir şeye kalkışırsa bedelini ödeyecek.” 

“Evet!” 

“Bende tam bu işe göre bir şey var. Siz burada oturun, Bayan Pot- 
ter, hemen döneceğim. O arada kafanızdan mavi düşünceler geçirin.” 

Kadın uykuda gibi, “Mavi...” diye mırıldandı. 

Bay Gaunt geri dönerek Lenore Potter'ın eline Ace'ın Boston'dan 
getirdiği o otomatiklerden birini sıkıştırdı. Doldurulmuştu ve projek- 
törlerin ışığında mavimsi-siyah bir ışık çıkararak parlıyordu. 

Lenore tabancayı gözlerinin hizasına kaldırıp silaha derin bir 
zevk ve daha da derin bir rahatlıkla baktı. 

Bay Gaunt, “Açıkçası ben kimseye birini vurmasını söyleyemem,” 
dedi. “Hiç olmazsa ortada sağlam bir neden olmadığı zaman. Ancak 
bana gerçekten önemli bir nedeniniz varmış gibi geliyor, Bayan Pot- 
ter. Çiçekleri kastetmiyorum... İkimiz de onların önemli olmadığını 
biliyoruz. Çiçeklerin yerlerine yenileri konabilir. Ama yakarma'nız... 
calava'nız... bizim -hepimizin- aslında bunlardan başka neyimiz var?” 

Lenore, “Hiçbir şeyimiz yok,” diyerek otomatiği duvara doğru çe- 
virdi. “Trak! Trak trak trak! İşte bu sana, seni kalbi haset dolu kaltak. 
Kocanın sonunda sürüneceğini umarım. O buna layık. İkiniz de öyle.” 

“Şu küçük çıkıntıyı görüyor musunuz, Bayan Potter.” 

“Evet. Görüyorum.” 

“O emniyet mandalı. O kaltak size daha fazla zarar vermek için 
gelirse önce onu itmelisiniz. Anlıyor musunuz?” 

Lenore yine uykuda gibi, “Ah, evet...” diye mırıldandı. “Çok iyi 
anlıyorum. Buum!” 

“Hiç kimse sizi suçlayamaz. Sonuçta bir kadın malını korumak 
zorundadır. Bir kadının karma'sını koruması gerekir. O Bonsaint de- 
nilen yaratık herhalde bir daha gelmez. Yine de gelirse.” Leland Gaunt 
kadına anlamlı anlamlı baktı. 

“O zaman son kez gelmiş olur.” Lenore tabancayı kaldırarak kısa 
namlusunu öptü. 

Bay Gaunt, “Şimdi onu çantanıza koyun ve evinize gidin. Belki 
Bonsaint şu anda bahçenizdedir. Hatta evinize bile girmiş olabilir.” 
dedi. 


331 


Lenore telaşlandı. Mavi aura'sının içinde mor renkte tehlikeli ip- 
likcikler kıvrılıp bükülmeye başlamıştı. Otomatiği çantasına tıktığı 
gibi ayağa kalktı. Bay Gaunt başını çevirdi. Lenore o zaman gözlerini 
birkaç defa hızlı hızlı kırptı. “Çok üzgünüm, Bay Gaunt. O Howdy 
Doody'nin kuklasına başka zaman bakarım. Artık eve gitmem doğru 
olacak. Belki de o Bonsaint denilen kadın şimdi bahçemde. Hatta evi- 
me bile girmiş olabilir.” 

Satıcı, “Ne korkunç bir düşünce!” diye bağırdı. 

“Evet. Biliyorsunuz ki mal mülk sorumluluk demektir ve hepsi- 
nin korunması gerekir. Bu gerçekleri oldukları gibi kabul etmeliyiz, 
Bay Gaunt. Şimdi... size borcum ne kadar? Şey için... Şey..” Lenore 
ondan ne aldığını anımsayamıyordu. Çantasını işaret etti. 

“Bana borcunuz yok. Bugün özel satış var. Bunu...” gülümsedi. “... 
bir tanışma armağanı sayın.” 

Lenore, “Teşekkür ederim,” dedi. “Kendimi daha iyi hissetmeye 
başladım.” 

Bay Gaunt hafifçe eğilerek selam verdi. “Her zamanki gibi size 
hizmet edebildiğim için çok mutluyum.” 


Norris Ridgewick balık tutmuyordu. 

Norris Ridgewick, Hugh Priest'in yatak odasının penceresinden 
içeri bakıyordu. 

Hugh yatağına yayılmış, tavana doğru horluyordu ve yarı çıp- 
laktı. Üzerinde bir tek kirli bir külot vardı. Eklemleri iri olan büyük 
elinde bir kürk parçasını tutuyordu. Norris onu eski, güve yemiş bir 
tilki kuyruğuna benzetti. Zaten pek de önemli değildi, önemli olan 
Hugh'ın uyumasıydı. 

Norris dönerek çim alana gitti. Kendi özel arabasını Hugh'ın Bu- 
ick'inin arkasına park etmişti. Şerif yardımcısı kapıyı açtığında Ba- 
zun oltasıyla balık sepetinin kanepede durduğunu gördü. Oltayı hâlâ 
kullanmamıştı. İşin doğrusu bundan korkmuştu. Bir gün önce Castle 
Gölü'ne gitmiş, tam iğneyi suya atacağı sırada duraklamıştı. Ya iri bir 
balık yemi kaparsa? Güçlü, iri bir balık! Ya iğneyi çekiştirirken oltayı 
ortasından kırarsa? 

Sonunda eski Zebco oltayı kullanmıştı. 

Norris şimdi sepeti açarak balıkları temizlemek için kullandığı 
bıçağı aldı. Hugh'ın arabasına doğru gitti. Bu sarhoş serseri buna la- 
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yık, dedi kendi kendine. Yine de içinde bir şey bunu kabul etmedi. 
Usulca, korkunç bir hata yapıyorsun, diye fısıldadı. Belki de bunun 
etkisinden hiçbir zaman kurtulamayacaksın. Sen polissin. Görevlerin- 
den biri de böyle şeyler yapanları tutuklamak. 

Birdenbire şerif yardımcısının kafasının içinde Bay Gaunt'un sesi 
çınladı. “Kararını ver, Norris! Olta senin. İradeni serbestçe kullan- 
mak senin hakkın. Üstelik bir seçeneğin var ve her zaman vardı. 
Ancak...” 

Norris'in kafasındaki ses cümleyi tamamlamadı. Zaten pek de ge- 
rek yoktu. Norris kendinden istenileni yapmazsa ne olacağını biliyor- 
du. Arabasına gittiğinde Bazun oltanın kırılmış olduğunu görecekti. 

Norrisöfkeyle, Hugh, bana aynı şeyi yapardı, dedi kendi kendine. 
Bazun gibi güzel bir olta için de değil. Hugh Priest bir şişe içki ve bir 
paket sigara uğruna annesinin gırtlağını bile keser. 

Böylelikle suç duygusundan kurtulmaya çalıştı. Sonra da eğilip 
arabanın lastiklerini bıçakla iyice kesti. Ayrıca Buick'in farlarını ve 
stop lambalarını kırdı. 

En sonunda sileccklerden birinin altına bir kâğıt soktu. 


TUST A WARM 
You Kwou) WHAT ILL CIME AFTER NEXT TIME 
HUBERT, Yov HAVE KICKED MY ROCKOLA FoR 


THE LAST TIME. STAY ovT of MY BAR! 


‘Yalnızca bir uyarıdır Bir dahaki sefere neyin peşinden geleceği- 
mi biliyorsun Hubert. Rock-Ola'ma son kez tekme attın... BİR DAHA 
BARIMA GELME! 


Norris sonra dönüp arabasına bindi. Oradan uzaklaşırken midesi 
bulanmaya başlamıştı. Kendi kendine, önemli değil, diye tekrarladı. 
İyiyim! Kahretsin! Çok iyiyim hem de! Ne yazık ki bu sözlerin pek 
etkisi olmadı. 

Ancak şerif yardımcısı uzanarak oltanın ucunu tuttuğu zaman 
sakinleşmeye başladı ve eve kadar oltayı bırakmadı. 
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Gümüş çan şıngırdadı. 

Slopey Dodd, Gerekli Şeyler Mağaza'sına giriyordu. 

Bay Gaunt, “Merhaba, Slopey,” dedi. 

“M... M... Merhaba B... B... Bay G... G... G...” 

Leland Gaunt gülümseyerek, “Benim yanımdayken kekelemene 
hiç gerek yok, Slopey,” dedi. Bir elini kaldırarak iki parmağını öne 
doğru uzattı. Elini Slopey'nin çirkin suratının önünde yukarıdan aşa- 
gıya doğru indirdi. Çocuk o zaman kafasının içindeki düğüm olmuş 
bir şeyin sihirliymişçesine kaybolduğunu hissetti. Ağzı bir karış açık 
kalmıştı. 

“Bana ne yaptınız?” diye inledi. Bu kelimeleri rahatlıkla ve keke- 
lemeden söylemişti. 

“Bir oyun yaptım. Herhalde Miss Ratcliffe bunu öğrenmeyi çok 
isterdi.” Bay Gaunt gülümseyerek kâğıda, Slopey'nin adının yanına bir 
işaret koydu. Sonra bir köşede memnun memnun tıkırdayan büyük 
çalar saate baktı. Bire çeyrek vardı. “Okuldan böyle erken nasıl çıktı- 
ğını bana anlat. Birileri şüphelenmeyecek mi?” 

“Hayır.” Slopey şaşkınlığından hâlâ kurtulamamıştı. Sanki söz- 
cüklerin ağzından nasıl böyle düzgün çıktıklarını görmek istiyormuş 
gibi ağzına bakmaya çalışıyordu. “Bayan De Vees'e midemin bulandı- 
ğını söyleyince beni okulun hemşiresine gönderdi. Ona kendimi daha 
iyi hissettiğimi ancak midemin hâlâ bulandığını söyledim. O da bana 
eve kadar yürüyerek gidip gidemeyeceğimi sordu. 'Giderim, dedim. 
Bunun üzerine bana izin verdi.” Bir an durdu. “Buraya gelmemin bir 
nedeni var. Derste uyuklamaya başlamıştım ve rüyamda sizi gördüm. 
Beni çağırıyordunuz.” 

“Evet, bu doğru.” Bay Gaunt parmaklarının uçlarını çenesinin 
altında birbirlerine dayayarak çocuğa gülümsedi. “Söyle bakalım. An- 
nen onun için satın aldığın kurşun ve kalay alaşımı çaydanlığı beğen- 
di mi?” 

Slopey'nin yüzü kızararak tuğla rengine dönüştü. Bir şey söyleye- 
cekken vazgeçip gözlerini ayaklarına dikti. 

“O çaydanlığı kendine sakladın değil mi?” Dükkân sahibinin sesi 
çok yumuşak ve şefkatliydi. 

Çocuk gözlerini ayaklarından ayırmadan başını, evet, der gibi 
salladı. Aklı karışmıştı ve utanıyordu. Bay Gaunt kafasındaki o düğü- 
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mü yok etmişti ama bunun ne yararı vardı? İşte şimdi de konuşamaya- 
cak kadar utanıyordu. 

“On iki yaşındaki bir çocuk çaydanlığı ne yapar? Bunu bana söy- 
ler misin?” 

Slopey bu sorunun cevabını bilmiyordu. Kafasını bu kez de bunu 
belirtmek için salladı. Bütün bildiği çaydanlığı kimseye vermek iste- 
mediğiydi. Çaydanlıktan hoşlanıyordu... Gerçekten... gerçekten... hoş- 
lanıyordu. 

Çocuk sonunda, “... gidiyor...” diye mırıldandı. 

Bay Gaunt birbirine bitişik kaşlarını kaldırdı. “Efendim?” 

“Ona dokunmak hoşuma gidiyor...” 

Bay Gaunt tezgâhın arkasından çıktı. “Slopey, Slopey, bana du- 
rumu açıklamana hiç gerek yok! Ben insanların sahip olma gururu 
dedikleri şeyi çok iyi bilirim. Bu benim meslek hayatımın temel taşı 
oldu.” 

Slopey Dodd korkuyla dükkân sahibinden uzaklaştı. “Bana do- 
kunmayın! Lütfen dokunmayın!” 

“Sana dokunmak niyetinde değilim, Slopey. Çaydanlığı annene 
vermeni söylemek niyetinde olmadığım gibi. O senin. Çaydanlıkla 
istediğini yapabilirsin. Hatta ben onu kendine saklama kararını alkış- 
lıyorum.” 

“Sahi... sahi mi?” 

“Sahi ya! Gerçekten! Bencil insanlar mutlu insanlardır. Ben buna 
bütün kalbimle inanırım. Şimdi Slopey...” 

Çocuk başını korkuyla kaldırarak alnına düşen kızıl saçlarının 
arasından Bay Gaunt'a baktı. 

“Çaydanlığın bütün bedelini ödemenin zamanı geldi.” 

“Ah!” Slopey'nin yüzünden çok rahatladığı anlaşılıyordu. “Ben- 
den bütün istediğiniz bu muydu? Ben de...” Sözlerinin arkasını getire- 
medi. Ya beceremediğinden ya da cesaret edemediğinden. 

“Evet. Kime şaka yapacağını anımsıyor musun?” 

“Tabii. Koç Pratt'a.” 

“Evet. Bu oyun iki bölümden oluşuyor. Önce bir şeyi bir yere ko- 
yacaksın, sonra da Koç Pratt'a bir şey söyleyeceksin. Söylediklerimi 
harfi harfine yaparsan o çaydanlık sonsuza dek senin olacak.” 

Çocuk heyecanla sordu. “Hep böyle konuşabilecek miyim?” 
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Bay Gaunt üzgün üzgün içini çekti. “Korkarım dükkânımdan çı- 
kar çıkmaz eski haline döneceksin, Slopey. Malların arasında kekeme 
liği önleyen bir cihaz olduğunu sanıyorum ama...” 

“Lütfen! Lütfen, Bay Gaunt! Her şeyi yaparım! Herkese her şeyi 
yaparım! Kekelemekten nefret ediyorum!” 

“Herkese oyun oynayabileceğini biliyorum. Zaten sorun da bu 
ya. Oynanması gereken oyunlarım tükenmek üzere. Onun için bana 
böyle bir ödeme yapamayacaksın.” 

Slopey tekrar konuşmaya başlamadan önce bir süre kararsızca 
durdu. Sonra saygı dolu alçak bir sesle, “Şey... siz hiç... hiçbir şeyi be- 
dava vermez misiniz, Bay Gaunt?” diye sordu. 

Leland Gaunt'un yüzünde oldukça üzgün bir ifade belirdi. “Ah, 
Slopey! Bunu kaç kez düşündüm. Hem de büyük bir özlemle!” 

Kalbimde henüz dışarı fışkırmayan derin bir iyilik kaynağı var! 
Ama...” 

“Ama?” 

Bay Gauntsözlerinitamamladı. “İş böyle yapılmaz.” Çocuğa mer- 
hametle gülümsedi... O sırada gözlerinde bir kurdunkini andıran pr 
rıltılar vardı. Slopey telaşla geriledi. “Anlıyorsun değil mi, oğlum?” 

“Şey... evet. Tabii.” 

Bay Gaunt konuşmasını sürdürdü. “Zaten bundan sonraki birkaç 
saat benim için çok önemli. Olaylar başladı mı ender olarak durdu- 
rulabilir... Yine de şimdilik dikkatli davranmak zorundayım. Sen bir- 
denbire kekelemekten kurtulursan herkes sorular sormaya başlar ve 
bu kötü olur. Şerif üzerine vazife olmayan konularda sorular sormaya 
başladı bile.” Bir an yüzü öfkeyle karardı. Sonra o sevimli gülümseme- 
siyle çocuğa baktı. “Onun icabına bakacağım, Slopey. Ah, evet.” 

“Şerif Pangborn'u mu kastediyorsunuz?” 

“Evet, Şerif Pangborn'u kastediyorum.” Bay Gaunt yine iki par- 
mağını uzatarak elini çocuğun yüzünün önünde yukarıdan aşağıya 
doğru indirdi. Alnından çenesine kadar. “Biz seninle ondan hiç söz 
etmedik, değil mi?” 

Slopey şaşkın şaşkın sordu. “Kimden söz etmedik?” 

“Evet...” Leland Gaunt o gün koyu kurşuni süet bir ceket giymiş- 
ti. Cebinden çıkardığı siyah bir cüzdanı çocuğa uzattı. Slopey onu 
dükkân sahibinin eline dokunmamaya çalışarak dikkatle aldı. Adam 
ekledi. “Koç Pratt'ın arabasını biliyorsun değil mi?” 
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“Mustang'i mi? Tabii.” 

“Bu cüzdanı arabaya ön kanepenin altına koy. Yalnızca ucu çık- 
sın. Şimdi hemen okula git. Cüzdanı son zil çalmadan söylediğim yere 
koymalısın. Anlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Ondan sonra Pratt'ın dışarı çıkmasını bekle. O zaman...” Bay Ga- 
unt alçak sesle konuşmasını sürdürdü. 

Slopey, ona bakıyordu. Çene kasları gevşemiş, gözlerinde ser- 
semce bir ifade belirmişti. Arada bir başını sallıyordu. 

Slopey Dodd birkaç dakika sonra dükkândan çıktı. John LaPoin- 
te'in cüzdanını gömleğinin içine sokmuştu. 


Wilma Jerzyck'in cenaze törenine çok kişi katılmıştı. Cenazede 
duaları Peder Brigham okudu. 

Nettie'nin cenazesinde yalnızca beş kişi vardı: Polly, Alan, Rosa- 
lie Drake, Norris Ridgewick ve Katoliklerinki dışında her törene katı- 
lan ihtiyar Lenny Partridge. Şerif, Norris'in solgun yüzüne ve dalgın 
tavırlarına bakarak, balık tutamamış diye düşündü. 

Metodist Rahibi Tom Killingworth, “Tanrı sizi kutsasın ve Nettie 
Cobb'un hatırasını kalbinizde hep taze tutsun,” diyordu. “Tanrıruhu- 
nuzu neşelendirsin ve sizi huzura kavuştursun. Amin.” 

Alan yanında duran Polly ağlamaya başlayınca kolunu kadının 
omzuna attı. Polly minnetle ona sokulup şerifin elini bularak sıkıca 
tuttu. 

Hava Kolomb Günü'ndekinden daha da sıcaktı. Alan başını kal- 
dırdığı zaman Polly'nin seçtiği sade, kurşuni tabuttan yansıyan güneş 
ışıkları gözlerini alıyordu. Şerif alnındaki terleri diğer eliyle silerken, 
Polly de çantasından kâğıt mendil çıkararak gözyaşlarını kuruladı. 

Alan, “İyi misin, hayatım?” diye sordu. 

“Evet... Ama onun için ağlamam gerekiyor, Alan. Zavallı Nettie. 
Zavallı, zavallı Nettie. Neden oldu bu? Neden?” Yeniden hıçkırmaya 
başladı. 

Aynı şeyi düşünen şerif, Polly'e sarıldı. Kadının omzunun üzerin- 
den Norris'in arabaların beklediği tarafa doğru gittiğini gördü. Adam 
sanki hâlâ uyanamamıştı ya da nereye gittiğini bilmiyordu. Alan'ın 
kaşları çatıldı. Rosalie Drake, Norris'e yaklaşarak bir şeyler söyleyince 
oda bir an kadını kucakladı. 
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Şerif, Norris de Nettie'yi tanıyordu, diye düşündü. Bu yüzden 
üzülüyor, hepsi bu. Son günlerde sinirlerin çok gerildi. Belki de aslın- 
da, “Senin nen var?” diye sorulması gerekiyor. 

Sonra Killingworth yanlarına geldi. Polly kendini toplayıp rahibe 
teşekkür etmek için döndü. Killingworth ellerini uzatınca Alan kadı- 
nın rahibin elini avuçlarının arasına almasına rahatlıkla izin verdiğini 
görerek şaşırdı. O güne kadar Polly'nin elini böyle rahatlıkla, düşün- 
meden uzattığına hiç tanık olmamıştı. 

Polly biraz iyi, değil, diye düşündü. Çok iyi. Ne oldu acaba? 

Mezarlıktaki tepeciğin diğer tarafından Peder Brigham'ın bi- 
raz da insanın sinirine dokunan o hımhım sesi yükseldi. “Huzur 
içinde ol.” 

Alan o iğrenç suni çimlerin yanında duran sade gri tabuta baktı. 
Sen de huzur içinde ol, Nettie, dedi sessizce. Sonunda aradığın huzu- 
ra kavuş. 


Homeland Mezarlığı'ndaki çifte cenaze töreni sona ererken 
Eddie Warburton arabasını Polly'nin evinin önünde durduruyordu. 
Zenci otomobilden inerek dikkatlice çevresine bakındı. Görünürde 
kimse yoktu. Eddie, Polly'nin bahçe yolunda ilerlerken gömleğinin 
cebinden resmi bir zarf çıkardı. Bay Gaunt, onu on dakika önce çağır- 
mış ve aldığı madalyonun bedelini tam olarak ödemesinin zamanının 
geldiğini söylemişti. İşte o da şimdi bu yüzden buradaydı. 

Eddie, Polly'nin verandasına çıktı. Ortalığa tekrar bakındıktan 
sonra zarfa bir göz attı. Üzerinde, Miss Patricia Chalmers, yazılıydı. 
Eddie, Polly'nin asıl adının aslında Patricia olduğunu bilmiyor, aldır- 
mıyordu da. Ona düşen, bu küçük oyunu oynamak, sonra da oradan 
hemen uzaklaşmaktı. 

Zarfı kapıdaki mektup aralığından atınca içerideki diğer zarfla- 
rın üzerine düştü. Polly'e o gün iki katalog ve kablolu televizyonun 
broşürü gelmişti. 

Eddie'nin içeri attığı zarfın sol köşesinde gönderenin adresi 
vardı: 


San Francisco Çocuklara Yardım Bürosu 
666 Geary Sokağı San Francisco, Kaliforniya, 94112. 


338 


Alan'la Polly yamaçtan steyşına doğru yavaşça inerlerken şerif, 
“Nedir bu?” diye sordu. Norris'le hiç olmazsa birkaç kelime konuşmak 
istemiş ancak yardımcısı çoktan VW'ine binerek uzaklaşmıştı. Alan, 
herhalde güneş batmadan biraz daha balık tutmak için göle gitti, diye 
düşündü. 

Polly başını kaldırarak ona baktığında rengi hâlâ uçuk, gözleri de 
kırmızıydı. Gülümsemeye çalışıyordu. “Ne nedir?” 

“Ellerin nasıl böyle birdenbire iyileşti? Tıpkı sihire benziyor.” 

“Evet.” Polly ellerini öne doğru uzatarak parmaklarını açtı. “Ger- 
çekten öyle, değil mi?” Şimdi gülümseyişi daha normaldi. Elindeki 
şişlikler tümüyle geçmişti. 

“Haydi, küçük hanım, anlat bakalım!” 

Polly, “Bunu sana açıklamak istediğimden pek emin değilim,” 
dedi. “Aslında biraz utanıyorum.” 

Bir an duraklayarak mavi arabasıyla uzaklaşan Rosalie'ye el sal- 
ladılar. 

Şerif, “Haydi, haydi,” dedi gülerek. “Anlat bakalım.” 

Polly, “Şey,” dedi. “Galiba bütün sorun sonunda uygun bir dok- 
torla karşılaşmak.” Yüzü kızarmaya başlamıştı. 

“Kimmiş o?” 

Polly, “Doktor Gaunt,” diye açıklayarak sinirli sinirli güldü. “Dok- 
tor Leland Gaunt.” 

“Gaunt mu?” Şerif, kadına hayretle baktı. “Onun ellerinle ne il- 
gisivar?” oO— 

“Beni arabanla dükkâna götür. Yolda sana her şeyi anlatacağım.” 


Şerif beş dakika sonra arabayı Gerekli Şeyler'in önündeki park 
yerlerinden birine sokuyordu. Vitrinde daha önce de gördüğü bir lev- 
ha vardı. 

SALI VE PERŞEMBELERİ RANDEVUYLA. 

Şerif, küçük bir kentteki işyeri için tuhaf bir yöntem bu, diye 
düşündü. İşin bu yanı o ana kadar hiç aklına gelmemişti. 

Polly çekine çekine, “Alan?” dedi. “Öfkelenmişe benziyorsun.” 

Şerif, “Öfkeli değilim,” diye cevap verdi. “Öfkelenmem için ne 
sebep var? Gerçek şu ki neler hissettiğimi pek bilmiyorum. Galiba...” 
Hafifçe gülerek başını salladı. “Ben galiba yalnızca şaşırdım. Şarlatan 
hekimler! Sen böyle şeylere başvuracak bir insan değilsin ki, Polly.” 
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Kadının dudakları bir an gerildi. Şerife bakarken gözlerinde onu 
uyaran bir ifade vardı. “Şarlatanlık mı dedin? Bir şey etkili olursa on- 
dan şarlatanlık diye söz etmek yanlıştır, Alan. Yanıldığımı mı sanıyor- 
sun?” 

Adam konuşmak için ağzını açtıysa da ne söyleyeceğini pek bil- 
miyordu. Kadın sözlerini sürdürdü. 

“Şuraya bak.” Polly ön camdan giren güneşe doğru ellerini uzattı. 
Birkaç kez rahatlıkla yumruklarını sıkıp açtı. 

“Pekâlâ. Yanlış sözcükleri seçtim. Ben...” 

“Evet, öyle ya. Çok yanlış sözcükleri.” 

“Affedersin.” 

Kadın şerife doğru iyice dönerek parmaklarını onun ellerinin 
üzerine koydu. “Ah, bu beni rahatsız etmeye başlıyor, biz seninle hiç 
tartışmazdık. Bugün iyi bir arkadaşımı gömdüm. Erkek arkadaşımla 
da kavga etmeyeceğim.” 

Alan hafifçe gülümsedi. “Ben bu muyum? Senin erkek arkadaşın 
mıyım?” 

“Şey... sen benim arkadaşımsın. Hiç olmazsa böyle söyleyebilir 
miyim?” 

Şerif, kadını kendine çekti. Kavga etmelerine ramak kaldığını an- 
lamış ve şaşırmıştı. Üstelik neden Polly'nin kendini kötü değil, iyi his- 
setmesiydi. “Hayatım, istediğini söyleyebilirsin. Seni çok seviyorum.” 

“Ve ne olursa olsun kavga etmeyeceğiz.” 

Şerifciddiciddi başını salladı. “Ne olursa olsun.” 

“Çünkü ben de seni çok seviyorum, Alan.” 

Adam, kadını yanağından öpüp sonra da bıraktı. “Sana verdiği şu 
nesneyi bir göreyim.” 

“Nesne değil Azka. Bay Gaunt onu bana vermedi, yalnızca de- 
nememi istedi. İşte şimdi o yüzden buradayım. Tılsımı satın almak 
istediğimi sana söylemiştim. Bay Gaunt'un madalyon için olmayacak 
bir para istemeyeceğini umarım.” 

Alan vitrindeki levhaya ve kapıdaki indirilmiş stora baktı, kor- 
karım isteyecek, sevgilim, diye düşündü. Bütün bunlar hiç hoşuna 
gitmiyordu. Polly'nin ellerini rahatlıkla kullandığının farkındaydı. 
Gelgelelim bu sihirli tılsımla ilgili hikâye -doğruyu açıklamak gere- 
kirse- onu fena halde endişelendiriyordu. Şerifin burnuna dolandırı- 
cılık kokusu geliyordu. 
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“Alan?” Polly, onun alnına hafifçe vurdu. “Alan, burada mısın?” 

Şerif gülümsedi. “Buradayım, Polly.” 

“Saat iki buçuk oldu, biz hâlâ burada oturuyoruz.” 

Şerif irkildi. “O kadar oldu mu?” 

Polly, Alan'ın bileğindeki saate vurdu. “Buna hiç baktığın oluyor 
mu?” 

Şerif saatine bir göz atınca ikiyi otuz değil kırk geçtiğini gördü. 
Ortaokul saat üçte dağıldığından Brian Rusk okuldan çıkarken onu 
yakalaması için hemen gitmesi gerekiyordu. Polly'e baktı. “Bana şu 
madalyonunu göster.” 

Kadın ince gümüş zinciri çekerek ucundaki küçük topu çıkardı. 
Madalyonu avucuna koydu. Alan uzanınca tılsımı parmaklarıyla sıkı- 
ca kavradı. “Şey... Buna bakmaman gerekiyor belki de.” Gülümsüyor- 
sa da adamın hareketinin onu rahatsız ettiği belliydi. “Belki titreşim- 
ler bozulur ya da ona benzer bir şey olur.” 

“Haydi, Polly...” Şerif sinirlenmişti. 

Kadın, “Dinle,” dedi. “Bir şeyi iyice anlamalısın. Tamam mı?” Sesi 
yine öfkeliydi. “Bu madalyonu hafife almak senin için kolay, çünkü 
elleri yüzünden acı çeken sen değilsin. Bu tılsım etkili! Biliyorum, bu 
sözlerim delice ama doğru. Bu tılsım gerçekten etkili! O pazar sabahı 
Nettie geldiği sırada ağrıdan kıvranıyordum. O yüzden iki elimi bir- 
den kestirmeyi düşünmüştüm! Sancı o kadar kötüydü ki, Alan! Şimdi 
aradan iki gün geçti ve ben arada sırada hafif bir ağrı duyuyorum, 
hepsi o kadar.” Sesindeki öfke geçmiş, Alan'a yalvarırcasına bakıyor- 
du. “Geçen yıl ellerime iyi geleceğini söyledikleri için lapa rejimi yap- 
tın. Bu ondan çok mu farklı?” 

“Bilmiyorum, Polly. Gerçekten bilmiyorum.” 

Kadın elini açtı. Bu sefer Azka'yı iki parmağının arasında tutuyor- 
du. Alan madalyona doğru ona dokunmadan eğildi. Gümüşten yapıl- 
mış küçük ve tam bir küre olmayan bir şeydi. Üzerinde küçük delikler 
vardı ve güneş ışığında parlıyordu. 

Şerif madalyona bakarken mantıksızca bir duyguya kapıldı. Ma- 
dalyondan hoşlanmamıştı. Hiç hoşlanmamıştı hem de. Bir an zinciri 
Polly'nin boynundan koparıp atmak istediyse de kendini tuttu. Evet, 
harika bir fikir, oğlum, dedi kendi kendine. Polly bütün dişlerini dö- 
kerdi. 
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Kadın gülümseyerek, “Bazen bana içinde bir şey oynuyormuş 
gibi geliyor,” dedi. “Meksikalıların sıçrayan fasulyesi gibi bir şey. Ne 
gülünç değil mi?” 

“Bilmem...” Şerif, onun tılsımı bluzunun içine sokmasını yoğun 
bir huzursuzlukla izledi. Madalyon gözden kaybolur kaybolmaz da bu 
duygusu hafifledi. Ancak şimdi Bay Gaunt'un kadını dolandırdığı dü- 
şüncesi güçlenmeye başlıyordu. Bu doğruysa kentteki aldatılan tek 
insan Polly değil... Açıkçası burnuma kötü bir koku geliyor! Güneşte 
üç gün kalmış bir balığın kokusu kadar keskin bir şey. 

Polly şüphelenmiş gibiydi. “Şunu sona erdirelim. Sana kızmama- 
ya çalışırken yoruluyorum. Dükkâna benimle gel ve Bay Gaunt'la ko- 
nuş. Zaten onunla tanışmanın zamanı geldi. Belki tılsımın ne yaptığı- 
nı ve neler yapamayacağını sana daha iyi anlatır.” 

Şerif tekrar saatine baktı. Üçe on dört vardı artık. O an Brian 
Rusk'la daha sonra konuşmayı düşündü. Ne var ki onu tam okuldan 
çıkarken yakalaması iyi olacaktı. İçinden, burada bir dolandırıcı oldu- 
ğundan şüphelendiğim biri var, dedi. Oysa Brian Rusk çifte cinayetin 
esrarını çözmeme yardım edebilir. 

Sonra Polly'e baktı. “Bu imkânsız, hayatım. Belki bugün daha 
sonra dükkâna uğrarım. Ortaokula gidip biriyle konuşmam gerekiyor. 
Bunu hemen yapmalıyım.” 

“Nettie'yle mi ilgili?” 

“Wilma Jerzyck'le ilgili... eğer yanılmıyorsam işin içinde Nettie 
de var. Bir şey öğrenirsem sana söylerim. O arada benim için bir şey 
yapar mısın?” 

“Alan, ben bu tılsımı satın alacağım. Sancıyan senin ellerin de- 
gili” 

“Madalyonu alacağını biliyorum. Ben yalnızca adama bir çek ver- 
meni istiyorum, hepsi o kadar. Bu kentte yaşıyorsun ve bankan da tam 
karşıda. Eğer bir gariplik olursa çekin ödenmesini durdurabilmek için 
birkaç günün olur.” 

“Anlıyorum,” Polly'nin sesi sakinleşince şerif işi büsbütün berbat 
ettiğini anladı. Kadın ekledi. “Sen onun bir dolandırıcı olduğunu dü- 
şünüyorsun, değil mi, Alan? Bu saf kadının parasını alacağını, sonra 
da gecenin karanlığında gizlice kaçacağını sanıyorsun?” 

Şerif kelimelere basa basa, “Bilmiyorum, Polly,” dedi. “Bütün bil 
diğim şu: bu adam bu kentte bir haftadan beri iş yapıyor. Onun için 
çek bence mantıklı bir önlem sayılır.” 
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Polly. Evet, mantıklı davranıyor, diye düşündü. İşte beni kızdıran 
da gerçek bir mucize denilecek bu tedavi karşısında takındığı mantık- 
lı tavır! Ellerini şerifin yüzüne doğru kaldırıp parmaklarını şıklatmak 
ve avaz avaz bağırmak istiyordu. Bunu görüyor musun, Alan? Yoksa 
sen kör müsün? Şerifin çek konusunda haklı olması ve Bay Gaunt'un 
bu bakımdan bir sorunla karşılaşmayacağını bilmesi de onu çıldırtı- 
yordu. 

İçinden bir ses, dikkatli ol, diye fısıldadı. Dikkatli ol ve ace- 
le etme. Ağzını açmadan önce beynini çalıştır. Bu adamı sevdiğini 
unutma. 

O an Polly'nin tanımadığı buz gibi bir ses, öyle mi, dedi. Onu 
gerçekten seviyor muyum? 

Kadın sonra, “Pekâlâ,” diye söylendi. Dudakları gerilerek incel- 
mişti. Kanepede kayarak adamdan uzaklaştı. “Çıkarlarımı kolladığın 
için teşekkür ederim, Alan. Anlayacağın bazen bunu yapacak birine 
ihtiyacım olduğunu unutuyorum. Söylediğini yapıp, ona bir çek vere- 
ceğim.” 

“Polly...” 

“Hayır, Alan. Artık konuşmayalım. Bugün sana daha fazla kızmak 
istemiyorum.” Polly kapıyı açarak çevik bir hareketle indi. 

Şerif arabadan inmek, kadını yakalamak ve her şeyi düzeltmek is- 
tedi. Sonra gözü tekrar saatine ilişti. Üçü dokuz geçiyordu. Daha fazla 
gecikirse Brian Rusk'ı kaçırabilirdi. Pencereden seslendi. “Seninle bu 
gece konuşacağım.” 

Polly, “İyi,” dedi. “Öyle yap, Alan.” Arkasına bakmadan tentenin 
altındaki kapıya gitti. Alan daha geri geri caddeye çıkmadan kapının 
üstündeki çıngırağın şıngırdadığını duydu. 


Bay Gaunt sevinçle, “Miss Chalmers!” diye bağırarak kasanın 
yanında duran kâğıda küçük bir işaret koydu. Artık listenin sonuna 
yaklaşmıştı. Polly'ninki sondan ikinci addı. 

Kadın, “Lütfen,” dedi. “Polly.” 

“Affedersiniz.” Adamın tebessümü yayılmıştı. “Polly.” 

Kadın da kendini zorlayarak gülümsedi. Alan'la öyle öfkeli ay- 
rıldıkları için aniden üzülmeye başlamıştı ve neredeyse ağlayacaktı. 
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“Miss Chalmers? Polly? Hasta mısınız?” Bay Gaunt tezgâhın arka- 
sından çıktı. “Renginiz biraz uçuk gibi.” Yüzünde gerçek bir endişe 
vardı. Polly, Alan bu adamın dolandırıcı olduğunu sanıyor, diye dü- 
şündü. Şu anda onu bir görebilseydi... 

Kadın sonra biraz da titrek bir sesle, “Güneş yüzünden sanırım,” 
dedi. “Dışarısı çok sıcak.” 

Satıcı onu yatıştırmak ister gibi, “Neyse ki burası serin,” diye mı- 
rıldandı. “Gelin, Polly. Gelin, oturun.” Kadını kırmızı pelüş koltuk- 
lardan birine doğru götürürken ona dokunmuyordu. Polly oturdu. 
Dükkân sahibi onun yanındaki koltuğa yerleşirken uzun parmaklı 
ellerini kucağına bıraktı. “Demin pencereden baktım... Bana şerifle 
tartışıyormuşsunuz gibi geldi.” 

“Önemli değil...” Ancak sonra iridamla bir yaş sol gözünün kena- 
rından aşağıya doğru aktı. 

Bay Gaunt, “Tersine,” dedi. “Bu çok önemli.” 

Polly şaşkınlıkla başını kaldırıp ona baktı. Bay Gaunt'un elâ göz- 
leri onu esir etmişti sanki. Adamın gözleri daha önce de ela mıydı? 
Polly bunu doğru dürüst anımsayamadı. Bütün bildiği bu gözlere Þa- 
karken bütün dertlerinin kaybolduğuydu. “Ö... Öyle mi?” 

Dükkân sahibi usulca, “Polly,” diye mırıldandı. “Bence her şey 
çok güzel olacak. Bana güvenirseniz tabii. Bana güveniyor musunuz?” 

Polly, “Evet,” derken kalbinin derinliklerinde bir şey bağırarak 
onu uyarmaya çalıştı. “Evet. Alan ne derse desin ben size güveniyo- 
rum.” 

“İşte bu çok güzel.” Bay Gaunt uzanarak Polly'nin elini tuttu. Ka- 
dının yüzü bir an tiksintiyle buruştuktan sonra yine o dalgın ifade 
belirdi. “Çok güzel. Aslında arkadaşınız şerif boş yere endişeleniyor. 
Çekiniz benim için altın kadar değerli.” 


Alan steyşını okulun biraz uzağına park etti. Arabadan inerek ça- 
murluğa yaslanırken çocuklar okuldan çıkmaya başlamışlardı. Birden- 
bire şerifin aklına bir şey geldi. Kapıyı açıp torpido gözüne uzandı. 
Oradaki eşyaları karıştırırken Todd'un sahte fıstık kutusu yere düştü. 
Alan sonunda aradığını bulmuştu, onu alarak doğruldu. Şimdi elinde 
kartondan küçük bir zarf vardı. Üzerinde “Katlanmış Çiçek Oyunu,” 
yazılıydı. Bir de üreticisinin adresi. Şerif zarftan aldığı katlanmış, renk 
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renk ince kâğıttan oluşan küçücük buketi saatinin kayışının altına 
soktu. Sonra yine Brian Rusk'ı beklemeye başladı. 


Sally Ratcliffe altı numaralı odanın önünde durarak içeri baktı. 
Müdür Bay Jewett sonbahar ve kış sporları koçlarıyla konuşuyordu. 
Frank Jewett kısa boylu, tombul bir adamdı. Gözlüğü her zaman bur- 
nundan aşağıya doğru kayardı. O sıra sağında sekreter Alice Tanner 
oturuyordu. Bay Jewett, Sally'nin içeri baktığını fark edince hafifçe gü- 
lümsedi. Genç kadın elini sallayıp zorla gülümsedi. Diğer öğretmenler 
de korkusuz liderlerinin kime baktığını anlamak için döndüler. 

Sally, her şeyi biliyorlar, diye düşündü. Lester'la aramızın bozul- 
duğunu biliyorlar. 

Genç kadın yürümeye başladı. Bay Gaunt onu aramış ve o harika 
tahta parçasının bedelini tam olarak ödeme zamanının geldiğini söy- 
lemişti. Sally, Bay Jewette oynayacağına söz verdiği oyunun aslında 
kötü bir şey olduğunu seziyorsa da pek aldırmıyordu. Bugün kimseye 
acımayacaktı. 

Sally, Bay Jewett'in bürosuna girdi. Elindeki zarfı Bay Gaunt'un 
söylediği yerde, yani kafeterya kapılarının dışındaki çöp tenekeleri- 
nin arkasında bulmuştu. Genç kadın zarfın üzerine Bay Jewett'in adı- 
nı kendisi yazmıştı. 

Sally hızla ilerleyerek sarı zarfı adamın yazı masasına koydu. Şim- 
di sıra diğerine gelmişti. Masadaki büyük makası alıp en alttaki çek- 
mecenin kilidini kırdı. Çekmece hızla açılmıştı. Genç kadın içindeki- 
lerigörünce ağzı bir karış açık kaldı. Sonra da kıkır kıkır gülerken sesi 
kahkahadan çok çığlığa benziyordu. Ah, Bay Jewett, sen ne yaramaz 
bir çocuksun! Çekmecede çıplak delikanlıların fotoğraflarıyla dolu 
dergiler vardı. 

Genç kadın Bay Gaunt'un talimatını yerine getirerek dergileri or- 
talığa saçtı ve hızla odadan çıktı. 

Oradan uzaklaşırken içinden bir ses, orada ne yaptın, diye sordu. 
O zarfta ne vardı? Zarfı kafeteryanın dışarısına kim koymuştu? Ne za- 
man? Tabii en önemlisi sen nasıl bir şeyi başlattın, Sally? 

Genç kadın bir an durdu. Alnında ter tanecikleri belirmiş, gözleri 
irileşmişti. Korkmuş bir ceylana benziyordu. Sonra gözlerini kısarak 
tekrar yürümeye başladı. Ne yaptıysam yaptım! Vız gelir bana. Hatta 
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bu şakanın gerçekten kötü bir şey olduğunu umarım. O adam kötü bir 
oyunu hak etti. O ukalalığına karşın bir de o iğrenç dergileri almış. 
Bürosuna girdiğinde umarım yüreğine iner! 


Bay Gaunt, Polly'e, “Bu sizce uygun bir fiyat mı?” diye sordu. 
Sonra kadına bakmaktan vazgeçerek başını çevirdi. 

Polly, “Uygun da ne demek?” dedi. “Müthiş bir şey bu.” Çanta- 
sından çek defterini çıkararak yazmaya başladı. Arada sırada belli 
belirsiz burada nc işi olduğunu düşünüyor, sonra da Bay Gaunt'un 
gözlerinin onu çağırdığını hissediyordu. Başını kaldırıyor ve adamla 
göz göze gelir gelmez de soru ve şüphelerini unutuyordu. 

Kırk altı dolarlık çeki dükkân sahibine verdi. Bay Gaunt çeki dik- 
katle katlayarak spor ceketinin göğüs cebine koydu. “Koçanı doldur- 
mayı unutmayın. O fazla meraklı arkadaşınız herhalde onu görmek 
isteyecek.” 

Polly, Bay Gaunt'un söylediğini yaptı. “Sizi görmeye gelecek. Bir 
dolandırıcı olduğunuzu düşünüyor.” 

Bay Gaunt, “Onun pek çok düşüncesi ve pek çok planı var,” dedi. 
“Ama planları değişeceği gibi düşünceleri de uçup gidecek. Rüzgârın 
önündeki sisler gibi. Bundan emin olabilirsiniz.” 

“Ona... bir zarar vermeyeceksiniz değil mi?” 

“Ben mi? Bana karşı haksızlık ediyorsunuz, Patricia Chalmers. 
Ben barış yanlısı biriyim! Dünyanın en büyük barış âşıklarından biri! 
Şerifimize el kaldıracak falan değilim. Ben yalnızca onun bugün köp- 
rünün öbür yanında işi olacağını söylemek istedim. Henüz bilmiyor 
ama öyle olacak.” 

“Ya?” 

“Polly, şimdi...” 

“Evet?” 

“Bu çek Azka'nın tam bedeli sayılmaz.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle ya.” Adamın elinde beyaz bir zarf vardı. Polly o zarfın ani- 
den nasıl beliriverdiğini anlamasa da pek önemli değildi. Bay Gaunt 
ekledi. “Tılsımın bedelini ödemek için birine bir oyun oynamama yar- 
dım etmelisiniz, Polly.” 
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“Alan'a mı?” Kadın birdenbire korktu. “Alanı mı kastediyorsu- 
nuz?” 

Adam, “Ne münasebet!” dedi. “Değil âşık olduğunuz, yalnızca 
tanıdığınız birine bile şaka yapmanızı istemek ahlak kurallarına uy- 
maz, yavrum.” 

“Öyle mi?” 

“Evet... Aslında şerifle olan ilişkinizi yeniden düşünmeniz ge- 
rektiğine inanıyorum, Polly. Sonunda seçeneğin çok basit olduğunu 
göreceksiniz. Daha sonra müthiş acı çekmemek için biraz üzüntüye 
katlanmak... Bunu şöyle de söyleyebiliriz: Acele evlenenler sonradan 
yavaş yavaş pişman olurlar.” 

“Sizi anlayamıyorum.” 

“Anlamadığınızı biliyorum. Size gelen mektupları gördükten son- 
ra beni daha iyi anlayacaksınız, Polly. O her işe burnunu sokan şeri- 
fin dikkatini çeken yalnızca ben değilim. Neyse... Şimdi oynamanızı 
istediğim şu küçük oyundan söz edelim. Bu şakayı son zamanlarda 
yanımda çalıştırmaya başladığım birine yapacağız. Adı Merrill onun.” 

“Ace Merrill mi?” 

Adamın yüzündeki tebessüm silindi. “Sözümü kesmeyin, Polly. 
Bir daha ben konuşurken sözümü keseyim demeyin! Ellerinizin zehir- 
li gazla dolu lastikler gibi şişmelerini istemiyorsanız bunu yapmayın!” 

Polly büzülerek geriledi. Dalgın bakışlı gözleri irileşmişti. “Be... 
ben... çok üzgünüm.” 

“Pekâlâ. Özrünüzü kabul ediyorum... Bu defalık. Şimdi beni dik- 
katle dinleyin.” 


Frank Jewett'le ortaokul coğrafya öğretmeni ve basketbol koçu 
olan Brion McGinley, Alice Tanner'ın peşinden büroya girdiler. Mü- 
dür Jewett gülerek yeni duyduğu bir hikâyeyi anlatırken Alice ön 
odada kendi masasının üzerine eğilmiş, gelen mesajları inceliyordu. 
Sonra müdürün bürosuna doğru gitti ve kapıda donmuş gibi kaldı. 
Neşeyle gülen orta yaşlı iki adam bunu fark bile etmediler. Sonra ka- 
dın çığlık attı. 

Frank Jewett telaşla onun yanına gidip, “Alice? Ne...” Sonra oda- 
nın durumunu görünce kalbi dehşetle doldu. 
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Dergiler... Kilitli çekmecesindeki dergiler ortalığa saçılmıştı. 

Gözleri yuvalarından uğrayacak gibi açılmış olan Brion McGin- 
ley, “Tanrı aşkına... dedi.” Boğuk sesinde hem dehşet hem de merak 
vardı. 

Müdür Frank Jewett, bu bir şaka olmalı... demek istedi. O dergi- 
ler benim değil. Beni gören... O tür dergilerle ilgilenecek bir erkek 
olmadığımı anlar. Ne çare ki bu sözleri söyleyemedi. Konuşma yete- 
neğini kaybetmişti sanki. 

Şimdi üç olgun insan durmuş, Ortaokul Müdürü Frank Jewett'in 
odasındaki açık saçık dergilere bakıyorlardı. Şok yüzünden hiçbiri- 
nin sesi çıkmıyordu. 

Arkalarından bir kız, “Bayan Tanner?” dedi. 

Üçü de hızla, suçlu suçlu döndüler. Beyazlı kırmızılı amigo kılı- 
ğında olan iki kız öğrenci orada duruyorlardı. Alice Tanner'la Brion 
McGinley, onların Frank'ın odasını görmelerini engellemek için aynı 
anda hareket ettiler. (Frank Jewett taş kesilmişti) Ama ikisi de geç 
kalmışlardı. Kızların gözleri irileşti. Öğrencilerden Darlene Vickeri 
elini ağzına bastırarak gözlerine inanamıyormuş gibi müdüre baktı. 

Frank, ah, Tanrım... diye düşündü. Yarın öğleye kadar okuldaki 
bütün öğrenciler olayı duyacaklar. Akşam yemeğine kadar da bütün 
kent. 

Bayan Tanner, “Siz hemen çıkın, çocuklar,” dedi. “Biri Bay 
Jewette çok kötü bir oyun oynadı. Çok çirkin bir oyun. Bu konuda 
kimseye bir tek kelime bile söylemeyeceksiniz. Anlaşıldı mı?” 

Erin McEvoy, “Evet, Bayan Tanner,” dedi. Tabii üç dakika sonra 
olayı en samimi arkadaşı Donna Beaulicu'ya anlatarak Bay Jewett'in 
odasının çıplak delikanlı fotoğraflarıyla süslenmiş olduğunu söyleye- 
cekti. 

Darlene Vickery de, “Evet, Bayan Tanner,” diye başını salladı. O 
da beş dakika sonra olayı en samimi arkadaşı Natalie Priest'e anlata- 
caktı. 

Brion McGinley, “Haydi, gidin,” dedi. Ciddi bir tavırla konuşma- 
ya çalışmıştı ama sesi geçirdiği şok yüzünden hâlâ boğuktu. “Haydi 
bakalım.” 

İki kız koşarak dışarı çıktılar. 
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Brion yavaşça Frank'a döndü. “Bence...” O sırada müdür onu din- 
lemeyerek uykusunda yürüyormuş gibi ağır ağır odasına girdi. Üze- 
rinde, “Müdür,” yazılı kapısını kapatarak dergileri toplamaya başladı. 

Kafasının bir bölümü, neden onlara yazılı bir itiraf mektubu ver- 
miyorsun, diye bağırdı. 

Adam su sese aldırmadı. Benliğinin derinliklerinde yaşayabil- 
mekle ilgili ilkel bir ses konuşuyordu. Bu ses ona çok savunmasız 
durumda olduğunu söylüyordu. Şimdi Brion'la Alice'e durumu açık- 
lamaya kalkarsan mahvolursun. Onlar dergilerin senin olduğuna ina- 
nacaklarını sanmıyorum. İnanmak istemeyecekler. Bunu yaparlarsa 
küçük kentlere özgü o yaşamla ilgili kavramları altüst olacak. Kendini 
toplarsan durumu idare edebilirsin. Peki... bunu kim yapmış olabilir? 
Üstelik ben neden delice bir isteğe kapılarak dergileri buraya getir- 
dim? 

Frank Jewett'in aklına bir tek kişi geliyordu. Castle Rock'ta gizli 
yaşamını paylaştığı o kişi. Lisede tahta oymacılığı dersleri veren Geor- 
ge T. Nelson. O bütün sert erkek görünüşüne rağmen aslında homoy- 
du. Frank Jewett bir keresinde George T. Nelson'la Boston'daki bir 
partiye gitmişti. Sürüyle orta yaşlı erkeğin ve çıplak birkaç delikanlı- 
nın katıldıkları bir partiye, ömür boyu hapis yatmasına neden olacak 
türde bir toplantıya... 

Masada sümenin üzerinde sarı bir zarf duruyordu. Frank Jewett 
ona bakar bakmaz yüreği ağzına geldi. Sonra başını kaldırdığında ka- 
pının aralanmış olduğunu gördü. Alice'le Brion adeta yanak yanağa 
ona bakıyorlardı. Gözleri irileşmiş, ağızları açık kalmıştı. 

Müdür onlara, gidin, dermiş gibi elini sallayınca onun isteğine 
uydular. Nedense bu Frank'ı şaşırttı. Bu bir kâbustu ve kâbuslarda'hiç- 
bir şey istediğiniz gibi olmazdı. Adamın iyice aklı karışmıştı... Ayrıca 
öfkeliydi. 

Frank topladığı dergileri yere koyduktan sonra masasının başına 
geçti. Korktuğu gibi çekmecenin kilidi kırılmıştı. Müdür zarfı açın- 
ca içindekiler masaya yayılıverdi. Çoğu fotoğraftı bunların. George 
T. Nelson'la onun Boston'daki partide çekilmiş olan fotoğrafları. En 
büyüğü on iki yaşında olan sevimli çocuklarla eğlenirlerken çekilmiş 
fotoğrafları. Fotoğraflarda George T. Nelson'un yüzü gözükmüyordu. 
Ancak Frank'ın yüzü ortadaydı. 
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Bunlara fazla şaşırmadı. 
Zarfın içinde bir pusula vardı. Müdür onu çıkararak açtı. 


Frank eski dost, 

Sana bunu yaptığım için üzgünüm, çünkü kentten he- 
men ayrılmam gerekiyor. Onun için fazla zamanım yok. 
2.000 dolar istiyorum. Parayı bu akşam yedide benim evi- 
me gelir. Aslında bu işten yakanı kurtarabilmen biraz zor 
olsa da senin gibi kaypak bir köpek bunu başarır. Şimdi 
kendi kendine şunu sor: Bu fotoğrafların bütün direklere, 
Gazino Gecesi posterlerinin altına asılması hoşuna gider 
mi? Seni kentten taşlayarak kovarlar, eski dost. Unutma 
2.000 dolar. En geç saat yediyi çeyrek geçe bende ol. Yoksa 
seni doğduğuna pişman ederim. 

Arkadaşın George 


Arkadaşın 
Arkadaşın 


Frank'ın bakışları gözlerine inanamıyormuş gibi dehşetle bu son 
satıra kayıyordu. 

Beni sırtımdan hançerleyen kalleş ARKADAŞ! 

Yanakları kızarmış, dudakları garip bir tebessümle gerilerek diş- 
leri ortaya çıkmıştı. Frank, arkadaşım, diye düşünerek pusulayı buruş- 
turdu. Parlak kâğıda basılmış fotoğrafları zarfa koyarken öfkesi daha 
da artmıştı. Evet, sende olacağım, eski dost. Bu olayı arkadaşım Ge- 
orge T. Nelson'la konuşmak için orada olacağım. Evet, tabii! Gülmeye 
başladı. 


Saat üçü çeyrek geçiyordu. Alan, Brian Rusk'ın başka bir yoldan 
evine gittiğini düşündüğü sırada karşıda bisikletli bir çocuk gözüktü. 
Oldukça ağır ilerliyordu. Başını iyice eğmiş olduğu için şerif onun 
yüzünü görmüyordu. 

Yine de çocuğun bisikletinin portbagajında bir piknik çantası 
olduğunu fark etmişti. 


Gaunt zarfı almış olan Poliy'e, “Anlıyor musunuz?” dedi. 
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“Evet... Anlıyorum... Tabii.” Ancak kadının dalgın yüzünde kaygı 
vardı. 

“Pek mutlu gibi görünmüyorsun.” 

“Şey...” 

Bay Gaunt, “Azka gibi şeylerin bazen mutlu olmayan insanlara 
bir yararı dokunmaz,” dedi. Kadının cildinin üstünde yatan tılsımın 
yaptığı kabarıklığı işaret ediyordu. Polly'e madalyonun içinde bir şey 
hareket etmiş gibi geldi yine. Aynı anda ellerine müthiş bir sancı girdi. 
Sanki etlerine olta iğneleri saplayıp saplayıp, çekiyorlarmış gibi. 

Bay Gaunt parmağını bükerek birine, gelin, dermiş gibi bir işaret 
yaptı. Polly bu kez tılsımın içindeki şeyin oynadığını daha iyi fark etti. 
Can acısı geçmişti. 

“Eski halinize dönmek istemezsiniz, değil mi, Polly?” Dükkân sa- 
hibinin sesi çok tatlı ve yumuşaktı. 

Kadın, “Hayır!” diye bağırdı. Hızlı hızlı soluyor, ellerini telaşla 
ovuşturuyordu. İrileşmiş gözlerini adamın gözlerinden ayırmıyordu. 
“Hayır. Lütfen!” 

“Çünkü bazı şeyler 'kötü'den 'daha kötü'ye gidebilir, öyle değil 
mi?” 

“Evet! Evet, öyle.” 

“Bu halinizi hiç kimse anlamıyor. Öyle değil mi? Şerif bile! O, 
gecenin ikisinde cehennem azabı çekerek uyanmanın ne demek oldu- 
ğunu bilmiyor. Öyle değil mi?” 

Polly başını sallayarak ağlamaya başladı. 

“Söylediklerimi yaparsanız bir daha öyle uyanmazsınız, Polly. Bir 
şey daha var... Dediklerimi yaparsanız, Castle Rock'ta hiç kimse çocu- 
gunuzun yangında öldüğünü benden öğrenemez.” 

Polly boğuk boğuk bağırdı. Korkunç bir kâbustan kurtulamayan 
bir kadının umutsuz çığlığıydı bu. 

Satıcı güldü. “Pek çok tür cehennem var, öyle değil mi, Polly?” 

Kadın, “Çocuğun nasıl öldüğünü nereden biliyorsunuz?” diye fı- 
sıldadı. “Bunu kimse bilmiyor, Alan bile. Ben ona...” 

“Bunu biliyorum. Çünkü bilmek benim işim. Onun işiyse şüp- 
helenmek, Polly. Alan ona söylediklerinize hiçbir zaman inanmadı.” 

“O bana dedi ki...” 
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“Onun size birçok şey söylediğinden eminim. Ama Alan size 
hiçbir zaman inanmadı. Bebeğinize bakması için tuttuğunuz kadın 
uyuşturucu kullanıyordu, değil mi? Bu sizin suçunuz değildi. Yine 
de o noktaya gelmenize neden olan şeyler sizin kişisel seçiminizle 
ilgiliydi. Öyle değil mi, Polly? Sizin seçiminizle. Kelton'a bakması için 
tuttuğunuz kadın kendinden geçerek elindeki sigarayı düşürdü. Belki 
de marijuana içiyordu. Sigara kâğıt sepetine düştü. Yani tetiği o kadı- 
nın çektiğini söyleyebiliriz. Oysa tabancayı sizin gururunuz, babanız- 
la anneniz ve Castle Rock'taki diğer iyi insanların karşısında boyun 
eğmemeniz doldurdu.” 

Polly şimdi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Bay Gaunt şefkatle, “Genç bir kadının gururlu olmak hakkı de- 
gil midir?” diye sordu. “Her şey sona erdiğinde hiç olmazsa elinde 
gururu kalamaz mı? Gurur denilen para olmazsa, çantaların bomboş 
kalacağı gerçeğini neden anlayamazlar?” 

Polly başını kaldırdı. Gözyaşlarından ıslanmış yüzünde meydan 
okuyormuş gibi bir ifade vardı. “Bunun yalnızca beni ilgilendirdiğini 
düşünüyordum, hâlâ da öyle düşünüyorum. Bu gurursa öyle olsun. 
Ne yapalım?” 

Adam onu sakinleştirmek istermişçesine, “Evet,” dedi. “Tam bir 
şampiyon gibi konuştunuz... Ne var ki onlar sizi geri alırlardı. Öyle 
değil mi? Yani annenizle babanız? Bu hoş bir şey olmazdı. Bebeği gör- 
dükçe o acı olayı anımsarlardı. Böyle küçük yerlerde her zaman oldu- 
gu gibi herkes dedikodu yapardı. Ancak onlarla birlikte oturmanız 
yine de mümkündü.” 

Kadın öfkeyle ve çirkin bir sesle, “Evet!” diye haykırdı. Normal 
sesine hiç benzemiyordu. “Ben de her gün anneme beyin eğmemek 
için çabalamak zorunda kalırdım!” 

Bay Gaunt yine onu yatıştırmak ister gibi, “Evet,” dedi. “Onun 
için de olduğunuz yerde kaldınız. Kelton vardı. Gururunuz da. Kelton 
öldüğü zaman geride yine gururunuz kaldı. Öyle değil mi?” 

Polly üzüntü ve kederle hıçkırarak ıslak yüzünü avuçlarına 
gömdü. 

Dükkân sahibi, “Bu acı ellerinize saplanan sancıdan çok daha 
kötü, öyle değil mi?” diye sordu. Polly ellerini yüzünden çekmeden, 
evet, der gibi başını salladı. Bay Gaunt çirkin ellerini ensesinde kavuş- 
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turarak sanki birini övüyormuş gibi, “İnsanlık” diye mırıldandı. “Ne 
kadar soylu! Başkasını feda etmeye ne kadar da hazır!” 

Polly inledi. “Susun! Susamaz mısınız?” 

“Bu gizli bir şey değil mi, Patricia?” 

“Evet.” 

Dükkân sahibi kadının alnına dokununca Polly öğürecekmiş 
gibi inledi. O an yine de adamdan uzaklaşmadı. Gaunt, “Cehenneme 
açılan kapılardan biri de bu,” dedi. “Onu kilitli tutmak istiyorsunuz 
değil mi?” 

Polly yine başını salladı. 

Adam, “Öyleyse dediğimi yapın, Polly,” diye fısıldadı. Kadının 
yüzüne örttüğü ellerinden birini çekerek okşamaya başladı. “Söyle- 
diklerimi yapın ve dilinizi tutun.” Polly'nin ıslak yanaklarına, yaşlar 
akan kızarmış gözlerine dikkatle baktı ve bir an tiksintiyle yüzünü 
buruşturdu. “Bilmiyorum midemi hangisi daha çok bulandırıyor? Ağ- 
layan bir kadın mı, yoksa gülen bir erkek mi? Lütfen şu yüzünüzü 
silin, Polly!” 

Kadın rüyadaymışçasına çantasından yavaşça dantelli bir mendil 
çıkardı ve adamın emrini yerine getirdi. 

Gaunt, “İyi,” diyerek ayağa kalktı. “Artık evinize gitmenize izin 
vereceğim, Polly. Yapılması gereken işleriniz var. Sizinle iş yapmanın 
bir zevk olduğunu bilmenizi istiyorum. Kendileriyle gururlanan ha- 
nımlar bana her zaman büyük bir zevk verirler.” 


“Hey, Brian, bir oyun görmek ister misin?” 

Bisikletteki çocuk başını çabucak kaldırınca alnına düşen saçları 
uçuştu. O an Alan, Brian'ın yüzündeki o çıplak korkuyu gördü. 

Çocuk titrek bir sesle, “Oyun mu?” dedi. “Ne oyunu?” 

Şerif, Brian'ın neden korktuğunu bilmiyorsa da bir şeyi hemen 
anladı. Çocuklarla konuşurken her zaman işine yarayan o hokkabaz- 
lık bilemediği bir nedenle geri tepmişti. Şu oyunu çabucak yapayım 
da olsun, bitsin, diye düşündü. Saatli kolunu uzatarak dikkatle ona 
bakan solgun yüzlü Brian Rusk'a gülümsedi. “Bak, kolumun içinde 
hiçbir şey yok. Oysa şimdi... tamam.” Sağ elini kolunun üzerinde do- 
laştırırken başparmağıyla saat kayışının altındaki küçük paketi çekti. 
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Yumruğunu sıktı. Açtığı zaman elinde ince kâğıtlardan yapılmış çi- 
çeklerden oluşan bir buket vardı. 

Şerifin bu oyunu her zaman hayranlık uyandırırdı. Gelgelelim 
Brian çiçeklere öylesine baktı. Sanki kötü bir oyun beklemiş, sonra 
da rahatlamıştı. 

Şerif, “Hoş değil mi?” dedi. Dudaklarını gererek yalancı bir ne- 
şeyle güldü. 

Brian, “Evet,” diye mırıldandı. 

“Buna bayıldığın anlaşılıyor.” Alan ellerini bir araya getirerek de- 
meti çabucak katladı ve kâğıdı yine saat kayışının altına soktu. Brian, 
şerifin tebessümüne karşılık vermemişti. Yüzü ifadesiz, rengi soluk- 
tu. Sanki çoktan beri iyi uyuyamıyormuş gibi gözlerinin altında mor 
lekeler belirmişti ve yüzü sivilce içindeydi. 

Şerif, bu çocuk berbat halde, diye düşündü. İki ihtimal var: Ya 
Brian Rusk, Jerzyck'lerin camlarını kıran kişiyi gördü. Ya da bu işi o 
yaptı. Fakat ne olursa olsun müthiş bir suçluluk duygusunun altında 
ezildiği kesin. 

Brian ifadesiz bir sesle, “Bu güzel bir numaraydı, Şerif Pangborn,” 
dedi. “Gerçekten.” 

“Beğendiğine sevindim. Seninle hangi konudan söz etmek istedi- 
gimi biliyor musun, Brian?” 

Çocuk, “Şey... Sanırım,” diye mırıldandı. Alan birdenbire çocu- 
ğun camları kırdığını açıklayacağını sandı. Ancak Brian başka bir şey 
söylemedi. Yalnızca şerife kızarmış, yorgun gözleriyle baktı. 

Alan usulca, “Ne oldu, oğlum?” dedi. “Sen Jerzcyk'lerin evindey- 
ken ne oldu?” 

“Bilmiyorum.” Çocuğun sesi cansızdı. “O olayı dün gece rüyam- 
da gördüm. Pazar gecesi de öyle. Rüyamda hep o eve gittiğimi görüyo- 
rum. Üstelik gürültüyü aslında neyin yaptığını da biliyorum.” 

“Nedir o, Brian?” 

“Bir canavar.” Brian'ın sesi değişmemiş yalnızca gözleri dolmuş- 
tu. “Rüyamda bisikletimle uzaklaşacağım yerde kapıya vuruyorum. 
Kapı açılıyor ve karşımda bir canavar beliriyor ve o... beni... yiyor,” 
Yaşlar yanaklarından akıyordu. 

Alan, evet, diye düşündü. Bu da olabilir! Korku. Yine de... bana 
doğru değilmiş gibi geliyor. Bu çocuk bitkin halde ve yalan söylüyor. 
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Ancak gözlerinde, ‘Sana her şeyi anlatmak istiyorum, diyormuş gibi 
bir ifade var. Bütün bunlar ne anlama geliyor?... Galiba Brian taşları 
kimin attığını biliyor ve belki de onu koruması gerektiğini düşünüyor. 
Belki de taşı atan kişi çocuğu gördü ve Brian da bunun farkında. Belki 
onun kendisine kötü bir şey yapmasından korkuyor. 

Şerif yumuşak olduğunu umduğu bir sesle, “Biri Jerzyck'lerin 
evine taşlar attı,” dedi. 

“Evet, efendim.” Brian bu sözleri içini çekermiş gibi söyledi. “Ola- 
bilir. Belki duyduğum gürültü oydu ve ben onların kavga ettiklerini 
sandım.” 

“Demek onların kavga ettiklerini sandın?” 

“Evet, efendim.” 

Şerif içini çekti. “Eh, artık ne olduğunu biliyorsun. Bunun kötü 
bir şey olduğunu da. Birinin camlarını taşlarla kırmak ciddi bir şeydir. 
Bunu başka olaylar izlemese bile.” 

“Evet, efendim.” 

“Biliyoruz ki bu kez başka bir olay da ortaya çıktı.” Brian'ın sol- 
gun yüzü sakindi. Dikkatle Alan'a bakıyordu. 

Şerif o zaman iki şeyi anlamaya başladı. Bu çocuk yapamayacağı- 
nı bildiği halde ona olanları anlatmak istiyordu. “Çok mutsuz bir halin 
var, Brian.” 

“Evet, efendim.” 

“Evet, efendim’ mi? Yani gerçekten mutsuz musun?” 

Brian başını salladı ve iki damla gözyaşı daha yanaklarından sü- 
züldü. Şerif o an birbirine zıt duygular hissetti: derin bir acıma ve 
delice bir öfke. “Neden mutsuzsun, Brian? Bana söyleyebilirsin.” 

Brian çok hafif bir sesle, “Eskiden çok güzel bir rüya görürdüm...” 
diye açıkladı. “Aptalca bir şeydi ama yine de hoştu. Rüyama öğretme- 
nim Miss Ratcliffe'le ilgiliydi. Artık onun aptalca bir şey olduğunu 
biliyorum. Eskiden bilmiyordum ve öylesi daha iyiydi. Ancak biliyor 
musunuz? Ben artık bundan fazlasını öğrendim.” O son derecede mut- 
suz koyu renk gözleriyle Alan'a baktı. “Şimdi gördüğüm rüyalar... Ca- 
navarla ilgili olanlar... Onlar beni korkutuyorlar, Şerif Pangborn. Oysa 
beni mutsuz eden şeyler öğrendiklerim. Bu bir sihirbazın numaraları- 
nı nasıl yaptığını bilmeye benziyor.” Başını salladı. “Bazen aptal olmak 
çok daha iyi, bunu çok iyi anladım.” 
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Alan elini çocuğun omzuna koydu. “Brian, şimdi bütün bunları 
bir yana bırakalım. Bana ne olduğunu anlat. Neler gördüğünü ve ne 
yaptığını söyle.” 

Brian şerifi korkutan ifadesiz bir sesle, “Onlara kışın bahçe yo- 
lundaki karları temizlememi isteyip istemeyeceklerini sormaya git- 
miştim,” dedi. On bir, on iki yaşındaki diğer Amerikan çocuklarına 
benziyorsa da kötü programlanmış bir robottan farksızdı. Alan ilk 
kez kendi kendine, acaba Brian taşları annesiyle babasının attığını 
mı gördü, diye düşündü. Çocuk konuşmasını sürdürdü. “Gürültüler 
duydum. İnsanı korkutan seslerdi bunlar. Şangırtılar, cam kırılırken 
çıkan sesler. O yüzden mümkün olduğu kadar hızla oradan uzaklaş- 
tm. Yandaki evin hanımı verandadaydı ve bana ne olduğunu sordu. 
Galiba o da korkmuştu.” 

Şerif, “Evet,” dedi. “Jillian Mislaburski. Onunla konuştum.” Bisik- 
letin arkasındaki piknik çantasına dokunduğu sırada Brian'ın dudak- 
larının gerildiğini fark etmedi. “Pazar sabahı bu çanta yine yanında 
mıydı?” 

Çocuk, “Evet, efendim,” diyerek ellerinin tersiyle yüzünü sildi. 
Şerife dikkatle bakıyordu. 

“İçinde ne vardı?” 

Brian bir şey söylemedi ama Alan'a çocuğun dudakları titriyor- 
muş gibi geldi. 

“İçinde ne vardı, Brian?” 

Çocuk yine sesini çıkarmadı. 

“Çanta taş mı doluydu?” 

Brian başını yavaşça, hayır, der gibi salladı. 

Alan üçüncü kez sordu. “Çantanın içinde ne vardı?” 

Brian, “Şimdiki gibi şeyler...” diye fısıldadı. 

“Bakabilir miyim?” 

Çocuk cansızca, “Evet, efendim,” dedi. “Herhalde...” 

Şerif çantayı açtı ve içinin beyzbol kartlarıyla dolu olduğunu gör- 
dü. “Neden çanta dolusu kartı beraberinde götürüyorsun, Brian?” 

”Onları diğerleriyle değiştiriyorum. Elinize böyle bir fırsatın ne 
zaman geçeceğini bilmiyorsunuz.” 

Şerife şimdi çocuğun gözlerinin derinliklerinde alaylı bir ışıltı 
belirmiş gibi geliyordu. Kendi kendine, herhalde yanılıyorum, dedi. 
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Düş kırıklığına uğradığım için böyle düşünüyorum. Öyle değil mi?... 
Zaten çantada ne bulacağımı sanıyordum? Üzerine pusulalar sarılmış 
taşlar mı? Brian'ın başka bir evin camlarını kırmaya gittiğini mi düşü- 
nüyordum?... Evet, bir yanım öyle düşünüyordu ve işin en kötüsü de 
şu: Brian Rusk kafamdan geçenleri anladı. 

Şerif çocuğa baktı. “Brian, lütfen bana burada neler olduğunu 
söyle. Bunları biliyorsan lütfen bana açıkla.” 

Brian sessizce piknik çantasını kapattı. 

“Söyleyemeyecek misin?” 

Çocuk, öyle dermiş gibi başını salladı. 

“Öyleyse hiç olmazsa şu kadarını söyle: Korkuyor musun?” 

Brian yine ağır ağır kafasını salladı. 

“Bana neden korktuğunu açıkla, oğlum. Belki ben bu sorunu çö- 
zümleyebilirim.” Üniformasının sol tarafındaki rozete hafifçe vurdu. 
“Bana bu yıldızı dolaştırmam için para veriyorlar sanırım. Çünkü ben 
bazen korkulacak durumları düzeltirim.” 

Brian, “Ben...” diye başladı. Aynı anda Alan'ın steyşınındaki telsiz 
cızırdamaya başladı. 

“Bir Numaralı Birim. Bir Numaralı Birim. Burası merkez. Duyu- 
yor musunuz?” 

Brian başını çevirdi ve şerif o zaman artık çocuğu konuşturama- 
yacağını anladı. 

“Sen artık evine git, oğlum,” dedi. “Daha sonra... bundan... rüyan- 
dan söz ederiz. Olur mu?” 

Brian, “Evet, efendim,” diye mırıldandı. “Sanırım.” 

“O arada söylediklerimi düşün. Bir şerifin görevi korkutucu şey- 
leri ortadan kaldırmaktır.” 

“Artık eve gitmem gerekiyor, şerif. Geç kalırsam annem kızar.” 

Alan başını salladı. “Biz de bunu istemeyiz tabii. Güle güle, Bri- 
an.” Uzaklaşan çocuğun arkasından baktı. Brian bisikletini yine yavaş 
sürüyordu ve başını da yine iyice eğmişti. Bu çocuğun bir derdi var. 
Şerif bunun ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Wilma'yla Nettie'nin 
başına gelenler, bu kalbi korku dolu, bitkin çocuğun derdinin yanın- 
da önemini kaybediyordu. Sonuçta iki kadın da ölmüş ve gömülmüş- 
lerdi. Oysa Brian Rusk hâlâ yaşıyordu. 
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Şerif arabasının içine eğilerek mikrofonu aldı. “Evet, ben Bir Nu- 
maralı Birim, Sheila. Ne var?” À 

Sheila, “Henry Payton seni arıyor, Alan,” dedi. “Sana sorunun çok 
acil olduğunu söylememi istedi. Seni ona bağlayacağım.” 

“Tamam.” Alan'ın kalbi hızla çarpmaya başladı. 


Polly evine vardığı sırada üçü yirmi geçiyordu. İki zıt isteğin etki- 
sindeydi. Bir yandan Bay Gaunt'un istediği şakayı yapmayı ve böylece 
Azka'nın tümüyle kendinin olmasını, diğer yandan Alan'ı bulmayı ve 
olanları ona anlatmayı istiyordu. Tabii anımsayabildiği kadarıyla. An- 
cak bir şeyi çok iyi anımsıyor ve o yüzden de utanıyordu: Bay Leland 
Gaunt onun âşık olduğu adamdan nefret ediyordu. Bay Gaunt... çok 
kötü bir şey... bir şey yapıyordu. Alan bunu öğrenmeliydi. Azka'nın 
etkisi geçse bile bunu öğrenmeliydi. 

İçinden bir ses, bu düşüncende ciddi misin? diye sordu. Ellerinin 
eskisi gibi sancımalarını mı istiyorsun? 

Hayır... Ancak Alan'a bir zarar gelmesini istemiyorum. Bay 
Gaunt'un planladığı şeyi yapmasını da. Bu bana kente zarar verecek- 
miş gibi geliyor! Ayrıca Camber'ların eski yerine gitmek ve anlayama- 
dığım o oyunu oynamak da hoşuma gitmeyecek. 

Polly evine girer girmez gözü o resmi zarfa ilişti. O an midesi kor- 
kuyla buz gibi dondu sanki. San Francisco Çocuklara Yardım Bürosu. 
Ah, Polly orayı öyle iyi anımsıyordu ki. O büroya kaç kez gitmişti. 

Kadın, benden ne istiyorlar, diye kendi kendine sordu. Tanrım, 
bu kadar yıl sonra benden ne isteyebilirler? 

İçinden bir ses adeta bir çığlık attı. Yırt onu! Polly de neredeyse 
öyle yapıyordu... Sonra zarfı açtı. İçinde bir tek sayfa vardı. Bir mektu- 
bun fotokopisiydi bu. Zarfta ‘Patricia Chalmers’ adının olmasına rağ- 
men mektup aslında Şerif Alan Pangborn'a yazılmıştı. 

Polly holdeki iskemleye çökerek mektubu okudu ve o sırada 
yüzünde değişik ifadeler birbirini izledi. Şaşkınlık, anlayış, utanç, 
dehşet, öfke ve sonunda kin. Bir tek kez, “Hayır!” diye haykırdı. Sonra 
mektubu tekrar sonuna kadar okudu. 
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Sayın Şerif Pangborn. 

1 Eylül tarihli mektubunuzu aldım. Size yardım edeme- 
yeceğimi bildirmek için yazıyorum. Çocuklar için yardım is- 
teyen kişilerin adlarını açıklayamayız. Mektubunuzu Hukuk 
Danışmanımız Martin D. Chunga gösterdiğimde bana bu ko- 
nuda bilgi edinmeye hakkınız olmadığını söyledi. O kadının 
San Francisco'daki yaşamı konusundaki merakınızı uygun- 
suz ve çirkin bulduğumu da söylemeliyim. 

Şerif Pangborn size başınız yasalarla derde girmeden bu 
konuyu kurcalamaktan vazgeçmenizi öneririm. 

Saygılarımla 

John L. Perlmutter 

Müdür Yardımcısı 

1 kopya: Patricia Chalmers'a. 


Polly mektubu dördüncü kez okuduktan sonra kalkıp yavaşça 
mutfağa gitti. Sarsılmış, sersemlemişti. Sevgilim geçmişim konusunda 
bilgi edinmeye kalkışmış. O gözyaşları, dürüstlüğü yalanmış! 

Telefon çalmaya başlarken kadın, “Seni aşağılık yalancı,” diye fr 
sıldadı. 


Lester Pratt o gün okul binasından çıkıp otoparka doğru gider- 
ken son derecede üzgündü. Sally'nin kendisine neden o kadar kızdı- 
ğını anlamak için onu üç kez aramış ama sevgilisi telefona bile gelme- 
mişti. 

Genç adam Mustang'e yaklaşırken bir an umutlandı. Belki de 
Sally'nin öfkesi geçti, diye düşündü. Belki de barışmak için buraya 
geldi ve şimdi arabada beni bekliyor. 

Ne yazık ki Mustang boştu. Yalnızca o ahmak Slopey Dodd kay- 
kayıyla ortalıkta dolaşıp duruyordu. 

Lester aniden öfkelenerek iri yumruklarını beline dayadı. Öfke- 
sini çıkaracak birini arıyordu. Genellikle uysal bir gençti ancak tepe- 
si iyice atmıştı. Üstelik Sally'e âşık olduğundan beri ona ilk kez kızı- 
yordu. Bana “Canın cehenneme,” demeye ne hakkı var? Demek Sally 
kızdı? Ona kızmak ne demekmiş öğreteceğim! Sally'i bulacak ve ne 
olduğunu öğreneceğim. Lester arabasına bindi ve aynı anda kanepe- 
nin altından çıkan siyah bir şey gördü. O şey bir cüzdana benziyordu. 
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Lester onu heyecanla kaparcasına aldı. Sally'nin olmalı! Herhalde 
şimdi cüzdanını arayıp duruyor. Sonra ona bakar bakmaz yanıldığını 
anladı. Sally'nin cüzdanı lacivertti ve daha küçüktü. 

Genç adam meraklanmıştı. Cüzdanı açtı ve ilk gördüğü şey 
midesine bir yumruk yemiş gibi sarsılmasına neden oldu. Bu John 
LaPointe'in şerifin bürosundan verilmiş olan kimliğiydi. 

Onun arabamda ne işi var? 

Kafası Lester'a, araban bütün hafta sonu Sally'deydi, diye fısılda- 
dı. LaPointe'in arabanda ne işi olduğunu sanıyorsun? 

Lester, “Hayır,” dedi. “O böyle bir şey yapmaz. Sally o adamı gör- 
mez. Kesinlikle.” 

Ne var ki, Sally'le Şerif Yardımcısı John LaPointe bir yıldan daha 
uzun bir süre arkadaşlık etmişlerdi. Üstelik Castle Rock'taki Katolik- 
lerle Baptistler'in aralarının açılmaya başlamış olmasına rağmen. Son- 
ra Gazino Gecesi olayı yüzünden darılmışlardı... 

Lester arabasından inerek cüzdanı karıştırdı. İçinde yok yoktu: 
LaPointe'in şoför ehliyeti, av izni, annesiyle babasının fotoğrafı. Ve... Ve... 

Lester bulduğu fotoğrafa gözlerini dikti. John'la Sally'nin bir pa- 
nayırda çekilmiş olduğu anlaşılan fotoğrafıydı bu. Fotoğrafta birbir- 
lerine bakıyor ve gülüyorlardı. Lester'ın alnının ortasında bir damar 
kabararak atmaya başladı. 

Bir de Sally onun ihanetinden söz etmişti öyle mi? 

Lester, “Kim kimi aldatıyor?” diye homurdandı. İçinde kin ve 
öfke fırtınası esiyordu. O an biri omzuna dokunduğu için cüzdanı 
attı ve yumruklarını sıkarak hızla döndü. Az kalsın kekeme Slopey 
Dodd'u bir vuruşta bayıltacaktı. 

Slopey, “K... Koç P... Prat?” dedi. Gözleri irileşip yuvarlaklaşmıştı 
ama korkmuş gibi görünmüyordu. “İ... İyi misiniz?” 

Lester boğuk boğuk, “İyiyim,” dedi. “Haydi evine git, Slopey. Oto- 
parkta kaykaya binemezsin.” Düşürdüğü cüzdanı almak için eğildi- 
ğinde çocuk daha yakın olduğu için yerden aldı ve John LaPointe'in 
şoför ehliyetindeki fotoğrafına merakla baktı. 

“E... Evet... B... Bu o adam.” Kaykaya binip uzaklaşacaktı ki Les- 
ter onu tişörtünden yakaladı. Bunun üzerine çocuğun tişörtü yırtıldı. 
Slopey öyle şaşırmış ya da korkmuş gibi görünmüyordu. Ama Lester 
bütün bunları fark etmedi bile. Çünkü böyle şeyleri görecek durumda 
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değildi. O genellikle sakin davranan iriyarı gençlerdendi. Sessizliği- 
nin altında müthiş bir öfkenin beklediği tiplerden... Lester, Slopey'nin 
tişörtünü avuçlayarak terli yüzünü çocuğunkine yaklaştırdı. 

“Ne demek ‘Bu o adam?” 

“G... Geçen cuma o... okuldan s... sonra M... Miss Ratcliffe'le b... 
buluşan adam.” 

Lester boğuk bir sesle, “O cuma günü Sally'le mi buluştu?” diye 
sordu. Slopey'yi sarsarken çocuğun dişleri takırdadı. “Bundan emin 
misin?” 

Slopey, “E... Evet,” dedi. “S... Sizin a... arabanızdalardı, K... Koç P... 
Pratt. Oa...adam d... direksiyondaydı.” 

“Direksiyonda mıydı? Arabamı o mu kullanıyordu? John LaPointe 
arabamı kullanıyordu ve Sally de yanındaydı, öyle mi?” 

Slopey ehliyetteki fotoğrafı işaret etti. “B... Bu adam... Ama a... 
arabaya binmeden 6... önce a... adam M... Miss Ratcliffe'i 6... öptü.” 

“Öyle mi?” Lester'ın yüzü birdenbire ifadesizleşmişti. “Öyle mi?” 

Slopey, “E...Evet,” diyerek sırıttı. Suratındaki ifade müstehcen sa- 
yılabilirdi. 

Lester çok yumuşak bir sesle, “Sally de ona karşılık verdi mi?” 
diye sordu. 

Slopey mutlu mutlu, “H...Hem de nasıl!” dedi. 

“Hem de nasıl, öyle mi?” Lester, Slopey'nin tişörtünü bırakarak 
doğruldu. Alnının ortasındaki damar atıp duruyordu. Genç adam 
gülümsemeye başlamıştı. Kötü bir tebessümdü bu. Lester'ın ağzında 
sanki normalden daha fazla sayıda diş varmış gibi gözüküyordu. Mavi 
gözleri iyice kısılıp ufalmış, kısa saçları dimdik kesilmişlerdi sanki. 

Slopey, “K... Koç Pratt, k... kötü b... birşey mi v... var?” diye sordu. 

Lester o yepyeni tatlı sesiyle, “Yok canım,” dedi. Hâlâ gülüm- 
süyordu. “Düzeltemeyeceğim hiçbir şey yok.” Hayalinde ellerini 
Papa âşığı, aşağılık Fransız kurbağası John LaPointe'in boynu- 
na dolamıştı bile. Evet, önce onun hesabını görecekti. Sonra da 
Sally'le konuşacaktı. 

Lester yine o yepyeni sesiyle, “Düzeltemeyeceğim hiçbir şey 
yok,” diye tekrarlayarak arabasına bindi. Motoru çalıştırıp hızla park 
yerinden çıktı. 

Slopey onun arkasından sırıtarak baktı. Eski tişörtünün yakasının 
tümüyle yırtılmış olmasına rağmen yine de mutluydu. Bay Gauntun 
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istediğini yapmış, çok da başarılı olmuştu. Koç Pratt fena halde öfke- 
lenmişti. 

Slopey artık evine giderek çaydanlığına bakabilirdi. B... Birde k... 
kekelemeseydim. Kaykayına binerek uzaklaştı. 


Sheila, Alan'ı Henry Payton'a bağlamakta oldukça zorluk çekmiş 
ve sonunda başarmıştı. Bu bağlantıyı sağladıktan hemen sonra Alan'ın 
özel hattının ışığı yandı. Sheila yakmaya hazırlandığı sigarayı bir yana 
bırakarak, “Castle Şerif Bürosu,” dedi. “Şerif Pangborn'un hattı.” 

“Merhaba, Sheila, Alan'la konuşmak istiyorum.” 

“Polly?” Sheila kaşlarını çattı. Arayanın Polly Chalmers olduğun- 
dan eminse de kadının o zamana dek böyle sert ve öfkeli bir sesle 
konuştuğunu hiç duymamıştı. “Sen misin?” 

Polly, “Evet,” dedi. “Benim. Alan'la konuşmak istiyorum.” 

“Ah, Polly, bu olanaksız, çünkü şimdi Henry Payton'la konuşu...” 

Polly, kızın sözünü kesti. “Beni beklemeye al o halde. Ben bek- 
lerim.” 

Sheila şaşırdı. “Şey... yapardım da... Anlayacağın Alan... burada 
değil, arabasında. Payton'u oraya bağlamak zorunda kaldım.” 

Polly soğuk soğuk, “Payton'u bağlayabildiğine göre,” dedi. “Beni 
de bağlayabilirsin. Öyle değil mi?” 

“Evetama onların ne kadar konuşacaklarını...” 

Polly terslendi. “İsterlerse cehennem donana kadar konuşsunlar! 
Beni beklemeye al. Konuşmaları bitince de Alan'a bağla. Önemli ol- 
masaydı bunu senden istemezdim biliyorsun değil mi, Sheila?” 

Evet, Sheila biliyordu. O sırada kız bir şeyi daha anlamaya başlı- 
yordu. Polly'nin onu korkuttuğunu. “Polly, sen iyi misin?” 

Uzun bir sessizlik olduktan sonra Polly, kızın sorusunu yine bir 
soruyla cevapladı. “Sheila, sen Şerif Pangborn için bir mektup yazdın 
mı? San Francisco Çocuklara Yardım Bürosu'na gidecek bir mektup? 
Ya da böyle bir adres yazılı bir zarf gördün mü?” 

Sheila'nın kafasında kırmızı ışıklar yanıp sönmeye başladı. Kız 
şerife adeta tapardı ve Polly Chalmers şimdi onu bir şeyle suçluyordu. 
Sheila ne olduğunu bilmiyorsa da kadının sesindeki suçlamayı fark 
etmişti. 
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O da çok soğuk bir sesle, “Bu benim verebileceğim bir bilgi de- 
gil,” dedi. “Herhalde şerife sorman daha iyi olur, Polly.” 

“Evet. Herhalde. Şimdi beni beklemeye al ve lütfen mümkün ol- 
duğu an Alan'a bağla.” 

“Polly ne oldu? Alan'a mı kızdın? Sen de biliyorsun, o hiçbir za- 
man..." 

Kadın, “Ben artık hiçbir şey bilmiyorum,” diye mırıldandı. “Sana 
olmayacak bir şey sorduysam özür dilerim. Şimdi beni beklemeye ala- 
cak ve sırası geldiğinde Alan'a bağlayacak mısın? Yoksa ben çıkıp onu 
aramaya başlayayım mı?” 

Sheila, “Hayır,” dedi. “Bağlayacağım.” Sanki çok kötü bir şey ol- 
muş gibi endişelenmişti. O da Castle Rock'taki pek çok kadın gibi 
Alan'la Polly'nin birbirlerine âşık olduklarına ve sonunda mutlu ola- 
caklarına inanıyordu. Ancak Polly şimdi yalnızca öfkeli değil çok da 
acı çekiyormuş gibi konuşmuştu. Sesinde başka bir şey daha vardı... 
sanki nefrete benzer bir şey. “Seni beklemeye alıyorum, Polly. Çok 
fazla bekleyebilirsin.” 

“Zararı yok. Sağ ol, Sheila.” 

“Bir şey değil.” Sheila bir düğmeye bastı, ondan sonra da sigarası- 
nı yaktı. Kaşları biraz çatılmıştı. 


Henry Payton, “Alan?” dedi. “Alan, sen misin?” Sesi oldukça bo- 
ğuk geliyordu. 

“Evet, benim, Henry.” 

“FBI yarım saat önce beni aradı. O parmak izleri konusunda şan- 
sımız bize inanılmayacak kadar yardım etti.” 

Alan'ın kalp atışları daha da hızlanmıştı. “Nettie'nin evinde, tok- 
mağın üzerindeki parmak izleri mi?” 

“Evet. Bu sizin kentteki birinin parmak izlerine uyuyor. Sabıkası 
var. 1977'de hırsızlıktan mahküm olmuş. Askerlik görevi sırasında alı- 
nan parmak izleri de burada.” 

“Bana eziyet edip durma. Kim 0?” 

“Adamın adı Hugh Albert Priest.” 

Alan, “Hugh Priest!” diye bağırdı. Gerçi Payton bir film yıldızının 
adını da verseydi fark etmeyecekti. Çünkü Hugh da Nettie'yi ancak o 
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kadar tanıyordu. “Hugh Priest, Nettie'nin köpeğini neden öldürsün? 
Yada Wilma Jerzyck'in camlarını neden kırsın?” 

Payton, “O beyefendiyi tanımıyorum,” diye cevap verdi. “Onun 
için bu konuda bir şey söyleyemeyeceğim. Neden onu bulup bu soru- 
yu kendisine sormuyorsun? Hatta niçin Hugh Priest gidip Güney Da- 
kota'daki akrabalarını görmeye karar vermeden bu işi hemen, şimdi 
yapmıyorsun?” 

Şerif, “İyi fikir,” dedi. “Seninle daha sonra konuşurum, Henry. 
Sağ ol.” 

“Sen yalnızca bana bilgi ver, ahbap. Bildiğin gibi bu aslında be- 
nim işim.” 

“Evet. Seninle sonra konuşuruz.” 

Konuşma sona erdiğinde tınng diye bir ses işitildi. Sonra Alan, 
Sheila Bingham'ın sesini duydu. Ancak kız nedense çok kararsız ko- 
nuşuyordu. 

“Şerif, Polly Chalmers beklemede. Mümkün olur olmaz onu sana 
bağlamamı istedi.” 

Alan gözlerini kırpıştırdı. “Polly mi?” Birdenbire endişelendi. Ka- 
dın o zamana kadar hiç böyle bir şey istememişti. Polly her zaman 
uygun biçimde davranmaya dikkat ederdi. “Ne olmuş, Sheila? Sana 
söyledi mi?” 

“Hayır, şerif.” 

Tabii söylememişti. Şerif onun böyle yapmayacağını biliyordu. 
Polly özel sorunlarını ortalığa yaymazdı. Alan bu soruyu çok şaşırdığı 
için sormuştu. 

“Şerif?” 

“Onu bağla, Sheila.” 

“Peki, şerif.” 

Tınng! 

Alan orada güneşte duruyor, kalbi şiddetle ve fazla hızlı atıyordu. 
Bu durum hiç hoşuna gitmemişti. 

Yine o, tnng, sesi duyuldu. Onu Sheila'nın çok uzaklardan ge- 
lirmiş gibi bir izlenim veren hafif sesi izledi. “Tamam, Polly. Bağlandı 
sanırım.” 

“Alan?” Polly'nin sesi öyle yüksekti ki adam irkildi. Bir devin se- 
siydi bu... Öfkeli bir devin sesi. 
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“Buradayım, Polly. Ne oldu?” 

Kadın bir an bir şey söylemedi. Sonra. Sonra, “Alan,” dedi. “Bu 
hattın açık olduğunu biliyorum. Tabii herhalde neden söz ettiğimi an- 
layacaksın. Bunu nasıl yapabildin? Nasıl yaptın?” 

“Polly, anlayamıyorum...” Bu konuşmada Alan'a tanıdık gelen bir 
şey vardı. 

Kadın, “Ah, pekâlâ anlıyorsun,” dedi. Sesi gitgide boğuklaşıyor- 
du. Ya ağlıyordu ya da biraz sonra ağlamaya başlayacaktı. “Bir insanı 
sandığın kadar tanımadığını öğrenmek çok acı. Sevdiğini sandığın bir 
yüzün aslında bir maske olduğunu anlamak.” 

Evet, bu da tanıdıktı. Şerif bunun ne olduğunu anladı. Bütün bun- 
lar Annie'nin ölümünden sonra gördüğü o kâbuslara benziyordu. O 
kâbuslarda karısıyla çocuğunun ölüme gittiklerini görüyor ve onlara 
engel olamıyordu. Annie'yle Todd arabayla Alan'ın önünden geçiyor 
ve onu görmüyorlardı. Sanki birden görünmez olmuş gibi. Şimdi de 
aynı şey oluyordu. Sanki garip bir biçimde Polly'e görünmez olmuştu. 

“Annie...” Şerif dehşetle hangi adı söylediğini fark ederek işi ida- 
reye çalıştı. “Polly! Neden söz ettiğini bilmiyorum...” 

Kadın birdenbire olanca sesiyle haykırdı. “Pekâlâ biliyorsun! 
İnkâr etme! Neden bunu benim sana açıklamamı beklemedin, Alan? 
Madem bekleyemeyecektin, niçin bana sormadın? Niçin bu işi sinsi- 
ce el altından yaptın? Bu sinsiliği nasıl yapabildin?” 

Şerif kafasını toplamak için gözlerini yumduysa da bir yararı ol- 
madı. “Bilmiyorum, bir şey yaptığımı sanıyorsan yanılıyorsun. Bulu- 
şup konuşalım...” 

“Hayır. Şimdi seni görebileceğimi sanmıyorum, Alan.” 

“Pekâlâ görebilirsin, göreceksin de. Ben şimdi...” 

Alan sonra Henry Payton'un sesini duyar gibi oldu. Niçin Hugh 
Priest Güney Dakota'daki akrabalarını görmeye karar vermeden bu işi 
hemen, şimdi yapmıyorsun? 

Polly soruyordu. “Sen şimdi ne?” 

Alan ağır ağır, “Bir şeyi anımsadım...” dedi. 

“Ah, öyle mi? Acaba bu bir mektup mu? Eylülün başlarında yazdı- 
ğın bir mektup? San Francisco'ya gönderdiğin bir şey?” 

“Neden söz ettiğini bilmiyorum, Polly. Şimdi gelemeyeceğim, 
çünkü diğer olayda bir gelişme oldu. Daha sonra...” 


365 


Kadın inleyip hıçkırarak, “Hâlâ anlamadın mı, Alan?” dedi. “Artık 
'daha sonra'sı yok. Hiçbir zaman. Sen...” 

“Polly, /ziffen...” 

“Hayır! Yalnızca yakamı bırak! Seni her şeye burnunu sokan me- 
raklı, köpoğlu köpek!” 

Tınng! 

Şerif aniden hattın açık olduğunu belirten düdük sesini duydu. 
Nerede olduğunu ve oraya nasıl geldiğini bilemeyen bir insan tavrıyla 
sokakta çevresine bakındı. Gözlerinde, boksörlerin kış uykusuna yat- 
mak için ringe serilmeden önce görülen o ifade vardı. 

Bu nasıl oldu? Böyle çabucak nasıl oldu? 

Şerifin bu konuda en ufak bir fikri yoktu. Bütün kent son hafta 
biraz çıldırmış gibiydi... Şimdi bu neyse Polly'e de bulaşmıştı. 

Tınngg! 

“Şey.. Şerif.” Sheila'ydı bu. Alan, kızın sesinden Polly'le yaptığı 
konuşmayı duymuş olduğunu anladı. “Alan, orada mısın?” 

Adam birdenbire mikrofonu yerinden koparıp kaldırımın gerisin- 
deki çalıların arasına atmak istedi. Sonra da arabasına binerek gitmek. 
Herhangi bir yere. Hiçbir şeyi düşünmeyecek, güneşte uzaklaşacaktı. 

Şerif onun yerine bütün gücünü toplayarak Hugh Priest'i düşün- 
dü. Böyle yapması gerekiyordu. Çünkü şimdi durum iki kadının ölü- 
münden Hugh'ın sorumlu olabileceğini gösteriyordu. Hugh'la hemen 
ilgilenmesi gerekiyordu, Polly'le değil... Nedense bu düşünce onu ra- 
hatlattı. 

Alan düğmeye bastı. “Buradayım, Sheila.” 

“Alan, Polly'le bağlantı kesildi sanırım. Ben... şey... konuşmanızı 
dinlemek istemedim ama...” 

“Önemli değil, Sheila. Konuşmamız sona erdi. (Bu sözde dehşet 
verici bir şey vardı ancak bunu şimdi düşünmeyecekti.) Yanında kim 
var?” 

“John burada.” Sheila'nın konunun değişmesi yüzünden rahat- 
ladığı belliydi. “Clut devriyeye çıktı. Son haberine göre Castle View 
yakınlarınday mış...” 

“Pekâlâ.” Polly'nin o yabancı öfke yüzünden morarmış yüzü az 
kalsın şerifin gözlerinin önünde belirecekti. Neyse ki onu kafasından 
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kovarak dikkatini yine Hugh Prieste verdi. Ancak bir an kendini boş- 
luktaymış gibi hissetti. 

“Alan, orada mısın?” 

“Evet. Tabii Clut'ı ara ve ona Hugh Priest'in Castle Hill Yolu'nun 
sonundaki evine gitmesini söyle. O evi biliyor, herhalde. Hugh bugün 
izinliyse Clut'ın onu yakalayıp sorgulama için getirmesini istiyorum.” 

“Peki, Alan.” 

“Clut'a çok dikkatli davranmasını söyle. Hugh, Nettie Cobb ve 
Wilma Jerzyck'in ölüm olaylarıyla ilgili olarak sorgulanacak.” 

“Ah!” Sheila hem korkmuş, hem de heyecanlanmıştı. “Peki, şerif.” 

“Ben belediye garajına gidiyorum. Belki de Hugh oradadır. Ta- 
mam.” 

Mikrofonu yerine takarken, bunları Polly'e de söyleseydin du- 
rum belki bu kadar kötü olmazdı, diye düşündü. Nereden biliyorsun? 
Sorunun ne olduğundan haberin yok ki. Ayrıca buradan Polly'e böyle 
bir şeyi açıklaman doğru olmazdı. Sen gerektiği gibi davrandığını bi- 
liyorsun. 

Bunu bilmek kalbindeki sızıyı geçirmedi. Dikkatini Hugh Priest 
konusuna vermek için tekrar çabaladı. Hugh'ı yakalayıp getirecek, is- 
terse ona bir avukat bulacaklardı. Ondan sonra da Nettie'nin köpeği 
Raider'ı tirbuşonla neden öldürdüğünü soracaklardı. 

Bunun bir an yararı olduysa da Alan, motoru çalıştırırken gözleri- 
nin önünde Hugh değil, Polly'nin yüzü belirdi. 
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Alan, Hugh Priest'i tutuklamak için kentten geçtiği sırada Henry 
Beaufort bahçe yolunda durmuş Thunderbird'üne bakıyordu. Silece- 
ğin altında bulduğu not elindeydi. O aşağılık köpek lastikleri doğra- 
mıştı ancak yerine yenileri takılabilirdi. Henry'nin tepesini asıl attı- 
ran arabanın sağ tarafındaki uzun çizikti. 

Henry pusulayı kaldırarak yüksek sesle tekrar okudu. “Bir daha 
bana içki vermeyi reddedip, araba anahtarlarımın üzerine oturma, la- 
net olasıca kurbağa.” 

Henry, son zamanlarda kimlere içki vermeyi reddettim, diye dü- 
şündü. Ah, bir sürü insana. Hemen her gece böyle şeyler oluyor. Peki 
hem içki vermeyi reddetmek, hem de araba anahtarları?... 
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Bu bir tek kişiyi gösteriyor! 

Çakırkeyif Kaplan'ın sahibi ve barmeni yumuşak ve düşünceli bir 
sesle, “Seni kaçık itoğlu it...” diye mırıldandı. 

Gidip içeriden geyik avladığı tüfeği almayı düşündü sonra bun- 
dan vazgeçti. Meyhanesi yolun hemen yukarısındaydı ve tezgâhın al. 
tında özel bir kutu vardı. Henry içinde namluları kesilmiş bir çifte 
saklıyordu. Ace Merrill denilen ahmak birkaç yıl önce onu soymaya 
kalktığında silahı bara getirmişti. Aslında öyle bir çifteyi kullanmak 
yasaktı. Henry de ona elini bile sürmemişti. 

Belki de bugün kullanacaktı silahı. 

Henry arabasının yanındaki çiziğe parmaklarını sürdü, sonra da 
pusulayı buruşturarak yere attı. Herhalde Billy Tucker artık Kaplan'a 
gelmiş, yerleri süpürüyordu. Henry çifteyi kapacak, sonra Billy'nin 
arabasını ödünç alacaktı. Bugün bir hayvanı avlaması gerekiyordu. 

Henry buruşuk pusulayı bir tekmede çimlere doğru attı. Herhal 
de sen yine o haplardan içmeye başladın, Hugh. Bil ki bugünden son- 
ra içemeyeceksin. Bunu garanti ediyorum. Arabadaki çiziğe son kez 
dokundu. Ömrü boyunca hiç bu kadar öfkelenmemişti. Evet, bunu 
garanti ediyorum! 

Henry yoldan hızla Kaplan'a doğru gitti. 


Frank Jewett, George T. Nelson'un evindeydi. Onun yatak oda- 
sını altüst ederken iki kişilik yatağın altında otuz gram kadar koka- 
in buldu. Tozu götürüp tuvalete attı ve sifonu çekti. Kokainin suyla 
akmasını seyrederken aniden karnına bir ağrı sapladı. Tam kemerini 
açacağı sırada dönerek karmakarışık yatak odasına gitti. Frank iyice 
çıldırmış olduğunu düşünüyor ve buna pek aldırmıyordu. Deliler ge- 
leceği düşünmek zorunda değillerdi. Çılgınlar için geleceğin hiç öne- 
mi yoktu. 

Frank'in, George T. Nelson'un yatak odasında elini sürmediği 
birkaç şeyden biri duvardaki bir fotoğrafıydı. Yaşlı bir kadının fotoğ- 
rafıydı bu. Pahalı, altın yaldızlı bir çerçeveye geçirilmişti. Frank onun 
George T. Nelson'un annesinin fotoğrafı olduğunu düşündü. Karnı 
yine ağrımaya başlamıştı. Fotoğrafı duvardan indirerek yere koydu ve 
kemerini açarak fotoğrafın üzerine pisledi. 

O ana kadar kötü geçen günün en heyecanlı olayıydı bu. 
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Castle Rock'ın en yaşlı sakini olan Lenny Partridge aynı zamanda 
kentin en eski arabalarından birini kullanıyordu. Bir zamanlar beyaz 
olan 1966 Chevrolet'ydi bu. Ne yazık ki, “artık toprak yol grisi,” diye 
tanımlanabilecek bir renge dönüşen araba pek iyi durumda değildi. 
Arka camın yerine birkaç yıl önce bir tabaka plastik geçirilmiş, çerçe- 
veler iyice paslanmıştı. Lenny artık yolu pasların oluşturduğu karma- 
şık bir dantelin arasından görebiliyordu. Egzoz borusu iyice aşağıya 
doğru sarktığından, Lenny arabasını sürerken çevreye kokulu mavi 
bir duman yayılıyordu. Chevrolet günde üç, bazen de dört litre ben- 
zin harcıyordu. Gerçi Lenny'nin buna aldırdığı yoktu, çünkü Sonny 
Jackett'ten beş galonluk ekonomik boy yeniden işlenmiş benzinden 
alıyordu. Sonny'nin yüzde on tenzilat yapmasına da dikkat ediyordu. 
Yaş bakımından Altın Çağ'a eriştiği için bu hakkıydı onun. Ayrıca 
Boston Post gazetesi ona yaşı dolayısıyla zamanında Evvie Chalmers'a 
verilmiş olan özel bastonu hediye etmişti. 

Lenny son on yıl boyunca arabayı saatte elli kilometreden daha 
hızlı sürmediği için araç herhalde Lenny'den daha fazla dayanacaktı. 

Henry Beaufort yedi kilometre ötede Teneke Köprü'nün diğer 
tarafında Kaplan'a doğru giderken Lenny de arabasıyla Castle Hill'in 
doruğunu aşıyordu. 

Yolun ortasında bir adam durmuş, gösterişli bir tavırla ellerini 
kaldırmıştı. Belinden yukarısı ve ayakları çıplaktı. Haki pantolonunun 
fermuvarını kapatmamış, boynuna da güve yemiş bir kürk parçası sar- 
mıştı. 

Lenny'nin kalbisıska göğsünden “Hop” derken iki ayağıyla birden 
frene bastı. Ayağındaki ayakkabılar eskilikten neredeyse dökülüyor- 
du. Pedal garip, iniltiye benzeyen bir ses çıkararak iyice aşağıya indi 
ve araba yoldaki adamdan doksan santim kadar ötede durdu. Lenny 
adamı tanımıştı. Hugh Priest'ti bu. Hugh araba üzerine gelirken kılını 
bile kımıldatmamıştı. Chevrolet durunca ellerini göğsüne bastırmış 
olan Lenny'nin yanına geldi. İhtiyar adam soluk almaya çalışıyor ve 
bunun son kalp krizi olup olmadığını kendi kendine soruyordu. 

“Hugh,” diye inledi. “Sen ne yaptığını sanıyorsun? Az kalsın seni 
çiğneyecektim! Ben...” 

Hugh, onun yanındaki kapıyı açarak içeriye doğru eğildi ve boy- 
nundaki kürk parçası öne doğru sallandı. Lenny gerilemişti. Bu yarı 
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çürümüş bir tilki kuyruğuna benziyordu. Tüyleri yer yer kopmuştu 
ve pis kokuyordu. 

Hugh, yaşlı adamı tulumunun askılarından yakalayarak arabadan 
dışarı çekti. Bu sırada Lenny öfke ve korkuyla gıdaklar gibi bir ses 
çıkarıyordu. 

Hugh kafası çok daha önemli sorunlarla meşgul olan bir insan 
tavrıyla dalgın dalgın, “Kusura bakma, ihtiyar,” dedi. “Araban bana 
gerekli. Benimki biraz rahatsız da.” 

“Hey, bu...” 

Hugh, Lenny'i yakaladığında sanki paçavra dolu bir çuvalmış gibi 
yolun karşı tarafına fırlattı. Lenny yere düşerken bir çatırtı duyuldu 
ve bağırışları acı dolu tiz çığlıklara dönüştü. Köprücük kemiği ve iki 
kaburgası kırılmıştı. 

Hugh hiçbir şeye aldırmadan direksiyona geçti. Kapıyı kapayarak 
gaza bastı. Motor adeta hayret dolu çığlığa benzer bir ses çıkarırken 
sarkan egzoztan masmavi bir bulut fışkırdı. Lenny Partridge daha sır- 
tüstü dönmeyi başaramadan Hugh yetmiş beş kilometre hızla yamaç- 
tan indi. 


Andy Clutterbuck saat üçü otuz beş geçe Castle Hill Yolu'na sap- 
t. Lenny Partridge'in diğer yöne doğru giden benzin canavarı araba- 
sının yanından geçerken onunla ilgilenmedi bile. Clut yalnızca Hugh 
Priest'i düşünüyordu şimdi. Paslı Chevrolet ise manzaranın bir parça- 
sıydı. 

Clut, Hugh'ın, Wilma ve Nettie'yle ne ilgisi olduğunu bilmiyordu. 
Hoş pek de önemli değildi. O bir piyade gibiydi, hepsi o kadar. Olay- 
ların nedenlerini ve nasıllarını düşünmek başkalarının göreviydi. Üs- 
telik genç adamın buna sevindiği günlerden biriydi bu. Clut, Hugh'ın 
yılların yumuşatamadığı kötü ve ayyaş bir adam olduğunu biliyordu. 
Öyle bir insan her şey yapabilirdi... Özellikle içtiği zaman. 

Clut, Hugh herhalde işte şimdi, diye düşündü. Her şeye karşın 
adamın oturduğu harap kulübeye yaklaşırken tabancasının kılıfını 
açtı. Bir dakika sonra güneşin, Hugh'ın bahçe yolundaki arabasının 
cam ve krom aksamını ışıldattığını gördü. Sinirleri iyice gerilmişti. 
İşte Hugh'ın arabası oradaydı. Öyleyse evde olması gerekirdi. Çünkü 
kırsal bölgelerde durum hep böyleydi. 
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Hugh yürüyerek evden ayrıldığında sağa sapmıştı. Yani ken- 
te değil de, Castle Hille doğru. Clut o yana doğru baksaydı Lenny 
Partridge'in yolun yanında yattığını ve tozlarda yuvarlanan bir tavuk 
gibi çırpındığını görecekti. Ne yazık ki Clut o tarafa bakmamış, bütün 
dikkatini Hugh'ın evine vermişti. Lenny'nin hafif, tiz çığlıkları da bir 
kulağından giriyor, diğerinden çıkıyordu. 

Clut devriye arabasından inmeden önce tabancasını çekti. 


William Tipper henüz on dokuzunda fazla akıllı olmayan biriydi. 
Ancak Henry Beaufort, Castle Rock'ın varlığının son gerçek günü dör- 
dü yirmi geçe Kaplan'a girdiği zaman ondan ürkecek kadar zekiydi. 
Delikanlı Henry'e Pontiac arabasını vermeyi reddetmesinin bir işe ya- 
ramayacağını anlayacak kadar da kurnazdı. Aslında Henry, Billy'nin o 
güne dek gördüğü patronların en iyisiydi. Gelgelelim barmen bugün 
fena halde öfkeliydi. Delikanlı onun bir yumrukta kendisini devirerek 
arabasının anahtarlarını alacağını anlıyordu. 

İşte Billy de yaşamında ilk -ve belki de son- kez oyuna kalkıştı. 
Çekine çekine, “Henry,” dedi. “Galiba senin de benim gibi bir içkiye 
ihtiyacın var. Gitmeden önce birer kadeh içelim mi?” 

Henry barın arkasına girmişti. Billy, adamın orayı karıştırarak 
usulca küfrettiğini duyuyordu. Sonunda barmen doğrulduğunda 
elinde, asma kilit takılı, dikdörtgen biçimi tahta bir kutu vardı. Onu 
tezgâhın üzerine koyarak beline takılı anahtar destesini incelemeye 
başladı. Bir taraftanda Billy'nin önerisini düşünüyordu. Tam, “Hayır,” 
diye başını sallayacakken durakladı. Aslında bir içki içmek hiç de fena 
bir fikir değildi. Böylece hem sinirleri gevşer, hem de ellerinin titre- 
mesi geçerdi. Aradığı anahtarı bulup kutunun kilidini açtı ve kilidi bir 
kenara koydu. 

“Pekâlâ, Billy,” dedi. “Ama şu işi doğru dürüst yapalım. Chivas 
içelim. Bana bir duble, sana da tek.” Parmağıyla Billy'i işaret edince 
çocuk irkildi. Barmenin, “Sen de benimle geleceksin,” diyeceğinden 
emindi. Ancak adam, “Sakın annene burada sert içki içmene izin ver- 
diğimi söyleyeyim deme,” diye ekledi. “Beni anlıyor musun?” 

Billy rahatladı. “Evet, efendim!” Henry'nin fikrini değiştirmesine 
fırsat vermeden şişeyi almak için koştu. “Sizi iyi anlıyorum.” 
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Castle Rock'ın en pahalı işinin, yani Belediye-Bayındırlık Bölü- 
mü'nün yöneticisi Deke Bradford çok öfkeliydi. 

Alan'a, “Hayır, burada değil,” dedi. “Bütün gün gözükmedi. Eğer 
benden önce görürsen bir iyilik et ve ona kovulduğunu söyle.” 

“Nasıl oldu da onu bu kadar uzun süre çalıştırdın, Deke?” 

İki adam belediyenin Bir Numaralı Garajı'nın önünde, güneşte 
duruyorlardı. Solda bir kamyon geri geri bir kulübeciğe yaklaşmış- 
tı. Üç adam küçük olduğu kadar ağır tahta sandıkları indiriyorlardı. 
Üzerinde içlerinde patlayıcı olduğunu gösteren baklava biçimi kır- 
mızı işaretler vardı. Alan kulübede çalışan havalandırma sisteminin 
hışırtısını duyuyordu. Yılın bu mevsiminde çalıştırılması garipti. Ama 
Castle Rock'ta son derece garip bir hafta geçirmişlerdi. 

Deke, “Onu gerektiğinden daha uzun bir süre burada tuttum,” 
diye itiraf ederek, parmaklarını kırlaşmaya başlamış olan kısa saçları- 
nın arasına soktu. “Çünkü her şeyerağmen gizli, iyi bir yanı olduğunu 
sanıyordum.” Kısa boylu, tıknaz Deke'yi görenler onun son derece 
sert bir insan olduğunu sanırlardı. Oysa Alan'ın tanıdığı insanların 
en iyisi, en merhametlisiydi. Deke ekledi. “Hugh içmediği zaman bu 
kentte herkesten çok çalışırdı. Fakat bu son hafta...” 

“Bu son hafta ne oldu?” 

“Berbat haldeydi. Gözleri iyice çukura kaçmıştı ve insanla ko- 
nuşurken omzunun üzerinden bir yere bakıyordu. Sana değil. Ayrıca 
kendi kendine konuşmaya da başlamıştı.” 

“Ne hakkında?” 

“Bilmiyorum. Diğer çocukların bildiğini de sanmıyorum. İşten 
adam kovmayı sevmem. Ne var ki, bugün sen gelmeden önce onu 
işten atmaya karar verdim. Onunla işim bitti artık.” 

Alan, “Bir dakika, Deke,” diyerek arabasına gitti. Sheila'yı arayıp 
Hugh'ın bütün gün işe gelmemiş olduğunu haber verdi. “Clut'a söyle 
çok dikkatli davransın. John'u da onu desteklemesi için oraya gönder. 
Clut'la John, Hugh'ı silahlı ve tehlikeli biri saysınlar. Anladın mı?” 

“Silahlı ve tehlikeli. Tamam.” 

“Pekâlâ.” Şerif mikrofonu yerine takarak Deke'nin yanına döndü. 
“Sence kentten ayrılmış olabilir mi?” 

“O mu?” Deke başını yana eğerek çiğnediği tütünü tükürdü. “Öy- 
leleri son aylıklarını alıncaya dek hiçbir zaman kentten ayrılmazlar. 
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Çoğu başka hiçbir yere gitmez zaten.” Gözüne bir şey ilişmişti. Patla- 
yıcıları taşıyan adamlara doğru döndü. “Ne yaptığınıza dikkat edin! O 
sandıkları indirmeye çalışın, top oynamaya değil.” 

Alan, “Fazla dinamit bu,” dedi. 

“Evet yirmi sandık. Çakıl yataklarının birinin dibinden kaya 
çıktı.” 

“Neden bu kadar çok dinamit aldınız?” 

“Benim fikrim değildi. Buster miktarı artırdı. Nedenini de Tanrı 
bilir.” 

Alan düşünceli düşünceli mırıldandı. “Demek Buster miktarı art- 
turdi...” 

“Evet. Bu şaşkınlık verici, değil mi?” 

“Gerçekten de öyle... Deke telefonunu kullanabilir miyim?” 

“Sormana bile gerek yok.” 

Şerif, adamın bürosuna girerek Polly'i aradıysa da telefona cevap 
veren olmadı. Dışarı çıktığında Deke dinamitlerin bulunduğu kulü- 
beciğin kapısını kilitliyordu. Alan'a döndüğü zaman yüzünde mutsuz 
bir ifade vardı. 

“Hugh Priest'in içinde iyi bir insan gizliydi, Alan. Buna yemin 
edebilirim. Çoğu zaman bu yönü ortaya çıkıyordu. Ancak...” Omzunu 
silkti. 

Şerif de başını salladı. 

“Sen iyi misin, Alan? Garip görünüyorsun.” 

Şerif hafifçe gülümsedi. “İyiyim...” Halinin garip olduğu doğruy- 
du. Polly'nin de öyle. Hugh'ın da, Brian Rusk'ın da. Sanki bugün her- 
kes bir tuhafı. 


Lenny Partridge'in eski arabası dörde doğru Gerekli Şeyler'in 
önündeki park yerine girdi. Herkesin ilgisini çeken Hugh otomobil- 
den inerek dükkânın kapısını açtı. Yukarıdaki çıngırak şıngırdadı. 
Onun içeri girdiğini yalnızca Charlie Fortin gördü. Western Auto'nun 
kapısında durmuş, kendi sardığı o pis kokulu sigaralarından birini içi- 
yordu. “Bu herif sonunda çıldırdı...” diye mırıldandı. 

Mağazada Bay Gaunt, Hugh'a nezaket ve beklentiyle gülümsedi. 
Sanki dükkânına her gün boyunlarına kürk dolamış, çıplak ayaklı ve 
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çıplak gövdeli adamlar geliyormuş gibi. Dükkân sahibi kasanın yanın- 
daki kâğıda son bir işaret koydu. 

Hugh, Bay Gaunt'a doğru gitti. “Başım belada,” sağa sola bakınıp 
duruyordu. “Bu kez başım gerçekten dertte.” 

Bay Gaunt en okşayıcı sesiyle, “Bunu biliyorum,” dedi. 

“Buraya gelmemin uygun olacağını düşündüm. Bilmem ki... sizi 
durmadan rüyamda görüyorum. Başka... kime başvuracağımı bileme- 
dim.” 

“Gerçekten de en uygun yer burası, Hugh.” 

Adam, “Arabamın lastiklerini kesmiş,” diye fısıldadı. “Çakırkeyif 
Kaplan'ın sahibi olan o aşağılık Beaufort. Bir de pusula bırakmış. 'Ge- 
lecek sefere ne için geleceğimi biliyorsun,” diye yazmış. Ya da buna 
benzer bir şey. Tabii ben onun ne demek istediğini biliyorum.” Hugh 
kirli, iri eliyle pis kürkü okşarken yüzünde hayranlık dolu bir ifade 
belirdi. “Bu güzeller güzeli tilki kuyruğumu çalacak.” 

Bay Gaunt düşünceli bir tavırla, “Belki de onun icabına bakman 
iyi olur,” diye mırıldandı. “Yani o senin işini bitirmeden. Belki 'bu 
kadarı da fazla, diyeceksin ama... Düşünecek olursan...” 

“Evet! Evet! Evet! Benim yapmak istediğim de bu!” 

“Tam sana göre bir şeyim var.” Satıcı eğildi. Doğrulduğu zaman 
elinde otomatik tabanca vardı. Silahı tezgâhın üzerinde Hugh'a doğru 
itti. “Dolu bu?” 

Hugh tabancayı eline aldığı anda o sersemliği geçti. “Şey... Cüz- 
danımı evde unuttum.” 

Bay Gaunt, “Bu bakımdan hiçbir endişen olmasın,” diye cevap 
verdi. “Biz, Gerekli Şeyler'de sattığımız malları sigorta ederiz.” Ani- 
den yüzünde sert bir ifade belirip dudakları gerildi ve gözlerinde tu- 
haf bir pırıltı belirdi. Alçak ve sert bir sesle, “Gidip onu öldür!” diye 
emretti. “Senin olan bir şeyi mahvetmek isteyen o köpeği ortadan kal- 
dır! Gidip onu gebert, Hugh! Kendini koru! Malını koru!” 

Hugh birdenbire güldü. “Teşekkür ederim, Bay Gaunt. Çok te- 
şekkür ederim.” 

Dükkân sahibi hemen normal sesiyle konuşmaya başladı. “Bir şey 
değil.” O an kapının yukarısındaki çıngırak şıngırdamış, tabancayı be- 
line sokan Hugh dükkândan çıkmıştı bile. 


/ 
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Bay Gaunt vitrine giderek onun eski arabaya binmesini ve geri 
geri caddeye çıkmasını seyretti. Alçak sesle, “Onu gebert, Hugh!” 
derken kulaklarından ve saçlarından dumanlar yükselmeye başladı. 
Burnundan ve dörtköşe mezar taşlarına benzeyen dişlerinin arasın- 
dan fışkıran dumanlar daha da yoğundu. “Mümkünse hepsini gebert. 
Eğlenmene bak, ahbap!” 

Bay Gaunt başını arkaya atarak kahkahalarla gülmeye başladı. 


John LaPointe, şerif bürosunun yan kapısına doğru hızla gidi- 
yordu. Otoparka açılan kapıya doğru. İyice heyecanlanmıştı. “Silahlı 
ve tehlikeli!” İnsan her zaman silahlı ve tehlikeli bir sanığın tutuklan- 
masına yardıma gidemiyordu. Hiç olmazsa Castle Rock gibi uyukla- 
yan bir kentte. John kayıp cüzdanını şimdilik unutmuştu. Hele Sally 
Ratcliffe'i o anda hiç düşünmüyordu. 

Tam kapıya vardığı sırada içeriye biri girdi. John yüz kilo ağırlı- 
gındaki öfkeli koçun karşısına dikildiğini gördü. 

Lester o yeni pek yumuşak sesiyle, “Hah, işte tam aradığım 
adam,” diyerek siyah cüzdanı havaya kaldırdı. “Bir şeyini kaybettin 
mi kumar düşkünü, dinsiz, kalleş, çirkin köpek?” 

John, Lester Pratt'ın oraya neden geldiğini bilmiyordu tabii. Bü- 
tün bildiği Clut'ı desteklemesi ve onun için de hemen gitmesi gerek- 
tiğiydi. “Konu neyse bunu sonra konuşuruz, Lester,” dedi ve cüzdanı 
almak için elini uzattı. Koç cüzdanı geri çekti ve sonra da olanca gü- 
cüyle şerif yardımcısının suratının ortasına vurdu. John öfkelenmek- 
ten çok şaşırmıştı. 

Lester yine o tatlı sesiyle, “Ah, ben konuşmak istemiyorum ki,” 
diye cevap verdi. “Zamanımı boşa harcamak niyetinde değilim.” Cüz- 
danı yere attı. John'u omuzlarından yakalayarak havaya kaldırdığı 
gibi karşıya fırlattı. Şerif Yardımcısı LaPointe havada uçtu ve Norris 
Ridgewick'in masasına yuvarlandı. 

Sheila Bingham telsiz bölmesinden bakarken kızın ağzı bir karış 
açıktı. 

John kalkmaya çabaladı. Şaşırmış ve sarsılmıştı. Ne olduğunu an- 
layamıyordu. 

Lester yumruklarını sıkarak ona yaklaştı. “Sana bir ders verece- 
gim. Sana Baptist gençlerinin kızlarını çalan Katoliklerin başlarına 
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neler gelebileceğini öğreteceğim. Bunu sana ezberleteceğim ve sen 
bu dersi bir daha unutmayacaksın.” 
Lester Pratt, John'a iyice yaklaştı. 


Billy Tupper çok akıllı olması da dert dinleyebilirdi. O gün de 
Henry Beaufort'un öfkesi için en iyi ilaç anlayışlı bir dinleyiciydi. Bar- 
men içkisini yudumlayarak Biliy'e olanları anlattı.. Konuşurken gitgi- 
de sakinleşiyordu. Hatta, bu çifteyle sokağa çıksaydım sonunda şerif 
beni içeri tıkardı, diye düşündü. Thunderbird arabasını çok seviyordu 
ama hapse atılmayı göze alacak kadar da değil. “Lastikleri değiştiri- 
rim. O çizik de zamanla gözükmez olur. Hugh Prieste gelince, onun 
icabına yasalar baksın.” İçkisini bitirerek ayağa kalktı. 

Billy endişeyle, “Onu bulmaya mı gideceksin?” diye sordu. 

Henry, “Boşuna zaman kaybedecek değilim,” deyince delikanlı 
rahat bir soluk aldı. Barmen ekledi. “Onu Alan Pangborn'a bırakaca- 
ğım. Ben vergimi bunun için ödemiyor muyum, Billy?” 

“Herhalde.” Billy pencereden baktı. Paslı, eski bir araba yoldan 
Kaplan'a doğru çıkıyordu. “Ah, bak! İhtiyar Lenny! Onu çoktandır 
görmedim.” 

Henry, “Ne olursa olsun, bar beşten önce açılmıyor,” dedi. Tele- 
fon etmek için barın arkasına geçtiğinde namluları kesilmiş çiftenin 
durduğu tahta kutu hâlâ tezgâhın üstündeydi. Onu kullanacaktım, 
diye düşündü. Gerçekten... İnsanlara ne oluyor? Vücutlarına zehir mi 
yayılıyor? 

Lenny'nin eski arabası park yerine girerken Billy de kapıya doğru 
gitti. 


John LaPointe, “Lester...” diye başlarken koçun bir somun iriliğin- 
deki eli yüzüne indi. Şerif yardımcısının burnu çatırdayarak kırılırken 
zavallı müthiş bir acı duydu. Gözlerini yumdu. Odada ellerini salla- 
yarak, sendeleyerek dolaştı. Dengesini bulmaya çalışıyor, burnundan 
kanlar fışkırıyordu. 

Lester yine ona doğru gitti. Bütün dikkatini bu dövüşe vermiş, 
kaşlarını çatmıştı. 

Telsiz bölmesinde Sheila mikrofonu açarak Alan'a haykırmaya 
başladı. 
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Frank Jewett sevgili “arkadaşı” George T. Nelson'un evinden ay- 
rılmaya hazırlanıyordu ki, aklına bir şey geldi. George evin bu duru- 
munu gördüğünde beni aramaya çıkabilir. En iyisi başladığım işi biti- 
reyim. Aşağıda bir silah dolabı vardı. George T. Nelson'un işini kendi 
tabancasıyla bitirmek Frank'a çok adilce bir düşünceymiş gibi geldi. 

Tam o sırada George T. Nelson'un muhabbet kuşu Tammy Faye 
ötmeye başladı. Kuş hiç olmayacak bir anı seçmişti. Frank Jewett onu 
dinlerken yüzünde çok çirkin bir gülüş belirdi. O lanet olasıca kuşu 
nasıl unuttum? Çabucak bir bıçak bularak Tammy Faye'i şişledi. Sonra 
silah dolabının kilidini kırarak kapının arkasına saklandı. Beline bir 
otomatik tabanca sokmuş, duvara da bir çifte dayamıştı. Bir elinde et 
bıçağı vardı. Durduğu yerden sarı bir tüy yığınına benzeyen muhab- 
bet kuşunu görebiliyordu. Hafifçe gülümsediğinde gözlüğünün gölge- 
lediği gözlerinden çıldırmış olduğu belliydi. 

Kendi kendine bir şarkı mırıldanarak rahat etmek için yere otur- 
du. Arkasını duvara dayayarak silahlarını kucağına bıraktı. Ancak uy- 
kusu gelmeye başlıyordu. Bunun nedeni o müthiş şoktu tabii. Gafil 
avlanmak istemiyordu. Onun için George T. Nelson'un krem rengi 
kanepesini duvardan uzaklaştırarak onun arkasına uzandı. Çok geç- 
meden de uykuya daldı. 


Alan, Teneke Köprü'yü geçerek kente girerken Sheila, “Bir Nu- 
maralı Birim!” diye bağırıyordu. “Beni duyuyor musun? Bir Numaralı 
Birim!” 

Şerifin yüreğine indi. Clut, Hugh'ın evinde müthiş bir tehlikeyle 
karşılaştı! Neden ona John gelmedikçe harekete geçmemesini söyle- 
medim? Mikrofonu telaşla kaptı. “Bir Numaralı Birim!” 

Kız, “Biri John'u dövüyor!” diye haykırdı. “Çabuk gel, Alan. Onu 
kötü yaraladı!” 

Bu öyle beklenmedik bir şeydi ki Alan bir an şaşırdı. “Ne? Kim? 
Orada mı?” 

“Çabuk ol! John'u öldürüyor!” 

Şerif aniden kendi kendine, tabii ya, dedi. Hugh Priest bu. Bir ne- 
denle bizim büroya geldi. John daha çıkmamıştı. Hugh onun üzerine 
saldırdı. Tehlikede olan Andy değil, John. 

Alan lambayı arabanın üstüne takarak gaza bastı. 
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Clut, Hugh'ın arabasının lastiklerinin parça parça olduğunu gör- 
düğünde adamın evde olmadığını düşünmeye başladı. Tam eve yakla- 
şacağı sırada o tiz feryatları duydu. 

Bir an kararsızca olduğu yerde durduktan sonra telaşla bahçe 
yolundan indi. O sırada Lenny'i de görüverdi. Koşarak yaşlı adama 
doğru gitti. 

Clut yanında diz çökerken Lenny, “Bana yardım et,” diye inledi. 
“Hugh Priest çıldırdı!” 

Clut sordu. “Yaran nerede?” Lenny'nin omzuna dokunur dokun- 
maz adam bir çığlık attı. Clut ne yapması gerektiğini bilmeden ayağa 
kalktı. Kafasında pek çok şey birbirine karışmıştı. İşi yüzüne gözüne 
bulaştırmak istemiyordu. Sonunda, “Kımıldama,” dedi. “Yardım iste- 
yeceğim.” 

Lenny, “Kalkıp tango yapmak niyetinde değilim, ahmak,” diye 
cevap verdi. Can acısından inleyip duruyordu. 

“Tamam.” Clut devriye arabasına doğru koşarken birdenbire du- 
rakladı. “O arabanı aldı, öyle mi?” 

Lenny elini kırık kaburgalarının üzerine koydu. “Hayır! Kemikle- 
rimi kırdı, sonra da lanet olasıca sihirli uçan halısına binip gitti. Tabii 
arabamı aldı ya! Burada neden yattığımı sanıyorsun? Güneşlenmek 
için mi?” 

Clut, “Tamam,” diye tekrarlayarak arabasına koştu. Mikrofonu te- 
laşla kaparken az kalsın pencereye kafasını vuruyordu. Ancak Sheila 
cevap vermedi. Clut üç kez denediysede bir cevap alamadı. Bunun 
üzerine Hugh'ın evine girerek Norway'daki Kurtarma Servisi'ne te- 
lefon etti. Bir yandan da, Sheila tam tuvalete gidecek zamanı buldu, 
diye düşünüyordu. 


Henry Beaufort da şerifin bürosuyla konuşmaya çalışıyordu. Ahi- 
zeyi kulağına dayamış telefonun çalışını dinliyordu. Haydi! Haydi! Bi- 
riniz şu lanet olasıca telefona cevap verin. Orada ne yapıyorsunuz? 
Poker mi oynuyorsunuz? 

Billy Tupper dışarı çıkmıştı. Henry onun bağırdığını duyarak 
sabırsızca başını kaldırdı. Ani bir patlama duyuldu. Barmen önce, 
Lenny'nin eski lastiklerinden biri patladı, diye düşündü. Sonra iki 
patlama daha etrafta yankılandı. 
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Billy, Kaplan'a girdi. Çok yavaş yürüyordu. Bir elini boynuna gö- 
türmüş, parmaklarının arasından kanlar akıyordu. Delikanlı tuhaf bir 
sesle, boğulurcasına, “Enry!” diye haykırdı. “Enry' En...” Rock-ola'ya 
erişince bir an yalpalayarak orada durdu. Sonra da yere yığıldı. 

Kapıya doğru olan ayaklarının üzerine bir gölge düştü. Sonra 
bir adam kapıda belirdi. Boynuna bir tilki kuyruğunu sarmış elin- 
deki tabancanın namlusundan dumanlar çıkıyordu. Loş barda Billy 
Tupper'ın üzerinden atlayan Hugh Priest, “Merhaba, Henry,” dedi. 


John LaPoint, Lester'ın kendisine neden saldırdığını bilmiyordu. 
Ama koçun saldırıyı sürdürürse onu öldüreceğinin farkındaydı. Les- 
ter durmak bir yana yavaşlamıyordu bile. John duvarın önünden kaya- 
rak elinden kurtulmaya çalıştı. Ancak Lester onu gömleğinden yaka- 
layarak geri çekti. “Al bakalım, Johnny, oğlum,” diyerek yumruğunu 
şerif yardımcısının üst dudağına indirdi. John dudağının yarıldığını 
hissetti. 

Sonra ayağını uzattı ve koçu itti. Lester, onun ayağına takılıp yu- 
varlanırken John'u da beraberinde çekti. İki genç yerde yuvarlanmaya 
başladılar. Kafa vuruyor, yumruklar atıyorlardı. 

İkisi de Sheila Bingham'ın telsiz bölmesinden fırlayarak şerifin 
odasına daldığını fark etmediler. Kız duvarda asılı olan tüfeği kaparak 
emniyeti açtı, sonra da kavga yerine koştu. Lester, John'un üstüne 
oturmuş onun kafasını yere vuruyordu. 

Sheila ateş etmesini biliyordu. Şimdi dipçiği omzuna dayayarak, 
“Ondan uzaklaş, John!” diye bağırdı. “Çekil de ateş edeyim!” 

Lester dönerek ateş saçan gözlerle kıza baktı. Bir erkek goril gibi 
dişlerini gösterip tekrar John'un kafasını yere vurmaya devam etti. 


Alan belediye sarayına yaklaşırken günün tek iyi şeyini gördü. 
Norris Ridgewick sarı VW'iyle yaklaşıyordu. Şerif yardımcısının si- 
vil giyimli oluşu Alan'ın hoşuna gitmedi. Yardımcısına ihtiyacı vardı. 
Hem de nasıl! 

Sonra yine kıyamet koptu. 

Yandaki dar geçitten büyük bir araba fırladı. Keeton'ın kırmızı 
Cadillac'ı. Buster olanca hızıyla Norris'in arabasının yanına çarparken 
şerif olayı ağzı bir karış açık seyretti. Bir gürültü oldu ve VW yan dev- 
rildi. Camlar şangırdayarak kırıldı. 
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Alan devriye arabasını durdurarak dışarı fırladı. 

Buster, Cadillac'ından iniyordu. 

Norris ise Volkswagen'inin penceresinden dışarı çıkmaya çalışı- 
yordu. Sersemlemiş olduğu belliydi. 

Buster yumruklarını sıkarak ona doğru gitti. Şişman, yuvarlak 
yüzünde bir tebessüm donmuştu. 

Alan bu gülüşü fark eder etmez koşmaya başladı. 


Hugh'ın ilk kurşunu barın gerisinde, raftaki bir viski şişesini kır- 
dı. İkinci Henry'nin başının hemen yukarısında asılı olan çerçeveli 
belgeyi deldi. Üçüncüsü ise barmenin sağ yanağını uçurdu. Ortalığa 
pembe kan damlaları ve et parçacıkları saçıldı. 

Henry bir çığlık attıktan sonra çiftenin durduğu kutuyu kaparak 
barın arkasına sindi. Hugh'ın kendisini vurduğunu biliyordu ancak ya- 
rasının ağır olup olmadığının farkında değildi. Yalnızca yüzünün sağ 
tarafının birdenbire bir fırın kadar ısındığının ve boynunun yanından 
kanların aktığının farkındaydı. 

Hugh bara yaklaşırken, “Seninle arabalardan söz edelim Henry, 
dedi. “Hatta daha iyisi tilki kuyruğundan söz edelim. Buna ne dersin?” 

Henry kutudan çifteyi aldı. Dolduracak zamanı olmadığının far- 
kındaydı. Silahın dolu olduğunu ummaktan başka çaresi yoktu. 

Dizlerini büktü ve Hugh'a sürpriz yapmak için ayağa fırlamaya 
hazırlandı. 


Sheila, John'un o delinin elinden kurtulamayacağını anlamıştı. 
Galiba o Lester Platt ya da Pratt... Lisenin koçu. Lester, John'un başı- 
nı yere vurmaktan vazgeçerek ellerini şerif yardımcısının boynuna 
doladı. 

Sheila tüfeği tersine çevirerek iki eliyle namluyu kavradı. Silahı 
havaya kaldırdı, sonra da hızla indirdi. 

Lester son anda döndü ve tüfeğin çelik kenarlı ceviz dipçiği iki 
gözünün arasına indi. Dipçik kafatasında bir delik açarken kötü bir 
çatırtı duyuldu. Lester'ın beyninin ön tarafı pelteye dönmüştü. Lester 
Pratt daha yere yığılmadan öldü. 

Sheila ona baktı ve çığlıklar atmaya başladı. 
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Buster Keeton sersemlemiş olan Norris'i sürükleyerek pencere- 
den çıkarırken, “Bu işi kimin yaptığını anlamayacağımı mı sandın,” 
diye homurdandı. “Yapıştırdığın her makbuzun altında adının olma- 
masına rağmen durumu anlamayacağımı mı düşündün? Öyle mi, ha? 
Öyle mi?” 

Norris'e vurmak için yumruğunu kaldırdığı sırada şerif kelepçeyi 
bileğine geçirdi. 

Buster, “Ha?” diye bağırarak ağırağır döndü. 

İçeride, belediye sarayında biri bağırmaya başladı. 

Alan o tarafa doğru baktıktan sonra da kelepçeyi çekiştirerek 
Buster'ı Cadillac'a götürdü. Keeton onun omzunu yumruklayıp duru- 
yordu. Alan kelepçenin diğer ucunu kapının tokmağına taktı. 

Döndüğünde Norris'i karşısında buldu. Yardımcısı berbat haldey- 
di. Alan buna belediye meclisi başkanının arabasına çarpmasının ne- 
den olduğunu sandı. “Haydi,” dedi “Başımız dertte.” 

Gelgelelim Norris ona aldırmayıp şerifin yanından geçerek yum- 
ruğunu Keeton'ın gözüne indirdi. Buster gıdaklar gibi bağırarak ara- 
banın kapısına çarptı. 

Norris, “İşte bu o kapan için, aşağılık köpek!” diye bağırdı. 

Buster da çığlık çığlığa, “Hesabını göreceğim! Görmeyeceğimi 
sanma! Hepinizi Ortadan Kaldıracağım.” 

“Ben seni ortadan kaldırmamayım da!” Norris yine yumruklarını 
sıkarak Buster'ın üzerine yürürken şerif onu yakalayarak geri çekti. 

Norris'e, “Yeter!” diye bağırdı. “İçeride sorun çıktı! Korkunç bir 
olay!” 

İçeriden yine çığlıklar geliyordu. Şimdi A na Cadde'nin aşağısında 
kalabalık toplanmaya başlamıştı. Norris bir onlara, bir şerife baktı. 
Gözlerindeki o bulanıklık geçmişti. Alan rahat bir nefes aldı. 

Norris, “Ne oldu, Alan?” diye sordu. “Bu onunla mı ilgili?” Çene- 
siyle Buster'ı işaret etti. 

Şerif, “Hayır,” dedi. “Tabancan yanında mı?” 

Yardımcısı, hayır, der gibi başını salladı. 

Alan kendi .38'liğini çıkararak Norris'e uzattı. 

Adam, “Ya sen, Alan?” dedi. 

“Ellerimin boş olmasını istiyorum. Haydi gel. Hugh Priest büroda 
ve çıldırdı!” 
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Evet, Hugh Priest gerçekten çıldırmıştı. O anda Castle Rock bele- 
diye sarayından dört buçuk kilometre uzaktaydı. 

Hugh, “İstersen...” diye başladı. Henry aynı anda ayağa fırladığın- 
da gömleğinin sağ tarafı kan içindeydi. Çifteyle nişan almıştı. 

Barmenle Hughaynıanda ateş ettiler. Otomatik tabancanın takır- 
tısı, çiftenin ilkel gürültüsü arasında kayboldu. Hugh'ın ayakları yer- 
den kesilip odada sanki geriye doğru uçtu. Parçalanmış göğsü kırmızı 
bir bataklık çaimuruna benziyordu. 

Henry, Hugh'ın kurşunu sağ akciğerini delerken geri geri giderek 
rafa çarptı. Şişeler yere yuvarlanarak kırılmıştı. Adamın göğsü uyuştu 
sanki. Henry çifteyi attı ve sendeleyerek telefona gitti. İçerisi alkol ve 
yanık tilki tüyü kokuyordu şimdi. Henry soluk almaya çalıştı. Göğsü 
şişti ve sanki hava içine girmedi. O sırada tiz bir ses duyuldu. 

Telefon sanki beş yüz kiloydu. Henry sonunda onu kulağına götü- 
rerek hattı otomatik olarak şerifin bürosuna bağlayan düğmeye bastı. 

Tırn... Tırn... Tırn... 

Henry, “Neniz var sizin?” diye inledi. “Ben burada ölüyorum. Şu 
lanet olasıca telefona cevap verin!” 

Ama telefon çalmayı sürdürdü. 


Norris geçidin ortalarında şerife yetişti. İki adam yan yana bele- 
diyenin otoparkına girdiler. Norris, Alan'ın servis tabancasının teti- 
gine parmağını geçirmiş, silahın küt namlusunu gökyüzüne doğru 
çevirmişti. Sheila ve John LaPointe'in arabaları parktaydı. Alan, Hugh 
Priest'inki nerede, diye düşünürken şerif bürosunun kapısı açıldı ve 
Alan'ın bürosundaki tüfeği kanlı elleriyle kavramış olan biri dışarı fır- 
ladı. Norris'in parmağı gerildi. 

Şerif iki şeyi birden fark etti. Birincisi, Norris ateş etmek üze- 
reydi. İkincisiyse çığlık atan eli tüfekli kişi Hugh Priest değil, Sheila 
Brigham'dı. 

Alan Pangborn'un adeta doğaüstü olan refleksleri kızın hayatını 
kurtardı. Bağırarak dirseğiyle Norris'in eline vurdu. Şerif yardımcısı 
ateş ettiği an namlu da yukarıya doğru kalktı. Çevresi kapalı avluda ta- 
banca sesi yankılanarak şiddetlendi. Binanın ikinci katındaki bir cam 
kırılmıştı. Sheila tüfeği atarak iki adama doğru koştu. Hem bağırıyor, 
hem ağlıyordu. 
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Şok geçiren Norris alçak sesle, “Tanrım...” dedi. Alan'a tabancayı 
uzatırken yüzü kâğıt gibi beyazdı. “Sheila'yı vuruyordum! Ah, Tan- 
rım!” 

Sheila, “Alan,” diye hıçkırıyordu. “Çok şükür...” Yavaşlamadan 
adamın üzerine atıldı. Şerifi az kalsın deviriyordu. 

Alan tabancasını kılıfına sokarak kızı kucakladı. Sheila titriyordu. 
Şerife kendisi de titriyormuş gibi geldi. Kız sinir krizi geçiriyordu ve 
panik yüzünden körleşmiş gibiydi. Bu yüzden de ölümün eşiğinden 
döndüğünün farkında bile değildi. 

Şerif, “Burada ne oluyor?” diye sordu. “Bana çabucak anlat, Shei- 
la.” Kulakları silah sesinin yankıları yüzünden fena halde çınlıyordu. 
O yüzden ona bir yerde telefon çalıyormuş gibi geliyordu. 


Henry Beaufort kendini güneşte eriyen bir kardan adam gibi his- 
sediyordu. Bacaklarının gücü kesilmişti. Ağır ağır dizüstü düştüğün- 
de cevap verilmeyen telefon hâlâ çalıyordu. Henry bu telefonun işe 
yaramadığını, yardım için başka bir numarayı denemesi gerektiğini 
belli belirsiz düşünüyordu. Ancak artık başka bir numarayı aramayı 
başarabileceğini sanmıyordu. Böylece barın arkasında kendi kanın- 
dan oluşan ve gitgide büyüyen bir gölcüğün ortasında dizlerinin üs- 
tünde duruyordu. Göğsündeki delikten hava kaçarken çıkan ıslık gibi 
sesi dinliyordu. Kaplan'ın açılmasına daha bir saat vardı. Billy ölmüş- 
tü. Bu telefona biri hemen cevap vermezse o da ölecekti. 

Henry soluk soluğa, “Lütfen...” diye fısıldadı. “Lütfen, telefona ce- 
vap verin... Biri şu kahrolasıca telefona cevap versin.” 


Sheila Brigham kendini toplamaya başlıyordu. Şerif ondan en 
önemli şeyi öğrendi. Kız tüfeğin dipçiğiyle “Hugh”ı etkisiz hale getir- 
mişti. İçeri girerken kimse onlara ateş edemeyecekti. Yani şerif öyle 
umuyordu. 

Norris'e, “Haydi,” dedi. “Gidelim.” 

“Alan... Sheila dışarı çıktığı zaman... sandım ki...” 

“Ne sandığını biliyorum. Neyse bir şey olmadı. Unut bunu, Nor- 
ris. John içeride... Haydi gel.” 

Kapıya yaklaşarak iki yanında durdular. Alan, Norris'e baktı. “İyi- 
ce eğilerek gir.” 
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Yardımcısı, olur, der gibi başını salladı. 

Alan tokmağı kavrayarak kapıyı hızla açtı. Norris dizlerini bükc- 
rek onun elinin altından içeri girdi. 

John sonunda ayağa kalkmayı başarmış, sendeleyerek kapıya 
doğru biraz gidebilmişti. Alan'la Norris hızla ona çarptılar. John geri 
geri giderek duvara çarptı. Hayret ve bitkinlikle bağırdı. Norris, “Tan- 
rım! John bu!” diye bağırdı. 

Alan, “Bana yardım et,” dedi. Yavaşça yere çöken John'un yanına 
koştular. Genç adamın yüzü kandan oluşmuş bir maskeye benziyor- 
du. Burnu sola doğru iyice çarpılmış, üstdudağı kötü şişmişti. Alan'la 
Norris ona eriştikleri sırada onun avucuna bir dişini tükürdü. 

Boğuk bir sesle, şaşkın şaşkın, “O tıldırdı,” dedi. “Theila ona tü- 
fekle furdu. O öldü tanırım.” 

Norris, “İyi misin, John?” diye sordu. 

LaPointe, “Tok öfkeliyim,” dedi. Sonra da bunu kanıtlamak isti- 
yormuş gibi yere, iki bacağının arasına kustu. 

Alan etrafına bakındı. Kulaklarının çınlamadığını gerçekten 
bir telefonun çaldığını duydu. Şimdi önemli olan bu değildi. Şerif 
“Hugh'ın dipteki duvarın önünde yattığını fark ederek ona doğru git- 
ti. Kulağını adamın sırtına dayayarak kalbinin atıp atmadığını anlama- 
ya çalıştı. O an yalnızca kulaklarındaki o çınlamayı duydu. Norris'e 
öfkeyle, “Ya şu lanet olasıca şeye cevap ver,” dedi. “Ya da fişi çek.” 

Norris en yakındaki telefona gitti. Yani kendi masasındakine. Te- 
lefonu açarak, “Şimdi bizi meşgul etmeyin,” dedi. “Burada acil bir du- 
rum var. Biraz sonra arayın.” Cevap beklemeden alıcıyı yerine bıraktı. 


Henry Beaufort ahizeyi, o gitgide ağırlaşan ahizeyi kulağından 
çekerek ona gözlerine inanamıyormuş gibi baktı. “Ne dediniz?” diye 
fısıldadı. Artık ahizeyi tutacak halde değildi. Çok fazla ağırlaşmıştı. 
Elindekini yere düşürdü, sonra da kendisi yan yattı. Kesik kesik solu- 
yordu. 


Alan'a göre Hugh'ın işi bitmişti. Şerif onu omuzlarından yakala- 
yarak döndürdü... bu... adam bu Hugh değildi ki! Kan, beyin ve kemik 
parçalarıyla kaplanmış yüzünü tanımak mümkün değilse de onun 
Hugh Priest olmadığı kesindi. 
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Şerif alçak sesle, şaşkın şaşkın, “Kahretsin,” dedi. “Burada neler 
oluyor?” 

Danforth “Buster” Keeton arabasına kelepçelenmiş bir halde yo- 
lun ortasında duruyordu. Onlar'ın kendini seyrettiklerini görüyordu. 
Eziyetçiler'in başı ve yardımcısı gittikleri için artık Onlar'ın seyrede- 
bilecekleri başka bir şey kalmamıştı. 

Buster Onlar'a baktı. Onlar... Her biri de Onlar'dan. 

Bill Fullerton'la Henry Gendron berber dükkânının önünde du- 
ruyorlardı. Bobby Dukas da aralarındaydı. Adamın boynunda hâlâ 
önlük vardı. Charlie Fortin, Western Auto'nun kapısındaydı. Scott 
Carson'un o mide bulandırıcı avukat ahbapları Albert Martin ve Ro- 
ward Potter bankanın önündelerdi. Herhalde kıyamet koptuğu sırada 
kendisinden söz ediyorlardı. 

Gözler. 

Kahrolasıca gözler. 

Her tarafta gözler vardı. 

Hepsi de ona bakıyorlardı. 

Buster birdenbire, “Sizi görüyorum!” diye bağırdı. “Hepinizi de 
görüyorum! Hepinizi de! Ve ne yapacağımı biliyorum! Bundan emin 
olabilirsiniz!” 

Arabasının kapısını açarak binmeye çalıştı ama başaramadı. Ke- 
lepçe dış tokmağa takılmıştı. 

Biri güldü. 

Buster kahkahayı duymuştu. 

Adam çevresine bakındı. Castle Rock'lıların çoğu Ana Cadde'de- 
ki iş hanlarının önüne toplanmışlardı. Zeki farelerinkine benzeyen 
küçücük gözleriyle ona bakıyorlardı. 

Herkes oradaydı. Bay Gaunt dışında. 

Oysa Bay Gaunt oradaydı yine. Bay Gaunt, Buster'ın kafasının 
içindeydi. Ona ne yapması gerektiğini söylüyordu. 

Buster, Bay Gaunt'u dinledi... Ve sonra gülümsemeye başladı. 


Bir bira kamyonu dördü bir geçe Çakırkeyif Kaplan'ın otoparkına 
girdi. Şoför taşıttan inerken sipariş defterini kaptı bara doğru gitti. 
Kapıya bir buçuk metre kala durakladı. Gözleri irileşmiş barın kapı- 
sından çıkan bir çift ayağı görmüştü. 
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Sonra hafif, hırıltılı bir ses duydu. “... yardım edin...” 
Şoför içeriye koştu ve barın arkasında yatan Henry Beauforth'u 
buldu. Yarı ölü gibiydi adam. 


John LaPointe hırıltılı bir sesle, “O Letter Pratt,” dedi. Norris ve 
Sheila'nın yardımıyla Alan'ın yanına kadar gidebilmişti. 

Şerif hâlâ ölünün yanında diz çökmüş duruyordu. “Kim?” 

John acı bir sabırla, “Letter Pratt,” diye tekrarladı. “Litenin kotu.” 

Alan sordu. 

“Burada ne arıyordu?” 

John LaPointe bitkin bitkin başını salladı. “Bilmiyorum, Alan. İte- 
rigirdi ve tonra da tıldırdı.” 

Alan, “Biri bana acısa,” dedi. “Hugh Priest nerede? Clut nerede? 
Tanrı aşkına burada neler oluyor?” 


George T. Nelson yatak odasının kapısında durmuş gözlerine 
inanamıyormuşçasına çevresine bakınıyordu. Sonra, “Ne...” dedi ama 
sözlerini tamamlayamadı. Zaten buna gerek yoktu. George T. Nelson 
bütün bunlara kokainin neden olduğundan emindi. Altı yıldan beri 
Castle Rock Lisesi'ndeki dostlarına kokain satıyordu. Biri konuştu. Bir 
başkasının da açgözlülüğü tuttu... Zaten mutfağın kırık camını gör- 
düğüm zaman böyle bir şey olduğunu anlamıştım. İlerledi. Uyuşmuş 
elleriyle yatağı kaldırdı. Paketcik orada yoktu. Hemen hemen iki bin 
dolar değerindeki saf kokain! George uykuda gibi banyoya doğru git- 
ti. Kendi kullandığı tozu ecza dolabındaki bir şişeye saklamıştı. Sonra 
kapıda durakladı. Gözleri yine irileşti. Klozetin oturma yerine beyaz 
tozlar bulaşmış olduğunu gördü. Herhalde bebek talkı değildi onlar. 

Klozete dökmüşler! Neden? Neden? 

Kendi üç gramlık tozuna bir şey olmamıştı. Şişeyi alıp yatak oda- 
sına geçti. İlk kez o zaman iğrenç bir şey gözüne çarptı. Boğulur gibi, 
“..anne...” dedi. 

Frank Jewett aşağıda, George T. Nelson'un krem rengi kanepesi- 
nin arkasında uyuyordu. 

Bağırışmalar ve silah sesi yüzünden dışarı fırlamış olan Castle 
Rock'lılar şimdi yeni bir sahneyi seyrederek eğleniyorlardı. Belediye 
meclisi başkanının kaçma çabalarını. 
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Buster mümkün olduğu kadar arabanın içine doğru eğilerek mo- 
toru çalıştırdı. Sonra düğmeye basarak yan camı indirdi. Kapıyı ka- 
pattı ve açık pencereden dikkatle kıvrılıp bükülerek içeri süzülmeye 
başladı. 

Tam o sırada Scott Garson yanına geldi. Tereddütle, “Şey, Dan- 
forth,” dedi. “Bunu yapman doğru değil. Seni tutukladıklarını sanı- 
yorum.” 

Buster bankere artık pis pis kokmaya başlamış olan koltuğunun 
altından baktı. Galiba Garson, onu tekrar geri çekmeye hazırlanıyor- 
du. Buster ayaklarını mümkün olduğu kadar içeri çekti, sonra da ban- 
kacının yüzüne tekmeyi indirdi. Garson'un altın çerçeveli gözlüğü kı- 
rılırken banker acı acı bağırarak ellerini kanlı yüzüne götürdü. Sonra 
Ana Cadde'ye sırtüstü devrildi. 

Buster, “Hah,” diye homurdandı. “Bunu beklemiyordun, değil 
mi? Bunu hiç beklemiyordun, eziyetçi köpek!” 

Arabasının içine süzülerek döndü ve zorlukla direksiyona geçti. 
Kelepçeli elini pencereden uzatmıştı. Gaza bastı. 

Scott Garson o sırada doğrulmuş oturuyordu. Cadillac'ın üzerine 
doğru geldiğini görünce telaşla yana yuvarlandı. Kıl payıyla ölümden 
kurtuldu ama Cadillac'ın iri tekerlekleri sağ elinin üzerinden geçerek 
onu iyice ezdi. Adam garip bir biçimde yassılmış olan parmaklarına 
baktı, sonra sıcak mavi gökyüzüne doğru haykırmaya başladı. 


“Tammmmmeece Fayyyyye!” 

Bu çığlık Frank Jewett'in uyanmasına neden oldu. Önce nerede 
olduğunu anlayamadı. 

“Ah, hayır, olamaz! Tamme Faye!” 

Frank o zaman her şeyi anımsadı. Sevgili “arkadaşı” George T. 
Nelson'un kanepesinin arkasındaydı. Şimdi gürültülü bir biçimde ölü 
muhabbet kuşunun yasını tutan da George T. Nelson'du. Frank aynı 
anda diğer olanları anımsadı: bürosuna saçılmış olan dergiler, şantaj 
mektubu. Tabii yaşamının da, meslek hayatının da mahvolması ihti- 
mali. 

Şimdi George T. Nelson hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Pis bir kuş için 
ağlıyordu o. Frank, eh, George, diye düşündü. Bu acına son verece- 
gim. Kim bilir, belki sen de kuşlar cennetine gidersin. 
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Hıçkırık sesleri kanepeye yaklaşıyordu. Frank kendi kendine, ah, 
çok güzel, dedi. Yerimden fırlayacağım ve o köpek daha ne olduğunu 
anlayamadan geberecek. 

Frank tam yerinden fırlayacağı sırada hâlâ kalbi parça parça ol- 
muş gibi ağlayan George T. Nelson kanepeye çöktü. Oldukça şişman 
bir adamdı. Kanepe onun ağırlığı altında kayarak duvara dayandı. 
George hıçkırdığı için Frank'ın hayretle, “Ooof,” diye soluk verdiğini 
fark etmedi. Telefona uzanarak gözyaşları arasında bir numarayı çe- 
virdi. Bir mucize oldu ve Fred Tubin ona hemen cevap verdi. 

George, “Fred!” diye haykırdı. “Fred, korkunç bir şey oldu! Belki 
hâlâ oluyor! Ah, Tanrım!” Sonra karmakarışık bir biçimde eve dön- 
düğünde her tarafı ne halde bulduğunu anlattı. Bir an karşısındakini 
dinledikten sonra arkasından, “Telefonda bundan söz etmemeli mi- 
yim? O, Tammy Faye'i öldürmüş. Böyle şeylere aldırır mıyım artık? O 
hain Tammy Faye'imi öldürmüş! Bunu kim yapmış olabilir, Fred? Kim? 
Bana yardım etmelisin?” 

Frank Jewett kanepenin arkasında soluk alamıyordu. Neredeyse 
bayılacaktı. 

Eski “arkadaşı” George T. Nelson'un sanki uzaklardan geliyormuş 
gibi bir izlenim bırakan sesini duydu. Hâlâ Fred Rubin'e bağırıp duru- 
yordu. Herhalde kokain işindeki ortağıydı Fred. George, “Sen neden 
söz ediyorsun?” diye bağırıyordu. “Ben mahvoldum! Sen de bana gi- 
dip caddedeki yeni dükkânın sahibini görmemi söylüyorsun! Benim 
biblolara ihtiyacım yok Fred, bana...” 

George sözünü yarıda keserek ayağa kalktı. Frank bütün gücüyle 
kanepeyi biraz iterek soluk aldı. 

George T. Nelson bağırıyordu. “Ne satıyor? Ah, Tanrım! Tanrım! 
Bunu bana neden başta söylemedin?” 

Yine bir sessizlik oldu. Frank kanepenin arkasında karaya vur- 
muş balina gibi yatıyordu. Kesik kesik soluyor ve zonklayan başının 
patlamayacağını umuyordu. Bir dakika sonra kalkacak ve eski “arka- 
daşı” George T. Nelson'u cinsel organından vuracaktı. Bir dakika son- 
ra! Ya da bilemedin iki! 

George T. Nelson, “Pekâlâ,” dedi. “Gidip onu görürüm. Adamın 
senin dediğin gibi mucizeler yarattığını sanmıyorum ama denize dü- 
şen yılana sarılır, öyle değil mi? Ancak sana bir şey söyleyeceğim. Bu 
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işi yapan herifi bulup onu öldüreceğim. İlk iş bunu yapacağım. O ada- 
mı duvara çivileyeceğim. Anlıyor musun?” 

Frank, anlıyorum, diye düşündü. Şimdi kim kimi duvara çivileye- 
cek bunu göreceğiz, sevgili parti arkadaşım! 

George T. Nelson telefona bağırdı. “Evet, adını anladım. Gaunt, 
Gaunt! Gaunt!” Telefonu kapattı. Galiba sonra da onu kaldırdığı gibi 
karşıya fırlattı. Çünkü Frank kırılan camların şangırtısını duyuyordu. 
George T. Nelson son kez küfretti, sonra evden çıktı. 

Frank Jewett kanepenin arkasından yavaşça çıktığında rengi uç- 
muş, çerçevesiz gözlüğünün camlarından biri kırılmıştı. Yüzünde çıl- 
gınca bir ifade vardı. 

Sonra ağır ağır gülümsedi. Eski “arkadaşım” George T. Nelson'u 
kaçırdım. Neyse ki onun kentten ayrılmayı düşünmediği belli. Gün 
sona ermeden George'u bulacağım. Castle Rock gibi küçük bir kentte 
onu nasıl bulmam? 


Sean Rusk mutfak kapısında durmuş endişeyle garaja doğru 
bakıyordu. Beş dakika önce ağabeyinin oraya gittiğini pencereden 
görmüştü. Brian'ın elinde o yeni beyzbol kartı vardı. Ağabeyinin bak- 
mak için sık sık usulca yukarı çıktığı o kart. Brian kardeşinin karttan 
haberi olduğunu bilmiyordu. Ne var ki Sean kartı görmüş, Brian'ın 
onu neden o kadar beğendiğini anlayamamıştı. Eski ve pis bir şeydi. 
Üzerinde Sammy Koberd adında başarısız bir beyzbol oyuncusunun 
fotoğrafı vardı. Adam büyük liglerde bir yıl bile oynamamıştı. Brian 
neden öyle değersiz bir kartla ilgileniyordu? 

Sean bunu bilmiyordu. Kesinlikle bildiği iki şey vardı: Brian karta 
sanki âşıktı ve ağabeyi son hafta onu korkutacak biçimde davranmış- 
tı. Bu televizyondaki uyuşturucu alan çocuklarla ilgili reklamlara ben- 
ziyordu. Ama Brian uyuşturucu kullanmazdı... Öyle değil mi? 

Brian garaja giderken yüzündeki ifade Sean'u çok korkuttuğu 
için çocuk annesine durumu haber vermeye gitmişti. Aslında ne di- 
yeceğini pek bilmiyordu. Gerçi bunun pek önemi yoktu. Çünkü Sean 
bir şey söyleme fırsatı bulamamıştı. Annesi üzerinde sabahlığı, gözün- 
de yeni dükkândan aldığı aptalca güneş gözlüğüyle yatak odasında 
dolaşıyordu. 
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Sean, “Anne, Brian...” diye başlamışsa da başka bir şey söyleye- 
memişti. 

“Git başımdan, Sean! Annenin şimdi işi var.” 

“Şey... anne...” 

“Sana gitmeni söyledim!” 

Sean daha kendi isteğiyle odadan çıkmadan Cora onu dışarı at- 
mış kapıyı da kilitlemişti. 

Sean şimdi mutfak kapısında duruyor, endişeyle Brian'ın garaj- 
dan çıkmasını bekliyordu. Kaygısı giderek artıyor, kontrol altına alı- 
namayacak bir dehşete dönüşmeye başlıyordu. Sean sonunda dayana- 
mayarak koşa koşa garaja gitti. 

İçerisi çok sıcaktı, benzin kokuyordu ve karanlıktı. Sean bir an 
ağabeyini göremedi. Onun arka kapıdan avluya çıktığını sandı. Sonra 
gözleri karanlığa alışınca hafifçe inledi. 

Brian dipteki duvarın önünde oturuyordu ve elinde babalarının 
tüfeği vardı. Silahın dipçiğini yere dayamış, namluyu yüzüne doğru 
çevirmişti. Bir eliyle namluyu tutuyordu. Diğerinde ise son hafta ya- 
şamına tümüyle hâkim olan o beyzbol kartı vardı. 

Sean, “Brian!” diye bağırdı. “Ne yapıyorsun?” 

“Daha fazla yaklaşma, Sean! Üstün başın berbat olur.” 

“Brian, yapma!” Sean ağlamaya başladı. “Bu kadar kötü olma... 
Beni... beni korkutuyorsun.” 

Brian, “Bana bir konuda söz vermeni istiyorum,” dedi. Lastik altlı 
ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarmış, başparmaklarından birini tüfe- 
ğin tetiğine geçirmişti. 

Sean çok korkuyordu. “Brian, lütfen! Lüüütfeen!” 

Brian, “Bana o yeni dükkâna gitmeyeceğine söz vermeni istiyo- 
rum,” dedi. “Beni duyuyor musun?” 

Sean ağabeyine doğru bir adım attı. Brian'ın silahın tetiğindeki 
ayak başparmağı gerildi. 

Sean, “Yapma!” diye haykırarak hemen geriledi. 

Brian, kardeşinin gerilediğini görünce namluyu hafifçe indirdi. 
“Bana söz ver.” 

“Evet, veriyorum. Her istediğini yapacağım. Lütfen bundan 
vazgeç! Beni artık... artık daha fazla korkutma, Bri! Haydi gidip, 
“Değiştiriciler'i seyredelim. Hayır... programı sen seç! Hangisini ister- 
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sen! Hatta Wapner bile olabilir! İstiyorsan Wapner'i seyredebiliriz! Bü- 
tün hafta! Bütün ay! Ben de seninle birlikte seyrederim. Yalnız beni 
korkutmaktan artık vazgeç! Brian, lütfen beni korkutmayı bırak 
artık!” 

Ağabeyi onu duymamış gibiydi. Yüzü oldukça sakindi. “Oraya sa- 
kın gitme! Hiçbir zaman. Gerekli Şeyler zehir dolu bir yer. Bay Gaunt 
da zehirli bir adam. Aslında o bir insan değil, Sean. Kesinlikle insan 
değil. Bana, Bay Gaunt'un sattığı o zehirli şeylerden hiçbir zaman al- 
mayacağına yemin et.” 

Sean telaşla, “Yemin ediyorum, yemin ediyorum,” diye bağırdı. 
“Annemin adı üstüne yemin ediyorum.” 

Brian başını salladı. “Hayır. Bunu yapamazsın. Çünkü Bay Gaunt 
annemi de ele geçirdi. Kendi adının üzerine yemin et, Sean.” 

Çocuk o sıcak ve loş garajda bağırdı. “Ediyorum!” Ellerini yalva- 
rır gibi ağabeyine doğru uzattı. “Gerçekten! Yemin ediyorum! Şimdi 
lütfen o tüfeği bırak, Bri...” 

Brian, “Seni çok seviyorum, küçük kardeşim,” diye mırıldandık- 
tan sonra beyzbol kartına baktı. “Sandy Koufax hiçbir işe yaramaz.” 
Sonra başparmağıyla tüfeğin tetiğini çekti. 

Sean'ın çığlığı sıcak, karanlık garajda silahın sesini bastırdı. 


Leland Gaunt vitrinin önünde durmuş, dükkânından Ana Cadde’ 
ye bakıyor ve hafifçe gülümsüyordu. Ford Sokağı'nın yukarısından ge- 
len silah sesini duyunca gülümsemesi biraz daha yayıldı. 

Vitrine uzanarak oradaki levhanın yerine bir yenisini geçirdi. 

“Dükkân Yeni Bir Açıklamaya Kadar Kapalı Kalacaktır.” 

Leland Gaunt kendi kendine, artık eğlenmeye başladık, dedi. Ev- 
vet, efendimmmm! 


16 
Polly Chalmers'ın yaşanan hiçbir şeyden haberi yoktu. 
Castle Rock, Bay Gaunt'un çabalarının ilk meyvelerini verdiği sı- 
rada kadın 3 Numaralı Yol'un sonunda, Camber'ların eski evindeydi. 
Alan'la konuşması sona erer ermez oraya gitmişti. 
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Polly kendi kendine, sona erer ermez mi, dedi. Ah, hayatım bu 
çok uygar bir şey. Sen telefonu Alan'ın yüzüne kapattın. Kastettiğin 
bu değil mi? 

Pekâlâ, pekâlâ! Telefonu Alan'ın suratına kapattıktan sonra. Çün- 
kü o sinsilik etti. Bunu yüzüne vurduğumdaysa şaşırarak yalan söyle- 
di. Yalan söyledi! Bence böyle bir davranış kabalığa layıktır. 

Polly'nin içinde bir şey endişeyle kımıldandı. Kadın izin ver- 
seydi konuşacaktı da. Ne var ki, Polly itiraz istemiyordu. Hatta Alan 
Pangborn'la yaptığı son konuşmayı bile anımsamak niyetinde değildi. 
Bütün istediği buradaki işini bitirmek ve evine gidip ılık bir banyo 
yapmaktı. Ondan sonra yatacak ve on beş, on altı saat uyuyacaktı. 

Oysa o ses yine de içindeki derin yerden dört sözcük söylemeyi 
başardı. Polly... Polly... Hiç düşündün mü... 

Hayır, düşünmemişti. Herhalde ileride düşünmek zorunda kala- 
caktı ama şimdi değil. Düşünmeye başladığı an acılar da başlayacaktı. 
Şimdiyse hemen bu işi halletmek ve düşünmemek istiyordu. 

Camber'ların eski evi kasvetli ve korkutucu bir yerdi. Evde haya- 
letler dolaştığı söyleniyordu. Daha birkaç yıl önce küçük bir çocuk- 
la Şerif George Bannerman evin kapısının önünde ölmüşlerdi. Gary 
Pervier ve Joe Camber'ın kendisi de hemen yokuşun aşağısında. Polly 
arabasını bahçeye park etti. Donna Trenton adlı kadının öldürücü bir 
hata yüzünden taşıtını bıraktığı yere. 

Polly arabasından indi. Azka iki göğsünün arasında sallanıyordu. 
Bir an endişeyle etrafına bakındı. Çökmüş olan verandaya, sarmaşık- 
ların tırmandığı boyasız duvarlara ve camlarının çoğu kırılmış olan 
pencerelere. Ağustos böcekleri otların arasında o aptalca şarkılarını 
söylüyorlardı. 

Polly, burada ne işim var, diye düşündü. Tanrı aşkına, burada ne 
yapıyorum? 

Tabii bu soruların cevabını biliyordu. Bunların Alan Pangborn'la 
da, Kelton'la da, San Francisco Çocuklara Yardım Bürosu'yla da bir 
ilgisi yoktu. Bu küçük gezinti aşkla ilgili değildi. Acıyla ilgisi vardı 
bunun. Hepsi o kadar... Zaten bu da yeterliydi. 

Küçük gümüş tılsımın içinde bir şey vardı. Canlı bir şey. Polly, 
Leland Gaunt'la yaptığı anlaşmayı yerine getirmezse o şey de ölecek- 
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ti. O korkunç sancılara tekrar dayanıp dayanamayacağını bilmiyordu. 
Ömrünü öyle ağrılarla geçirmektense kendini öldürürdü. 

Damı yarı çökmüş, kapısı açık ambara doğru giderken, “Bunun 
Alan'la ilgisi yok,” diye fısıldadı. “Bay Gaunt, onun aleyhinde hiçbir 
şey yapmayacağını söyledi.” 

O canını sıkan ses, buna aldırıyor musun ki, dedi. 

Aldırıyordu tabii. Çünkü Alan'a bir kötülük gelmesini istemiyor- 
du. Ona kızıyor, hatta öfkesinden çıldırıyorsa da bu Alan'ın seviyesine 
ineceği anlamına gelmiyordu. Alan'a, onun kendisine yaptığı gibi kal- 
leşce davranmayacaktı. 

Peki Polly... Hiç düşündün mü... 

Hayır. Hayır! 

Polly, Ace Merrill'e bir oyun oynayacaktı. Ace'a karşı bir dostluk 
duymadığı gibi onunla hiç karşılaşmamış, yalnızca kötü ününü duy- 
muştu. Şaka Ace'a yapılacaktı... 

Ancak Ace'ı Shawshank Hapishanesi'ne göndermiş olan Alan da 
yine bu oyuna karışıyordu. 

Kalbi kadına öyle söylüyordu. 

Bu oyundan vazgeçebilir miyim? İstesem de yapabilir miyim 
bunu? Artık işe Kelton da karışmıştı. Bay Gaunt, ona istediğini yap- 
mazsa oğlunun nasıl öldüğünü herkese yayacağını açık açık söyleme- 
mişti. Evet... bunu ima etmişti. Polly böyle bir şeye dayanamazdı. 

Gurur bir kadının hakkı değil midir? Her şey gittikten sonra elin- 
de gurur kalamaz mı? 

Evet! Evet! 

Bay Gaunt, ona gerekli tek şeyi ambarda bulacağını söylemişti. 
Polly şimdi oraya doğru gidiyordu. 

Evvie hala, “Seni çeken yere git, Trisha,” demişti. “Oraya canlı 
olarak gitmeye bak. Bir hayalete dönüşme.” 

Ama Polly, Camber'ların eski ambarına girerken kendini gerçek- 
ten bir hayalet gibi hissediyordu. Azka iki göğsünün arasında oynadı. 
Kendiliğinden... İçinde bir şey vardı onun. Canlı bir şey. Bu Polly'nin 
hoşuna gitmiyordu. Ancak o şey ölürse olacaklar hiç hoşuna gitme- 
yecekti. 

Polly, Bay Gaunt'un istediğini yapacaktı. Hiç olmazsa bu seferlik. 
Alan Pangborn'la bütün ilişkisini kesecekti. Artık onunla ilişki kur- 
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masının aslında büyük bir hata olduğunu iyice anlıyordu. Evet, tüm 
bunları yapacak ve geçmişini herkesten gizleyecekti. Bunu yapmama- 
sı için bir neden var mıydı? 

Sonuçta bu önemsiz bir şeydi... 

Kürek Bay Gaunt'un söylediği yerde duruyordu. Bir duvara da- 
yalıydı ve toz zerreciklerinin dans ettiği güneş ışınları onu aydınlatı- 
yordu. 

Polly aniden ambarın dibindeki koyu gölgelerin arasından 
bir homurtu gelmiş gibi bir duyguya kapıldı. Sanki “iri” George 
Bannerman'ın ve Tad Trenton'un ölümlerine neden olan kuduz Sen 
Bernard hâlâ oradaydı. Ölüler dünyasından geri dönmüştü ve eskisin- 
den daha da acımasızdı. Tüyleri diken diken olan Polly telaşla ambar- 
dan çıktı. 

Kafasının içinde bir yer yine üzgün üzgün, burada ne işim var, 
diye sordu. Sonra Evvie halanın sesi duyuldu. “Hayalete dönüşüyor- 
sun. Burada yaptığın bu! Hayalete dönüşüyorsun!” 

Polly gözlerini sıkıca yumdu. Öfkeyle, “Yeter!” diye fısıldadı. “Ye. 
ter!” 

Leland Gaunt, “Doğru,” dedi. “Zaten bu iş neden bu kadar büyü- 
tülüyor! Sonuçta bu zararsız bir şaka. Peki, bir an bunun ciddi bir ola- 
ya yol açacağını düşünelim. Olacağı yok ya ama biz öyle düşünelim. O 
zaman suç kimde olacak?” 

Polly, “Alan'da,” dedi. Sinirli sinirli çevresine bakınarak yumruk- 
larını sıkıp sıkıp açıyordu. “O burada olsaydı ve kendisiyle konuşabil- 
seydim... Üzerine vazife olmayan şeylere sinsice burnunu sokmasay- 
dı...” 

Gaunt, “Bu da doğru,” dedi. “Burada ne işin olduğuna gelince 
Polly... bu sorunun cevabı çok basit. Borcunu ödüyorsun! Yaptığın bu. 
Bütün yaptığın. Şunu unutma: Çünkü bu ticaretin en basit, en harika 
özelliğidir. Bir şeyin bedelini ödedin mi, artık senin olur! Böyle müt- 
hiş bir şeyi bu kadar ucuza alacağını sanmıyordun değil mi? Bedeli 
ödediğin zaman o da senin olacak. Şimdi burada durup bütün gün o 
korku dolu sesleri mi dinleyeceksin? Yoksa yapmaya geldiğin işi mi 
bitireceksin?” 

Polly gözlerini tekrar açtı. Azka artık hareket etmiyordu. Ev de 
yalnızca eski bir binaydı işte o kadar. 
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Polly'nin annesiyle babası ölmüştü. Tatlı küçük oğlu da. On bir 
yıl önce, üç gün boyunca buralarda olan o korkunç köpek de. 

Orada hayalet yoktu. 

Polly, “Ben bile hayalet değilim,” diyerek ambarın yanından do- 
laştı. 

Bay Gaunt, “Ambarın arka tarafında eski bir karavan göreceksin,” 
demişti. Gerçekten de orada ayçiçeklerinin arasında yarı kaybolmuş 
bir karavan vardı. 

“Karavanın sol ucunda büyük, yassı bir kaya olacak.” 

Polly taşı kolaylıkla buldu. 

“Taşı kaldırarak altını kaz. Orada eski bir teneke bulacaksın.” 

Kadın taşı bir kenara çekerek kazmaya başladı. Beş dakika sonra 
kürek bir tenekeye çarptı. Polly küreği bırakarak toprakları eşeledi ve 
tenekeyi çıkardı. İçinde eski, işe yaramaz o kuponlardan vardı. Polly 
onları alarak kot pantolonun cebine soktu. Diğer cebinden bir zarf 
çıkardı. Üzerine daktiloyla, “Cesur Define Avcısına Mesaj,” diye ya- 
zılmıştı. 

Polly zarfı tenekeye koyarak kapağını sıkıca kapattı. Sonra tene- 
keyi tekrar çukura atıp üzerini toprakla örttü. Çabucak ve dikkatsizce 
çalışmıştı. Bütün istediği bir an önce oradan gidebilmekti. Doğrula- 
rak küreği otların arasına attı. O tuhaf sesin basit açıklaması ne olursa 
olsun ambara tekrar girmek niyetinde değildi. 

Arabasına eriştiği zaman torpido gözünden kibrit kutusunu aldı. 
Bir kibrit çakarak kuponları tutuşturdu. İyice yanarken yere atarak 
ayağıyla külleri dağıttı. Vaktiyle bir kadın tam burada bir Sen Bernard'ı 
beyzbol sopasıyla döverek öldürmeyi başarmıştı. 

Aynı anda karanlık ambardan bir homurtu geldi. 

Bir köpeğin homurtusu. 

Polly korkuyla o tarafa doğru baktı. Karanlıkların arasında kızıl 
iki küçük daire vardı. Bir köpeğin gözleriydiler bunlar ve ona dikil- 
mişlerdi. 

Polly telaşla arabaya binerek kapıyı kapattı. Marşa bastı, ama mo- 
tor çalışmadı. 

O an, burada olduğumu kimse bilmiyor... diye düşündü. Bay 
Gaunt'tan başkası bilmiyor. O da bunu kimseye haber vermez. 

Bir an kendini Donna Trenton'la oğlu gibi kıstırılmış hissetti. 
Sonra motor birdenbire çalışmaya başladı. Polly mümkün olduğu ka- 
dar hızla kente doğru gitti. 
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Brian Rusk kırk kilometre ötede beynini uçurduğu sırada Ace 
Merrill yataktan yeni kalkıyordu. Kirli çamaşırlarını çıkararak banyo- 
ya gitti. Kolunu kaldırıp altını kokladı, duşa baktı, sonra yıkanmaktan 
vazgeçti. Önünde önemli bir gün vardı. Daha sonra duş yapabildi. 

Ace yatak odasına dönerek doğru şifoniyere gitti. Üzerindeki tı- 
raş aynasına Bay Gaunt'un verdiği tozun geri kalanı konmuştu. Bir 
gece önce Bay Gaunt'un da söylediği kokaine çok ihtiyacı olmuştu. 
Zaten istediği zaman daha fazla uyuşturucu bulabileceğini biliyordu. 

Ace tozu çektiğinde kafasında bir füze patladı sanki. Üzerine ren- 
gi solmuş bir tişörtle kot pantolon giydi. Bu yıl şık define avcıları böy- 
le giyiniyorlar, diye düşünürek deli gibi güldü. 

Tam kapıdan çıkacağı sırada gece elde ettiği şeylere gözü ilişti 
ve Portmounth'a Nat Copeland'e telefon etmeyi düşündüğünü anım- 
sadı. Yatak odasına dönerek çamaşırların durduğu karmakarışık çek- 
meceleri aradı ve sonunda eski bir adres defteri buldu. Mutfağa gidip 
oturduktan sonra Nat'in numarasını çevirdi. Onu yakalayabileceğini 
sanmıyordu ama şansını denemeye değerdi. 

Şüpheli bir ses, “Evet?” dedi. Ace şansının ona yine yardım etmiş 
olduğunu anladı. 

“Nat!” diye bağırdı. 

“Kim demiş?” 

“Ben dedim ahbap, ben dedim!” 

“Ace? Sen misin?” 

“Ta kendisi! Nasılsın Natty, eski dost?” 

“Daha iyi günlerim oldu.” Nat hapishane arkadaşının kendini ara- 
masına pek sevinmemişti. “Ne istiyorsun, Ace?” 

Ace, “İnsan eski arkadaşıyla böyle mi konuşur?” diye sitem etti. 
Ahizeyi omzuyla boynunun arasına sıkıştırarak masadaki paslı iki te- 
nekeyi kendine doğru çekti. Onlardan birini Treblehorn'ların eski evi- 
nin arkasında kazdığı yerden çıkarmıştı. İkincisiniyse o on yaşınday- 
ken yanan Masters Çiftliği'nin bodrumunda bulmuştu. İlk tenekeden 
kuponlar çıkmıştı. İkincisinde de yine kuponlar vardı. Bir de altı rulo 
peni. Ancak onlar piyasada görülen penilere pek benzemiyorlardı. 
Beyazdılar. 

Nat Copeland şüpheyle, “Ne istiyorsun, Ace?” diye tekrarladı. 

Ace ruloların birinden iki peni çıkarıp merakla baktı. Bu işten 
anlayan biri varsa o da Nat'ti. 
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Nat'in vaktiyle eski para sattığı bir dükkânı vardı ve bir de özel 
bir koleksiyonu. İddiasına göre New England'daki en üstün on kolek- 
siyondan biriydi onunki. Sonra kokaini keşfetmiş ve koleksiyondaki 
paraları o uğurda teker teker satmıştı. Sonunda başka bir antikacıyı 
soymaya çalışırken yakalanmıştı. 

Ace, “İyi söyledin,” dedi. “Sana bir şey sormak istiyordum.” 

“Bir sorumu? Hepsi bu kadar mı?” 

“Hepsi o kadar, eski dost.” 

“Pekâlâ.” Nat biraz rahatlamış gibiydi. “Sor bakalım. Fazla zama- 
nım yok.” 

Ace, “Tabii,” dedi. “İşlerin başından aşkın. Gidecek yerler ve yiye- 
cek insanlar var. Öyle değil mi, Natty?” Yine deli gibi güldü. Yalnızca 
uyuşturucu değil, bu önemli gün yüzünden böyleydi. Şafak sökerken 
eve dönmüş ve çektiği toz yüzünden ona kadar uyuyamamıştı. Yine 
de kendini iyi hissediyordu. Tabii! Bir serveti ele geçirmek üzereydi. 
Bunu biliyor, hissediyordu. 

“Ace, gerçekten sormak istediğin bir şey var mı? Yoksa beni iş 
olsun diye mi aradın?” 

“Hayır, hayır, iş olsun diye aramadım. Benimle açık açık konuş- 
manı istiyorum, Natty. O zaman ben de seninle açık açık konuşaca- 
ğım. Üstelik sana birinci sınıf toz da vereceğim.” 

“Sahi mi?” Nat Copeland'ın sesindeki öfke kaybolmuştu. “Benim- 
le dalga mı geçiyorsun, Ace?” 

“Şimdiye dek gördüğüm tozların en kalitelisi, Natty, oğlum.” 

“Bu işe beni de alır mısın?” 

“Ah, tabii. Hiç kuşkun olmasın.” Tabii Ace'ın böyle bir niyeti yok- 
tu. Rulodan birkaç bozuk para daha çıkararak onları masada sıraya 
dizdi. “Şimdi... bana bir iyilik etmelisin.” 

“Söyle.” 

“Beyaz peniler konusunda ne biliyorsun?” 

Biran derin bir sessizlik oldu. Sonra Nat dikkatlice, “Beyaz peni- 
ler mi?” dedi. “Yani çelik penileri mi kastediyorsun?” 

“Neyi kastettiğimi ben ne bileyim? Koleksiyoncu olan sensin.” 

“Paraların tarihlerine bak. 1941-1945 yılları arasında mı çıkarıl- 
mışlar?” 

Ace paraları çevirdi. Biri 1941, dördü 1943, sonuncu da 1944'te 
çıkarılmıştı. “Evet. Öyle, Nat. Onların değeri nedir?” Sesindeki heye- 
canı gizlemeye çalıştı ama tam anlamıyla başaramadı. 
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Nat, “Teker teker fazla değerleri yok,” diye açıkladı. “Tabii sıra- 
dan penilerden daha değerliler. Tanesini belki iki dolara satabilirsin. 
Eğer PHS iseler üç dolar. 

“Oda ne demek?” 

“Piyasaya hiç sürülmemişlerse, demek. Sende o penilerden çok 
varmı, Ace?” 

Ace, “Oldukça,” dedi. “Oldukça çok, Nat.” Düş kırıklığına uğra- 
mıştı. Altı rulo para vardı, yani üç yüz peni. Ne var ki durumları pek 
iyiye benzemediği gibi öyle yeni ve pırıl pırıl değillerdi. Ace, altı yüz 
dolar, diye düşündü. En fazla sekiz yüz. Aman aman bir para değil bu! 

Nat, “Eh,” dedi. “Onları getir de bir bakayım. Paraları en yüksek 
fiyattan satmanı sağlayabilirim.” Bir an durdu. “Birlikte o tozdan da 
getir.” 

Ace, “Düşüneceğim...” diye mırıldandı. 

“Hey, Ace! Telefonu kapatma!” 

Tabii Ace öyle yaptı. Telefonu kapamadan önce de, “Canın cehen- 
neme, Nat,” demeyi de unutmadı. 

Bir süre orada otururken penileri ve paslı iki tenekeyi düşünü- 
yordu. Bütün bunlar bir garipti. İşe yaramayan kuponlar ve altı yüz 
dolar değerinde çelik peniler. Bu ne demek oluyordu? 

Ace, “Hiç,” dedi. “Asıl para nerede? O kahrolasıca define?” 

Tekrar yatak odasına geçerek son tozları da burnuna çekti. Evden 
çıkarken içinde harita olan kitabı yanına almıştı. 

Hemen umutsuzluğa kapılmamalıyım. Haritada sürüyle haç var 
ve o haçlarla gösterilen iki yeri kazıp o tenekeleri buldum. Hepsi yassı 
büyük bir taşla işaretlenmişti... Daha başkaları da olmalı! Asıl hazine! 
Banknotlar ya da altınlar! Belki de hisse senetleri! 

Ace usulca, “Hazine orada bir yerde...” diye fısıldadı. Gözlerinde 
çılgınca bir pırıltı belirmişti. “Hepsi orada! O yedi çukurdan birinde 
ya da ikisinde veya üçünde.” 

Bunu biliyordu. 

Haritayı çıkararak parmağını bir haçtan diğerine götürürken 
hangisinin daha akla yakın olduğunu düşünmeye çalışıyordu. Sonra 
parmağı Camber'ların eski evinin üzerinde durdu. Yalnızca bu nokta- 
da iki haç birbirine çok yakındı. 

Joe Camber üç kişinin daha ölümüne neden olan bir felaket so- 
nucu can vermişti. Karısıyla oğlu o sırada kentte değillerdi. Tatile çık- 
mışlardı. Camber'lar gibiler genellikle tatil yapmazlardı. Ama Charity 
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Camber'a piyangodan para mı çıkmıştı ne? Ace ayrıntıları anımsama- 
ya çalıştıysa da her şey açıklığını kaybetmişti. 

Bayan Camber'la oğlu tatilden döndükleri zaman dünyanın en 
berbat heriflerinden olan Joe'nun ölüsüyle karşılaştıklarında ne oldu? 
Kadınla çocuk eyaletten ayrıldılar değil mi? Ya malı mülkü? Belki ka- 
dın onları çabucak satmak istedi. 

Castle Rock'a acele satış dendi mi akla bir tek ad gelirdi: Reginald 
Marion “Baba” Merrill. Kadın, amcamı görmeye gitti mi? Olabilir. Bel- 
ki de Baba Merrill, Camber'ların eski yerini satın aldı. 

Ace'ın kararı kesinleşti. Camber'ların yeri! Paranın orada oldu- 
ğundan eminim! Bunu biliyorum! 

Binlerce dolar! Belki de on binlerce! Tanrım! 

Ace haritayı çabucak kitabın içine koyduktan sonra koşarak Bay 
Gaunt'un ödünç verdiği arabaya gitti. 

Yalnız kafasına bir soru takılmıştı. Amcam, tozla pırlanta arasın- 
daki farkı bilirdi. Öyleyse neden o değersiz kuponları topladı? 

Ace bu soruyu sabırsızca kafasından kovarak Castle Rock'a doğru 
yola çıktı. 


Ace kente doğru gelirken Danforth Keeton da Castle View'deki 
evine erişti. Eli hâlâ kelepçeyle kapının tokmağına takılı olsa da bun- 
dan vahşice bir memnunluk duyuyordu. Son iki yıl gölgelerle savaşıp 
durmuş, sonunda gölgeler mücadeleyi kazanmaya başlamışlardı. Şim- 
diyse Keeton çıldırmaya başladığından korkar olmuştu... Tabii Onlar 
Keeton'ın böyle düşünmesini istiyorlardı. 

Keeton Ana Cadde'den evine doğru gelirken damlardaki çanak 
antenleri görmüştü. Onları daha önce de fark etmişti ve kendi kendi- 
ne, bu çanakların kentte olanlarla ilgileri var mı acaba, diye sormuştu. 
Artık bundan emindi. Onlar “çanak antenler” değildi aslında. Onlar 
“kafa bozucular”dı. Belki hepsi de onun evine doğru çevrilmemişti. 
Tabii geri kalanların Keeton gibi korkunç bir komplo kurulduğunu 
sezen kimselere doğru döndürüldükleri kesindi. 

Buster arabasını bahçe yolunda durdurarak garajın kapısını aç- 
mak için uzaktan kumanda aletine bastı. Kapı yukarıya doğru kal- 
karken adamın başına korkunç bir ağrı girdi. Keeton bunun da 
komplonun bir parçası olduğunu hemen anlamıştı. Garajı açmak için 
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kullandığı aleti değiştirmişlerdi. Onun yerine kafasına kötü ışınlar 
gönderen bir aygıt geçirmişlerdi. 

Buster garaja girmeden önce aleti pencereden fırlattı. 

Motoru durdurarak arabadan indi. İlerideki duvara araç gereç 
asılmıştı ancak Buster'ın onlara erişmesi olanaksızdı. Buster arabanın 
içine eğilerek kornaya bastı. 


O gün yapması gereken bir işi olan Myrtle Keeton yukarıda yatı- 
yordu. Sıkıntılıydı ve dalar gibi olmuştu. Aniden korna çalmaya baş- 
layınca doğrulup oturdu. Gözleri dehşetten yuvalarından uğramıştı. 
“Ben o işi yaptım!” diye inledi. “İstediğinizi yaptım. Lütfen artık yaka- 
mı bırakın.” 

Sonra rüya gördüğünü ve Bay Gaunt'un orada olmadığını anladı. 
Titreyerek soluğunu verdi. 

Daaart! Daaaart! Daaaarı! 

Cadillac'ın kornasıydı bu. Danforth neden garajda oturmuş korna 
çalıyordu? Galiba gidip bakması gerekliydi. 

Myrtle alçak sesle, “Bebeğime bir şey yapmaya kalkışmamalı,” 
dedi. “Ona zarar vermemeli. İşte buna dayanamam.” 

Myrtle o gün Gerekli Şeylere giden pek çok keniliden biriydi. 
Bay Gaunt'un listesindeki, karşısına işaret konmuş olan bir ad. Kadın 
dükkâna basit bir nedenle gitmişti. Bay Gaunt, ona gelmesini söyle- 
diği için. Bu emri kocasının çok iyi anlayacağı bir biçimde almıştı. 
Kafasının içinde duymuştu onu. 

Bay Gaunt ona bebeğin bedelini tam olarak ödemesi gerektiğini 
söylemişti... “Tabii bebeğin sizde kalmasını istiyorsanız. Bu madeni 
kutuyla zarfı Sakin Suların Meryemi Kilisesi'nin yanındaki Isabella'nın 
Kızları Derneği'ne götüreceksiniz.” Kutunun dört bir yanında kafes- 
ler vardı. İçlerinden hafif bir tıkırtı geliyordu. Myrtle kafeslerin birine 
baktığında küp biçimi bir nesnenin dışında fazla bir şey göremedi. 

Yürüyerek kiliseye gitti. Oraya vardığı sırada park yerinde yal- 
nızca bir tek araç vardı. Derneğin kapısına yaklaşarak onun üzerine 
yapıştırılmış olan kartı okudu. 

“TIsabella'nın Kızları salı akşamı yedide toplanacaklar. Bize 
Gazino Gecesi'nin planlanması konusunda yardım edin.” Myrtle 
usulca içeri girdi. Bay Gaunt ona kutuyu salonun yanındaki bölmeler- 
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den birine koymasını söylemişti. Kadın da öyle yaptı. Salonun önünde 
başkanın masası vardı. Üzerine o geceki toplantı için gereken her şey 
konmuştu. Myrtle, Bay Gaunt'un verdiği zarfı programın altına soktu. 
Böylece Isabela'nın Kızları Derneği'nin bu yılki başkanı Betsy Vigue 
programı alır almaz zarfı görecekti. 

Zarfın üzerine daktiloyla, “Bunu hemen oku Katolik fahişesi,” 
yazılmıştı. 

Tansiyonu yükselen ve kalbi deli gibi çarpmaya başlayan Myrtle 
ayaklarının ucuna basarak dernekten çıktı. Bir an dışarıda durarak 
elini iri göğüslerinin yukarısına bastırdı. Rahat soluk almaya çalışı- 
yordu. 

O sıra birinin kilisenin gerisindeki Kolomb'un Şövalyeleri Der- 
neği'nden telaşla çıktığını gördü. 

June Gavineaux'ydu bu. Hem suçlu hem de korkmuş gibi görünü- 
yordu. Yani Myrtle'la aynı durumdaydı. Otoparka inen tahta basamak- 
lardan adeta uçarcasına inerken neredeyse düşüyordu. Sonra başını 
kaldırdı ve Myrtle'ı gördü. Yüzü sapsarı kesilmişti. Myrtle'ı dikkatle 
süzdü ve durumu anladı. 

Alçak sesle, “Sende mi?” diye sordu. Yüzünde hem neşeli, hem de 
tiksinti dolu bir gülümseyiş belirdi. 

Myrtle da onun gibi gülümsediğini fark ederek idare etmeye ça- 
lıştı. “Ah, neden söz ettiğini anlayamadım.” 

“Pekâlâ anladın.” June çabucak çevresine bakındı. “Bay Gaunt.” 

Myrtle başını sallarken yanakları alev alev yanmaya başlamıştı. 

June, “Sen ne aldın?” diye sordu. 

“Bir bebek. Ya sen?” 

“Bir vazo. Şimdiye kadar gördüğüm Cloisonne vazoların en gü- 
zeli.” 

“Ne yaptın?” 

June sinsice gülerek karşılık verdi. “Ya sen?” 

“Bırakalım bunu.” Myrtle, Isabela'nın Kızları Derneği'ne doğru 
bakarak burun kıvırdı. “Onlar zaten Katolik.” 

June, “Doğru,” diye cevap vererek arabasına gitti ve Myrtle'ı gö- 
türmeyi teklif etmedi. Myrtle da böyle bir şey istemedi zaten. 

Şimdi evine dönmek için sabırsızlanıyordu. Güzel bebeğine sarı- 
larak uyuyacak ve yaptıklarını unutacaktı. 
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Oysa şimdi bunun umduğu kadar kolay olmayacağını anlıyordu. 

Daaaaaadaaaadadaaaaarrrrrrrt! Buster kornaya avucunu bastır- 
mıştı. Ses kulaklarının çınlamasına neden oluyordu. Nerede o dişi 
köpek? 

Sonunda garajla mutfağın arasındaki kapı açılarak Myrtle başını 
uzattı. Gözleri korkuyla irileşmişti. 

Buster elini kornadan çekti. “Ah, sonunda gelebildin!” 

“Danforth? Ne oldu?” 

“Hiçbir şey olmadı. Her şey o iki yıllık sürede olanlardan çok 
daha iyi. Yalnızca bana yardım etmeni istiyorum.” 

Myrtle yerinden kımıldamadı. 

“Buraya gelsene kadın!” 

Myrtle kocasına yaklaşmak istemiyordu. Onu korkutuyordu 
adam. Ne var ki, emir dinlemeye çoktan alışmıştı. Yavaşça Buster'ın 
yanına gittiğinde kelepçeyi fark etti ve gözleri büsbütün irileşti. “Dan- 
forth, ne oldu?” 

“Başa çıkamayacağım hiçbir şey olmadı. Bana maden testeresini 
ver. Şu duvardakini. Hayır, hayır. Onun yerine şu büyük tornavidayı 
getir ve çekici de.” 

Myrtle usulca gerilemeye çalışırken Buster açık pencereden elini 
uzatarak onu saçlarından yakaladı. 

Kadın boş yere kocasının elinden kaçmaya çalıştı. “Danforth! Aa- 
aahhh!” 

Keeton, karısını kendine doğru çekti. Hatları çarpılmış yüzü kor- 
kunçtu. “Söylediklerimi getir,” diye uluyarak kadının kafasını arabaya 
yaklaştırdı. Myrtle'ın başını açık kapının yukarısına bir, iki, üç kez 
çarptı. “Sen doğuştan mı, aptalsın yoksa sonradan mı böyle oldun? Git 
istediklerimi getir!” 

“Danforth, canımı yakıyorsun!” 

Adam bağırdı. “Evet.” Sonra Myrtle'ın kafasını tekrar kapıya vur- 
du. Kadının alnı yarıldı ve kan akmaya başladı. “Beni dinleyecek mi- 
sin, kadın?” 

“Evet, evet, evet!” 

“İyi!” Buster, Myrtle'ın saçlarını kavramış olan parmaklarını biraz 
gevşetti. “Şimdi bana büyük tornavidayla çekici ver.” 

Myrtle elini duvara doğru uzattı. “Yetişemiyorum.” 
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Adam biraz eğildi. Myrtle böylece aletlerin asılı olduğu duvara 
doğru bir adım atabildi. Bozuk para iriliğinde kan damlaları terlikle- 
rine düşüyordu. 

Myrtle aletlerden birini yakaladı. Keeton, kadının kafasını sarstı. 
“O değil, ahmak. O bir matkap. Ben senden matkap istemedim.” 

“Lütfen Danforth... Aaah! Göremiyorum ki.” 

“Ah, herhalde seni bırakmamı istiyorsun. O zaman eve koşup 
Onlar'a telefon edeceksin.” 

“Neden söz ettiğini bilmiyorum.” 

“Ah, tabii. Sen masum bir kuzucuksun! Pazar günü beni evden 
uzaklaştırman bir rastlantıydı değil mi? Böylece şerifin yardımcısı o 
iftira dolu makbuzları evin her yanına yapıştırdı. Tabii senin bundan 
haberin yoktu. Buna inanmamı mı bekliyorsun?” 

Kadın karışık saçlarının arasından kocasına baktı. Kirpiklerinin 
uçlarında kan damlacıkları toplanmıştı. “Ama... ama Danforth... Pazar 
günü beni sen yemeğe götürdün.” 

Myrtle'ın saçını çeken Keton, “İstediğimi getir. Bu konuyu sonra 
konuşacağız.” diye haykırdı. 

Myrtle elleriyle duvarı yokladı ve parmakları sonunda tornavida- 
ya dokundu. 

Buster, “Evet, 0,” dedi. “Şimdi çekici de ara.” 

Kadın yine çevreyi araştırdı ve çekici bulmayı başardı. 

“İyi. Şimdi onları bana ver.” 

Kadın aletleri duvardan alınca Buster onu saçlarından çekerek 
kendine yaklaştırdı. Sonra Myrtle'ın perçemini bıraktı. Ancak kaçarsa 
onu yine saçlarından yakalamaya hazırdı. Oysa Myrtle böyle bir şeye 
kalkışmadı. İyice ezilmişti. Buster, karısının gevşek parmaklarının 
arasından aletleri aldı. 

Kısa bir süre sonra zinciri, arabanın tokmağına takılı kelepçeden 
kurtarmayı başardı. 

Çekici kaldırarak Myrtle'ın üzerine yürüdü. “Onunla yattın mı?” 

“Ne?” Kadın ona bulanıklaşmış gözlerle uyuşukça baktı. 

Busterçekiciavucuna vurmaya başladı. “Evin her tarafına o lanet 
olasıca pembe kâğıtları yapıştırdıktan sonra yattınız mı?” 
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Kadın aptal aptal kocasına bakıyor, onun ne demek istediğini an- 
layamıyordu. Keeton ise karısını o gün Fransız lokantasına götürdü- 
günü unutmuştu. “Buster sen...” 

Adam durakladı. Gözleri irileşti. “Beni ne diye çağırdın?” 

Myrtle'ın o uyuşukluğu geçti. Kendisini korumak ister gibi omuz- 
larını kaldırarak geriledi. “Affedersin...” diye fısıldadı. “Çok üzgünüm, 
Danforth.” Sonra dönerek mutfak kapısına doğru koştu. 

Buster, kadını kapıya üç adım kala yakalayıp yine onu saçların- 
dan asıldığı gibi kendine çekti. Haykırıyordu. “Beni ne diye çağırdın?” 
Çekici kaldırdı. 

Myrtle çekici bakışlarıyla izledi. “Danforth, lütfen yapma!” 

“Beni ne diye çağırdın? Ne diye çağırdın?” 

Adam, bu soruyu çığlıklar atarak tekrarlıyor ve her seferinde çe- 
kici indiriyordu. Tak! Tak! Tak! 


Ace Merrill arabadaki kazmayla, küreği kapmış, Camber'ların 
ambarına doğru koşuyordu. Saat beş olmuştu. Gözleri iyice irileşmiş, 
kır saçları şakaklarına yapışmıştı. Burada bol para var! Bundan emi- 
nim! Bir milyon dolar! 

Birdenbire eski karavanı fark etti ve dönerek o tarafa doğru gitti. 
Tam ona eriştiği sırada ayağı bir şeye takıldığı için yüzü koyun ka- 
paklandı. Sonra hemen ayağa fırlayarak çevresine bakınınca ayağının 
neye takılmış olduğunu gördü. 

Bir kürekti bu ve ucunda taze topraklar vardı. 

Ace kötü şeyler hissetmeye başladı. Çok kötü şeyler. Bu duygular 
karnında başlayarak yukarıya doğru çıktı ve göğsüne yayıldı. Şimdi 
yüzünde çok çirkin bir ifade vardı. 

Ace sonra yakındaki düz ve iri taşı gördü. Bunun topraklı yanı 
yukarıya doğruydu. Biri buraya benden önce gelmiş... Hem de pek 
yakında... Hazineyi o bulmuş. 

Hayır, olamaz! Hayır! 

Ace sonra dikkatsizce doldurulmuş olan çukuru fark etti. Kendi 
kazma ve küreğine aldırmadan tekrar diz çökerek orayı elleriyle kaz- 
maya başladı. Çok geçmeden tenekeyi buldu ve çıkarıp kapağını açtı. 

Kutuda yalnızca beyaz bir zarf vardı... 
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Ace zarfın ucunu yırtınca içinden iki şey düştü. Katlanmış bir 
kâğıt ve daha küçük bir zarf. Ace kâğıdı kaparak açtı. Daktiloda yazıl- 
mış mektubun başında kendi adını gördüğü zaman ağzı şaşkınlığın- 
dan bir karış açık kaldı. 


Azizim Ace, 

Bunu bulacağından emin değilim ama ummak yasala- 
ra aykırı bir şey sayılmıyor. Seni Shawski'ye göndermek çok 
eğlenceli olduysa da bu daha da harikaydı. Sen bu mektubu 
okurken yüzünü görmek isterdim! 

Seni hapse tıktırdıktan sonra “Baba” Merrilli görmeye git- 
tim. Onu sık sık görü yordum. Ayda bir kez “Baba” Merrill'le bir 
anlaşmamız vardı. O bana her ay bir yüzlük veriyordu, ben de 
onun faizle para vermesine göz yumuyordum. Bir gün o tuva- 
lete gittiğinde çekmecesini karıştırdım. İlgimi çeken bir tek şey 
vardı o çekmecede. Bu bir haritaydı. “Baba” Merrill haritanın 
üzerine sürüyle haç çizmişti. Yalnız içlerinde birini kırmızıyla 
yapmıştı. “Baba” Merrill gelmeden harilayı yerine koydum ve 
amcan haritayı gördüğümden hiçbirzaman kuşkulanmadı. O 
öldükten sonra buraya gelip bu tenekeyi gömülü olduğu yer- 
den çıkardım. İçinde iki yüz bin dolardan fazla para vardı, 
Ace! Sakın endişelenme... bu parayı adilce paylaşmaya karar 
verdim. Sana hak ettiğin parayı bırakacağım. 

Kente hoş geldin, Ahmak Ace! 

Sevgilerimle. 

Alan Pangborn 

Castle Şerifi 

Not: Sana bir öneride bulunacağım, Ace. Artık gerçeği biliyor- 
sun. Bunu olduğu gibi kabul et. Parayı ben bulduğum için o benim. 
Eğer bana amcanın parasından söz edersen, kafanı koparırım! 

Buna inan. 


A. P. 


Kâğıt Ace'ın uyuşan parmaklarının arasından kaydı. Sonra ikinci 
zarfı açtı. 


Bundan bir dolarlık tek bir banknot uçtu. 
“Sana hakettiğin parayı bırakacağım.” 
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Ace öyle yüksek sesle, “Alçak köpek!” diye bağırdı ki boğazında 
neredeyse bir şey yarılıyordu. 

Banknotu yırtmaya kalktı ancak sonra kendini tuttu. 

“Ah, hayır! Bu parayı saklayacağım!” 

“Demek o aşağılık köpek amcamın parasını istedi ve benim hak- 
kım olan şeyi aldı. Ben amcamın tek mirascısıydım, parayı o köpek 
kaptı! Pekâlâ, güzel. Çok güzel. Şerife bu parayı yutturacak, sonra da 
onu hadım edeceğim.” 

Ace yumuşak, düşünceli bir sesle, “Demek sen para istiyorsun, 
ahbap,” dedi. “Pekâlâ. Çok güzel. Bu hiç sorun değil. Hayır... Bu bir 
sorun sayılmaz...” 

Ayağa kalkarak sendeleye sendeleye arabasına doğru gitti. Bu, o 
itlere özgü kabara kabara yürüyüşünün bir karikatürüymüş gibiydi. 

Arabaya yaklaşırken koşmaya başlamıştı. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


HER ŞEY SATILMALI 


17 


Altıya çeyrek kala Castle Rock'a tuhaf bir karanlık çökmeye baş- 
ladı. Güney ufkunda fırtına bulutları toplanıyor, o taraftan boğuk 
gökgürültüleri geliyordu. Bulutlar kente yaklaşırken o arada daha da 
irileşiyorlardı. Elektronik beynin yönettiği sokak lambaları her za- 
mankinden yarım saat önce yandı. 

Ana Cadde'nin aşağılarında karmaşa hüküm sürüyordu. Buraya 
eyalet polisinin arabaları ve televizyon kamyonetleri doluşmuştu. Sı- 
cak, durgun havada telsizler çatırdıyordu. Dört günlük gazetenin foto 
muhabirleri belediye sarayının önündeki barikatın dışında duruyor, 
ertesi gün baş sayfalara basılacak olan fotoğrafları çekiyorlardı. 

Bir televizyon muhabiri projektörlerin ışığında durmuş, haberini 
banda aldırıyordu. “Bugün öğleden sonra mantıksızca bir şiddet Cast- 
le Rock'ı dalga dalga sardı...” 

Ana Cadde'nin yukarıları hemen hemen boştu. 

Hemen hemen. 

Arada sırada bir araba ya da kamyonet Gerekli Şeylerin önünde- 
ki çaprazlama park yerine giriyordu. Zaman zaman bir yaya yaklaşı- 
yor, vitrin ışıkları söndürülmüş ve kapıdaki storu indirilmiş olan yeni 
dükkâna bakıyordu. 

Kimse bu insanların farkında değildi. Eğer tarafsız biri Gerekli 
Şeyler'i göz hapsine almış olsaydı o zaman bu işin programlı bir bi- 
çimde yapıldığını anlayacaktı. Biri, mağazaya yaklaşıyor ve vitrindeki 
levhayı görüyordu. 
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“DÜKKÂN, YENİ BİR AÇIKLAMAYA KADAR KAPALI KALA 
CAKTIR.” yazılıydı. 

Ziyaretçiler geriliyor ve hepsinin yüzünde aynı ifadeler beliriyor- 
du. Hepsi de uyuşturucu satıcısının söylediği yerde olmadığını gören 
bağımlılara benziyordu. Daha ilk bakışta onların, şimdi ben ne yapa- 
cağım, diye düşündükleri anlaşılıyordu. 

İçlerinden birkaçı arabalarına binerek uzaklaşıyor ya da beledi- 
ye sarayına doğru inerek orada olanları seyrediyorlardı. Sersemlemiş, 
belli belirsiz bir düş kırıklığına uğramış gibi görünüyorlardı. Ancak 
çoğunun yüzünde aniden durumu kavradıklarını açıklayan anlamlar 
beliriyordu. O zaman temel bir kavramı anlayıveren kimseleri anım- 
satıyorlardı. 

Bu insanlar köşeyi dönerek gerideki servis geçidine gidiyorlardı. 
Ace'ın bir gece önce Tucker Tanisman'ı park ettiği dar yola. 

On iki metre kadar ötede açık bir kapıdan dışarıya sarı bir ışık 
dökülüyor ve yerde bir dikdörtgen oluşturuyordu. Gündüz yavaşça 
akşama dönüşürken bu ışık daha parlaklaşmaktaydı. Dikdörtgenin 
ortasında bir gölge gözüküyordu. Bu Bay Leland Gaunt'un gölgesiydi 
tabii. 

Adam kapının önüne bir masa koymuştu ve üzerinde bir Roi-Tan 
sigar kutusu vardı. Müşterilerinin verdikleri paraları onun içine atı- 
yordu. Bu müşteriler ona çekine çekine yaklaşıyorlardı. Hatta bazıları 
korka korka. Ancak hepsinin ortak bir yanları vardı. Çok öfkeliydi- 
ler. Gocunmuşlardı, kin besliyorlardı. Birkaçı Bay Gaunt'un uydurma 
tczgâhına yaklaşmadan geri dönüyorlardı. Tabii pek azı. Bazılarıysa 
koşarak kaçıyorlardı. İrileşmiş gözlerinden gölgelerin arasında pen- 
çelerini yalayan korkunç ifriti gördükleri anlaşılıyordu. Ancak çoğu 
alışveriş için orada kalıyorlardı. Bay Gaunt onlarla şakalaşıyor, bu arka 
kapıdan yapılan alışveriş uzun bir günün sonunda başvurulan bir eğ- 
lenceymiş gibi davranıyordu. O zaman insanlar da gevşiyorlardı. 

Bay Gaunt dükkânın zevkini çıkarmıştı. Ne var ki, kristal camlı 
bir vitrinin arkasında, bir tavanın altında hiçbir zaman buradaki kadar 
rahat edemiyordu. Yaklaşan fırtınanın habercisi olan rüzgâr saçlarını 
uçuruyordu. O dükkân zekice konulmuş projektörleriyle gerçekten 
güzeldi... Ama böylesi iyiydi. Her zaman daha iyiydi. 
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Leland Gaunt bu işe çok uzun yıllar önce başlamıştı. Uzaklardaki 
bir ülkede bir sokak satıcısı olarak. Mallarını sırtında taşıyan, genel- 
likle karanlıkta gelen ve sabah olmadan uzaklaşan bir satıcı. Geride 
kan, dehşet ve mutsuzluk bırakan biri... Yıllar sonra Avrupa'da, Veba 
etrafa yayılır ve cesetler doldurulmuş arabalar sokaklardan geçerler- 
ken o da kentten kente, ülkeden ülkeye gitmişti. Bu kez arabalıydı. 
Taşıtını korkunç gözleri alev alev yanan, dili bir katilin kalbi kadar 
kara, sıska beyaz bir at çekiyordu. Leland Gaunt mallarını arabasının 
arkasından satıyordu... Biçimsiz bozuk paralar veren ya da değiştoku- 
şa kalkışan müşterileri aslında gerçekten neyi satın aldıklarını anlaya- 
madan oradan uzaklaşıyordu. 

Sonra zaman değişti. Yöntemler de, yüzler de. Ancak ihtiyaçları 
olan insanların suratları her zaman aynıydı. Çobanlarını kaybetmiş 
koyunlarınkine benzer yüzler. Gaunt en çok üzerinde modern bir ya- 
zarkasa olan süslü bir tezgâhın arkasında dururken değil, tahta bir 
masanın başında oturur ve sigar kutusuna paraları koyar ya da onları 
bozarken ve aynı malı tekrar tekrar satarken rahat ediyordu. 

Castle Rock sakinlerini o çok çeken mallar, kara inciler kutsal ka- 
lıntılar, Karnaval camları, pipolar, eski çizgi roman dergileri, beyzbol 
kartları, antika kaleydeskoplar satılmıştı. Bay Gaunt sonra asıl işiyle 
ilgilenmeye başlamıştı. Eninde sonunda gerçek iş her zaman aynıydı. 
Eşyalar da, her şey gibi yıllar geçtikçe değişivordu. Tabii değişiklik- 
ler yüzeydeydi. Tıpkı kara ve acı pastanın üzerindeki süsler gibiydiler 
bunlar. 

Gaunt sonunda onlara silah satıyor ve müşteriler de onları her 
zaman alıyorlardı. 

Bay Gaunt zenci odacının uzattığı beş doları alarak, “Ah, teşek- 
kür ederim, Bay Warburton,” dedi. Adama bir dolarla birlikte Ace'ın 
Boston'dan getirdiği otomatik tabancalardan birini verdi. 

“Sağ olun, Miss Milliken.” Gaunt on doları aldı. Sekiz dolar geri 
verdi. 

Dükkân sahibi müşterilerinden verecekleri kadar para alıyordu. 
Onun asıl amacı, “Herkese gelirine göre mal”dı. Müşterilere onların 
ihtiyaçları olan şeyleri satmak önemli değildi. Çünkü hepsi bir şeylere 
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ihtiyaç duyuyorlardı. Gaunt oraya sancılarını geçirmek ve duydukları 
boşluğu doldurmak için gelmişti. 

“Sizi gördüğüme sevindim, Bay Emerson.” 

Ah, eski tarzda iş yapmak güzeldi. Çok güzeldi. Üstelik Gaunt hiç 
bu kadar kârlı iş yapmamıştı. 


Alan Pangborn, Castle Rock'ta değildi. Muhabirler ve eyalet polis- 
leri Ana Cadde'nin aşağısında toplanır, Leland Gaunt da daha yukarıda 
satış yaparken, şerif Bridgton'da Northern Cumberland Hastanesi'nin 
Çocuk Bölümü'nde hemşireler kısmında oturuyordu. 

Alan'ın arkasındaki duvarda çocuk masallarından sahneler vardı. 
Bunlardan birinde bir adam masanın üzerinden eğilmiş, küçük bir 
çocuğa bir şey uzatıyordu. Küçük hem meraklanmış, hem de kork- 
muş gibiydi. Alan'ın aklına birdenbire çocukluğunda öğrendiği bir 
şiir geldi: 


Aptal Simon panayıra giden 
Bir çörekçiyle karşılaştı. 
Çörekçi, ‘Aptal Simon, dedi. 
“Gel, mallarımın tadına bak” 


Şerifin tüyleri diken diken oldu. Yaşamı boyunca hiç bu kadar 
sarsılmamış, şaşırmamış ve korkmamıştı. Castle Rock'ta olanları an- 
laması imkânsızdı. Bugün akşama doğru kıyamet koptuğu zaman her 
şeyin günler hatta bir hafta önce başlamış olduğu ortaya çıkmıştı. Şe- 
rif bunun ne olduğunu bilmiyorsa da Netti Cobb'lâ Wilma Jerzyck'in 
ilk işaretler olduğunu anlıyordu. 

Şimdi burada Aptal Simon ve Çörekçi'yle otururken kentte çok 
kötü şeyler olmasından korkuyordu. 

Göğsündeki etiketten kadının Miss Hendrie olduğu anlaşılan bir 
hemşire bölmeye yaklaştı. 

Alan, ona, “Çocuk nasıl?” diye sordu. 

“Bir değişiklik yok.” Miss Hendrie, şerife biraz da düşmanca bir 
tavırla ama sakin sakin baktı. “Uyuyor. Uyuması da gerekiyor. Müthiş 
bir şok geçirmiş.” 
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“Annesiyle babasından haber alabildiniz mi?” 

“South Paris'e, babasının çalıştığı şirkete telefon ettik. Ne yazık 
ki adam öğleden sonra bir iş için New Hampshire'a gitmiş. Anladığım 
kadarıyla evine gitmek için oradan ayrılmış. Evine döner dönmez ona 
durum açıklanacak. Herhalde buraya saat dokuzda varır. Tabii yine 
de belli olmaz.” 

“Ya annesi?” 

“Bilmiyorum.” Miss Hendrie'nin düşmanca duyguları daha be- 
lirginleşmişti. Ne var ki, artık kadının kızdığı Alan değildi. “Ona te- 
lefon eden ben değilim. Bütün bildiğim şu anda gördüklerim... yani 
çocuğun annesi burada değil. Bu küçük çocuk ağabeyinin intihar et- 
mesine tanık olmuş! Bir tüfekle kendini vurmasına! Olay evde olmuş 
ancak annesi hâlâ buraya gelmedi! Şimdi izninizle...” 

“Tabii...” Alan uzaklaşmaya başlayan kadının arkasından baktık- 
tan sonra ayağa kalktı. “Miss Hendrie?” 

Hemşire ona doğru döndü. Hâlâ sakin olmasına rağmen kaşlarını 
sıkıntıyla kaldırmıştı. 

“Miss Hendrie, Sean Rusk'la konuşmam şart. Çok önemli bu.” 

“Ya?” Kadının sesi soğuktu. 

“Bir şey...” Alan'ın aklına aniden Polly geldi ve sesi çatallaştı. Ha- 
fifçe öksürerek konuşmasını sürdürdü. “Kentimde bir şeyler oluyor. 
Brian Rusk'ın intiharının bunun bir parçası olduğunu sanıyorum. Bil- 
mecenin çözülmesi için gerekli anahtarın Sean Rusk'ta olabileceğini 
düşünüyorum.” 

“Şerif Pangborn, Sean Rusk daha yedi yaşında. Eğer bir şey bili- 
yorsa neden diğer polisler burada değiller?” 

Şerif, diğer polisler, diye düşündü. Hemşire, “İşini bilen polisler,” 
demek istedi. Sokakta on bir yaşında bir çocukla konuşan, sonra onla- 
rı garajda intihar etmeleri için evlerine gönderen biri değil. 

Alan sonra, “Çünkü onların işleri başlarından aşkın,” dedi. “Üste- 
lik kenti benim kadar iyi tanımıyorlar.” 

“Anlıyorum.” Kadın gitmek için döndü. 

“Miss Hendrie.” 

“Şerif, bu akşam bazı hemşireler yok ve...” 
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“Bugün Castle Rock'ta ölen yalnızca Brian Rusk değil. En aşağı 
üç kişi daha can verdi. Bir meyhanenin sahibi, çifteyle ağır yaralan- 
dığı için Norway'daki hastaneye götürüldü. Belki yaşayabilir ancak 
şu otuz altı saat ecelle savaşmak zorunda kalacak. Bense cinayetlerin 
henüz sona ermediğini seziyorum.” 

Alan sonunda hemşirenin ilgisini çekmeyi başarmıştı. “Sean 
Rusk'ın bu konuda bir şeyler bildiğini mi düşünüyorsunuz?” 

“Belki çocuk ağabeyinin kendini neden öldürdüğünü biliyor. 
Eğer öyleyse belki diğerleri açısından elimize ipuçları geçebilir. Onun 
için... Sean uyandığında bana haber verir misiniz?” 

Miss Hendrie kararsızca durakladı. “Her şey çocuk uyandığı za- 
manki duruma bağlı, şerif. Sinir krizleri geçiren bir çocuğun durumu- 
nu daha da kötüleştirmenize izin veremem. Kentinizde neler oluyorsa 
olsun...” 

“Anlıyorum.” 

“Öyle mi? İyi.” Hemşire, şerife, öyleyse burada oturun ve başıma 
da dert açmayın, dermiş gibi baktı. Sonra da yüksek yazı masasının 
arkasına geçti. 

Alan koridordaki kumbaralı telefona giderek tekrar Polly'nin nu- 
marasını çevirdi ve yine bir cevap alamadı. Yerine dönüp yine duvar- 
daki dev resme baktı. Bana bir soruyu sormayı unuttunuz, Miss Hend- 
rie, diye düşünüyordu. Korumak için seçildiğim kentte o kadar çok 
olay olurken neden buraya geldiğimi. Niçin soruşturmayı yönetmedi- 
gimi. Neden yaşlı Seat Thomas gibi daha önemsiz bir memuru buraya 
göndermediğimi. Siz bunları sormayı unuttunuz işte, Miss Hendrie. 
Size bir sır söyleyeyim mi? Buna seviniyorum. İşte sır bu. 

Çünkü neden hem basit, hem de gurur kırıcı. Portland ve Bangor 
dışında diğer kentlerde cinayet vakalarına şerifin bürosu değil, eyalet 
polisi bakıyor. Nettie'yle Wilma'nın düellosu olayında Henry Payton 
bu kurala aldırmadı ama artık bunu yapacak durumda değil. 

“Aptal Simon'un önünde oturan Alan tekrar hesap yapmaya başla- 
dı. Lester Pratt öldü. Bir kıskançlık krizi geçirerek bizim büroya geldi 
veJohn LaPointe'e saldırdı. Bunun nedeni sevgilisiydi. Oysa John am- 
bulans gelmeden önce bana Sally Ratcliffe'i bir yıldan daha uzun bir 
süreden beri hiç görmediğini söyledi. 
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John şimdi hastanede. Burnu kırılmış, çene kemiği çatlamış ve iç 
yaraları da olabilirmiş. 

Sheila Brigham da şok geçirdiği için hastanede. 

Hugh Priest öldü. Billy Tupper da. Haber Sheila kriz geçirmeye 
başladığı sırada gelmişti. 

Henry Beaufort'un durumu çok ağır. 

Norris Ridgewick'se kayıp. 

Allan önce Norris'in Danforth'u resmen tutuklamaya gittiğini, 
birsüre sonra Buster'la döneceğini sanmıştı. Ancak öyle bir şey olma- 
mış. Norris ortadan kaybolmuştu. Herhalde yürüyerek. Çünkü Alan 
kentten ayrıldığı sırada yardımcısının VW'i hâlâ Ana Cadde'nin aşağı- 
sında yan yatıyordu. 

Tanıklar, Buster'ın Cadillac'ına pencereden sürünerek girdiğini 
ve hızla uzaklaştığını söylemişlerdi. Onu durdurmak isteyen tek insan 
bunun bedelini kötü ödemişti. Scott Garson çenesi, elmacık kemiği, 
bileği ve üç parmağı kırıldığı için şimdi bu hastanede yatıyordu. Du- 
rumu daha da kötü olabilirdi. Çünkü olayı görenler Buster'ın yerde 
yatan adamı çiğnemeye kalktığını söylemişlerdi. 

Lenny Partridge de burada bir yerde yatıyor. Köprücük kemiği ve 
Tanrı bilir kaç kaburgası kırıldı. Alan, belediye meclisi başkanının bir 
kanun kaçağı olduğu gerçeğini kavramaya çalıştığı sırada Andy Clut- 
terbuck bu yeni felaketi açıklamıştı. Anlaşılan Hugh Priest, Lenny'i 
durdurarak onu yolun karşı tarafına atmış, sonra da yaşlı adamın ara- 
basına binerek ortadan uzaklaşmıştı. Alan, Lenny'nin otomobilini Ça- 
kırkeyif Kaplan'ın otoparkında bulacaklarını sanıyordu. Çünkü Hugh 
Priest de orada yere serilmişti. 

Tabii Brian Rusk da var. On bir gibi olgun bir yaşta kurşunları 
yedi... 

Clut hikâyesine başladığında telefon çalmış, Sheila o sırada git- 
mişti. Telefonu şerif açmış ve kriz geçiren küçük bir çocuğun feryat- 
larını duymuştu. Sean Rusk'tı bu. 

Dört kentten ambülanslar ve yardım servisleri o gün öğleden 
sonra Castle Rock'a gelmişlerdi. 

Alan tekrar Hugh ve Lenny Partridge'i düşünmeye başladı. Kar- 
şılaşmaları bugün Castle Rock'ta olanların en önemlisi değil. Gelgele- 
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lim olayların en tuhaflarından biri bu... Belki de bu bilmecenin çözü- 
mü o garipliklerde gizli. 

Alan, Clut'a, “Tanrı aşkına, madem Hugh, Henry Beaufort'u öl- 
dürmeye karar vermişti, neden kendi arabasına binmedi?” diye sor- 
muştu. “Lenny'nin o hurda arabasını neden aldı?” 

Clut omzunu silkerek karmakarışık büroya endişeyle bakmıştı. 
“Hugh'ın Buick'inin lastikleri parça parçaydı. Biri lastikleri bıçakla 
kesmiş sanırım. Belki de Hugh bunun Henry Beaufort'un yaptığını 
sandı.” 

Şerif şimdi kendi kendine, evet, dedi. Belki de. Delice gerçekten. 
Peki Wilma Jerzyck'in Nettie Cobb'un önce çarşaflarını çamura bulaş- 
tırdığını, sonra da evinin camlarına taş attığını düşünmesinden daha 
delice mi? Nettie'nin Wilma'nın köpeğini öldürdüğüne inanmasından 
daha da delice bir şey mi? 

Alan, Clut'a başka sorular soramadan Henry Payton gelmiş ve ṣe- 
rife incelikle olayla kendisinin ilgileneceğini açıklamıştı. 

Alan da başını sallayarak, “Öğrenmen gereken bir şey var, Henry,” 
demişti. “Bunu mümkün olduğu kadar çabucak yapmalısın.” 

Henry, “Nedir o, Alan?” demişse de şerif, adamın kendini pek dik- 
katle dinlemediğini fark etmişti. Üzüntüden kahrolmuştu o zaman. 

“Hugh Priest, Henry Beaufort'a kin duyuyormuş. Henry'nin de 
Hugh'dan aynı derecede nefret edip etmediğini öğrenmelisin. Bunu 
ona şimdi sorman olanaksız. Anladığıma göre kendinde değilmiş. Ayı- 
lırayılmaz...” 

Payton, Alan'ın omzuna vurmuştu. “Olur. Bunu yaparım. Yapa- 
rım!” Sonra sesini yükseltmişti. “Brooks! Morrison! Buraya gelin!” 

Alan polis müdürünün uzaklaşmasını seyretmiş, hatta peşinden 
koşmayı düşünmüştü. Adamı yakalayıp, onu dikkatle dinlemesini sağ- 
lamayı... Sonra bunu yapmamıştı. Çünkü Henry ve Hugh ve Lester 
ve John, hatta Wilma ve Nettie kendisi için önemlerini kaybetmeye 
başlamışlardı. Onlar ölmüşlerdi. Yaralılara bakılıyordu. Cinayetler iş- 
lenmişti. 

Ama Alan asıl suçun hâlâ işlenmekte olduğundan şüpheleni- 
yordu. 
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Henry Payton, adamlarına emir vermeye gittiğinde şerif, Clut'ı 
tekrar yanına çağırmıştı. Yardımcısı ellerini cebine sokmuş, yüzünde 
de sıkıntılı bir ifade vardı. “Yerimize onlar geçtiler, Alan. Soruşturma- 
yı elimizden aldılar. Kahretsin!” 

“Tümüyle değil.” Alan buna gerçekten inanıyormuş gibi bir ta- 
vırla konuştuğunu umuyordu. “Sen haberleşme görevini yapacaksın, 
Clut.” 

“Sen nereye gidiyorsun?” 

“Rusk'ların evine.” 

Ancak şerif eve eriştiği zaman Brian da, Sean da ortada yoklardı. 
Talihsiz Scott Garson'la ilgilenen ambülans görevlileri oraya uğraya- 
rak Sean'u almışlar ve Northern Cumberland Hastanesi'ne doğru yola 
çıkmışlardı. Harry Samuels'in ikinci cenaze arabası Brian'ı otopsi için 
Oxford'a götürmüştü. Harry'nin daha iyidurumda olan birinci cena- 
ze arabası da Hugh ve Billy Tupper'ın ölüleriyle Oxford'a gidiyordu. 

Alan, cesetleri o küçücük morga odun gibi yığacaklar, diye dü- 
şünmüştü. 

Şerif, Rusk'ların evinde oyundan tümüyle çıkarılmış olduğunu 
iyice anlamıştı. Henry Payton'un Cinayet Bölümü'nden iki adamı eve 
ondan önce erişmişler, Alan'a işe karışmaması şartıyla onları izleye- 
bileceğini söylemişlerdi. Şerif de mutfak kapısında durmuş iki poli- 
sin Cora Rusk'ı sorguya çekmelerini izlemişti. Kadın ağır ağır cevap 
veriyordu. Sanki uyuşturucu almış gibiydi. Alan, bunun nedeni şok 
olabilir, diye düşünmüştü. Ya da ambulanstaki görevliler oğlunun 
cesedini götürmeden önce kadına acıdıkları için ona bir yatıştırıcı 
verdiler. Kadın, Alan'a garip bir biçimde devrilmiş olan arabasından 
çıkan Norris'i anımsatıyordu. Ağlamasa da kafasını toplayarak işe ya- 
rayacak cevaplar veremiyordu. Cora, eyalet polisine, “Benim hiçbir 
şeyden haberim yok,” demişti. “Yukarıdaydım ve kestiriyordum. Za- 
vallı Brian... Zavallı, zavallı Brian...” Ne var ki, bu son sözleri Alan'ın 
tüylerini ürperten tekdüze bir sesle söylemişti. Cora masada duran 
bir güneş gözlüğüyle oynayıp dururken Alan bunun saplarından biri- 
nin flasterle yapıştırıldığını, bir camın da çatlak olduğunu görmüştü. 

Şerif tiksintiyle evden ayrılmış ve buraya, hastaneye gelmişti. 
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Alan yine kalkarak telefona gitti. Polly'i aradı ve yine telefona 
cevap veren olmadı. Bu kez bürosunun numarasını çevirdi. Telefona 
cevap veren adam, “Eyalet polisi,” deyince şerif ani, çocuksu bir kıs- 
kançlık duymuştu. Sonra kendini tanıtarak Clut'ı istedi ve yardımcı- 
sıyla ancak beş dakika sonra konuşabildi. 

“Üzgünüm, Alan. Ahizeyi yazı masasına bırakıp gitmişler. Neyse 
ki ben durumu kontrol için odaya girdim. Yoksa hâlâ bekliyor olacak- 
tın. Eyaletçiler bizden hoşlanmıyorlar.” 

“Aldırma, Clut! Keeton'ı yakalayan oldu mu?” 

“Şey... Bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, Alan ama...” 

Mide kasları büzülen şerif gözlerini yumdu. Haklıydı. Olay daha 
sona ermemişti. “Kısaca açıkla. Protokolü boş ver.” 

“Buster... yani Danforth demek istiyorum... arabayla evine gitmiş. 
Bir tornavidayla Cadillac'ın kapı tokmağını sökmüş. Kelepçenin ucu- 
nun nereye takılı olduğunu biliyorsun...” 

Alan, “Biliyorum,” diye cevap verdi. Gözleri hâlâ kapalıydı. 

“Şey... Danforth karısını öldürmüş, Alan... Bir çekiçle. Kadının 
cesedini bulanlar eyalet polisleri değil. Çünkü eyaletçiler yirmi daki- 
ka öncesine kadar Buster'la hiç ilgilenmiyorlardı. Ölüyü Seat Thomas 
buldu. Durumu kontrol etmek için Buster'ın evine gittiğinde yani... 
Seat telsizle durumu bildirdi. Beş dakika önce de buraya döndü. 
Göğsünün ağrıdığını söylüyor. Tabii buna hiç şaşırmadım. Seat, bana 
Buster'ın karısının yüzünü parçalamış olduğunu söyledi. ‘Etrafa saç- 
lar ve etler sıçramıştı, dedi. Payton'un mavi ceketlilerinden bir manga 
kadarı şimdi oradalar. View'de Seat'i büronda bir iskemleye oturttum. 
Yere yığılıp kalmadan oturmasının daha iyi olacağını düşündüm çün- 
kü...” 

“Tanrım, Clut! Onu hemen Ray Van Allen'e götür. Seat altmış iki 
yaşında ve bütün yaşamı boyunca sigara içti.” 

“Ray, Oxford'a gitti, Alan. Doktorlara, Henry Beaufortun tedavisi 
için yardım edecek.” 

“Öyleyse Seat'i onun yardımcısına götür. Adı neydi onun? Hah... 
Frankel. Everett Frankel.” 

“O da ortalarda yok. Hem evini aradım, hem muayenehanesini.” 

“Eee, karısı ne dedi?” 
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“Everett evli değil, Alan.” 

“Ah, Tanrım!” 

Clut, “İstersen onu hastaneye ben götüreyim,” diye önerdi. 

Alan, “Senin orada kalman gerekli,” dedi. “Gazeteci ve televiz- 
yoncular geldiler mi?” 

“Ah, tabii. Ortalık muhabir kaynıyor.” 

“Pekâlâ. Konuşmamız biter bitmez gidip Seat'i yokla. Durumu 
daha kötüyse dışarı çıkıp sana biraz zekice görünen bir muhabiri ya- 
kala ve onu şerif yardımcısı yaptığımızı söyleyerek yemin ettir. Adam- 
dan Seat'i buraya, hastaneye getirmesini iste.” 

“Olur.” Clut durakladı, sonra da dayanamayarak bağırdı. “Kee- 
ton'ların evine gitmek istedim ama eyalet polisi... cinayet yerine git- 
meme izin vermedi. Buna ne dersin, Alan? O köpekler bir ilçe şerif 
yardımcısının cinayet yerini görmesini engelliyorlar?” 

“Neler hissettiğini biliyorum. Bu durum benim de pek hoşuma 
gitmiyor. Ancak onlar görevlerini yapıyorlar. Olduğun yerden Seat'i 
görebiliyor musun, Clut?” 

“Evet.” 

“Ece? Yaşıyor mu?” 

“Senin masanın başına geçmiş bir sigara içiyor ve bu ayın Kırsal 
Alanlarda Yasaların Uygulanması dergisini okuyor” 

“Tamam.” Şerifin içinden hem ağlamak, hem de gülmek geliyor- 
du. “Anlaşıldı! Polly Chalmers beni aradı mı, Clut?” 

“Ha... Bir dakika. Günlük defter burada... Kaybolduğunu sanmış- 
tım. Evet, burayı aramış, Alan. Üç buçuğa doğru.” 

Şerif yüzünü buruşturdu. “Onu biliyorum. Daha sonra?” 

“Şimdilik öyle bir kayıt yok. Gerçi bu o kadar önemli değil. Sheila 
burada olmadığı ve o Eyalet Ayıları da etrafta dolaştıkları için kim 
kesin bir şey söyleyebilir?” 

“Sağ ol, Clut. Bilmem gereken başka bir şey var mı?” 

“Evet, bir iki şey var.” 

“Söyle.” 

“Hugh'ın Henry'i vurduğu silahı buldular. Ama Eyalet Polisi Balis- 
tik Bölümü'nden David Friedman onun ne olduğunu bilmediğini söy- 
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ledi. Bir tür otomatikmiş. Adam, ‘Bugüne dek böylesini görmedim,’ 
dedi.” 

Alan, “Bunu söyleyenin Friedman olduğundan emin misin?” diye 
sordu. 

“Evet, Adamın adı Friedman'dı.” 

“O böyle şeyleri bilir. David Friedman ayaklı bir silah ansiklopce- 
disidir.” 

“Demek bu tabancanın ne marka olduğunu bilmiyor. Friedman, 
arkadaşın Payton'la konuşurken ben de yakınlarındaydım. Uzman, 
‘Bu biraz Almanların Mauser'larına benziyor, dedi. 'Ama üzerinde 
normal işaretler yok. Sürgü de farklı. Galiba tabancayı da bir ton ka- 
nıtla birlikte Augusta'ya yolladılar.” 

“Başka?” 

Clut, “Henry Beaufort'un avlusunda imzasız bir pusula buldular,” 
diye açıkladı. “Buruşturulup arabasının yanına atılmış. Onun klasik 
Thunderbird arabasını anımsıyor musun? Hugh'ın arabası gibi ona da 
zarar verilmiş.” 

Alan'a iri, yumuşak elli biri onu tokatlamış gibi geldi. “Pusulada 
ne yazılı, Clut?” 

“Bir dakika.” Hışırtılardan Clut'ın not defterini karıştırdığı anlaşı- 
lıyordu. “İşte. ‘Bir daha bana içki vermeyi reddedip, araba anahtarla- 
rımın üstüne oturma, lanet olasıca kurbağa.” 

“Kurbağa mı?” 

“Evet, öyle.” Clut sinirli bir şekilde ve kıkır kıkır güldü. “Bir 
daha’ sözcükleriyle 'kurbağa'nın altı çizilmiş.” 

“Arabaya da zarar verilmiş, öyle mi?” 

“Öyle. Lastikler kesilmiş. Hugh'ınkiler gibi. Arkada, yanda da 
uzun bir sıyrık var.” 

Şerif, “Pekâlâ,” dedi. “Şimdi senden bir şey daha yapmanı istiyo- 
rum. Berbere git, sonra gerekiyorsa bilardo salonuna da! Henry'nin 
bu hafta kime içki vermeyi reddettiğini öğren.” 

“Şey... Eyalet polisi...” 

Alan öfkeyle, “Canları cehenneme!” diye homurdandı, “Bu bizim 
kentimiz! Soruların kimlere sorulması gerektiğini ve onları nerede 
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bulacağımızı biz biliriz. Bana, beş dakika içerisinde hikâyeyi bilen 
birini bulamayacağını mı söyleyeceksin?” 

Clut, “Ne münasebet!” dedi. “Castle Hill'den dönerken Charlie 
Fortini gördüm. Western Auto'nun önünde birkaç kişiyle konuşu- 
yordu. Charlie, Henry Beaufort'un kiminle tartıştığını bilir. ‘Kaplan’ 
onun evi sayılırdı.” 

“Evet. Eyalet polisi onu sorguya çekti mi?” 

“Şey... Hayır.” 

“Öyleyse Charlie'yi sen sorguya çek. Tabii ikimiz de cevabı zaten 
biliyoruz, öyle değil mi?” 

Clut, “Hugh Priest,” dedi. 

Şerif, “Bana da öyleymiş gibi geliyor,” diye mırıldandı. Sonra da 
için için ekledi. Bu Henry Payton'un ilk tahmininden pek farklı değil. 

“Peki, Alan. Bunu hemen yapacağım.” 

“Emin olur olmaz da beni ara. Hemen.” deyip Clut'a hastanenin 
numarasını verdi. 

Yardımcısı, “Olur,” dedikten sonra da öfkeyle bağırdı. “Neler olu- 
yor, Alan? Kahretsin! Burada neler oluyor?” 

“Bilmiyorum...” Şerif kendini çok yaşlı ve bitkin hissediyordu... 
Ve öfkeli. Artık olayla ilişkisini kestiği için Payton'a kızmıyordu... Öf- 
kelendiği bu kanlı kıyamete neden olan kişiydi. Alan olayları deştikçe 
en sonunda bu işi başından beri bir tek kişinin planlamış olduğunu 
anlayacaklarına inanıyordu. Wilma ve Nettie, Henry ve Hugh. Lester 
ve John. Biri, onları dinamit lokumları gibi birbirlerine bağlamıştı. 
Şerif sonra, “Bilmiyorum, Clut,” diye tekrarladı. “Ama bunu öğrene- 
ceğiz.” 

Telefonu kapayarak tekrar Pollly'nin numarasını çevirdi. Ne var 
ki, kadınla arasını düzeltme, Polly'nin ona neden o kadar kızdığını 
öğrenme isteği hafifliyordu. Onların yerini almaya başlayan duygular 
daha da rahatsız ediciydi. Odak noktası olmayan bir korku, Polly'nin 
tehlikede olduğu endişesi. 

Dırrn, dırrn, durn... Telefona cevap veren olmadı. 

Polly, seni seviyorum. Seninle konuşmamız gerekiyor. Lütfen te- 
lefonu aç. Polly, seni seviyorum. Konuşmamız gerekiyor. Lütfen tele- 
fonu aç. Polly seni seviyorum... 
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Bu sözler kafasının içinde birbirlerini kovalıyorlardı. Şerif tekrar 
Clut'u arayarak, ondan her şeyden önce Polly'nin durumunu öğren- 
mesini istemeyi düşündüyse de bunu yapmadı. Castle Rock'ta patla- 
yacak daha başka paketler olabilirdi. Bu arada Clut'tan böyle bir şey 
istemek yanlış olurdu. 

Evet ya... ya Polly de o paketlerden biriyse? 

Bu düşünce peşinde başka bir şeyi getirdi ama şerif bunun ne 
olduğunu anlayamadı. O fikir de kaybolmuştu. 

Alan telefonu tam karşıdaki açacakken kapattı. 


Polly artık dayanamayacaktı. Yan dönerek telefona uzandı... Ve 
tam çalarken sesi orta yerde kesildi. 

Kadın, “İyi,” dedi. Peki gerçekten öyle miydi? 

Polly yatakta yatarken gitgide yaklaşan gökgürültüsünü dinliyor- 
du. Oda çok sıcaktı. Bu yüzden soyunmuş, eski kot pantolonla blu- 
zunu düzgünce katlayarak kapının yanındaki iskemleye koymuştu. 
Şimdi iç çamaşırlarıyla yatakta yatmaktaydı ve biraz kestirmeye ça- 
lışıyordu. Ondan sonra kalkıp duş yapacaktı. Ancak bir türlü dalamı- 
yordu. 

Bunun bir nedeni sirenlerdi. Öyle de olsa en önemli neden 
Alan'dı. Alan'ın yaptığı. Polly inandığı ve güvendiği insanın böyle bir 
şey yapmış olmasına inanamıyor, bu kalleşliğin etkisinden kurtula- 
mıyordu. 

Hem ona, hem de kendi kendine tekrar, ah, Alan, bunu nasıl ya- 
pabildin, diye sordu. 

Bu soruya cevap veren ses Polly'i şaşırttı. Evvie halanın sesiydi 
bu. Yaşlı kadının o her zaman duygularını yansıtmayan sesinde şimdi 
Polly'isarsan güçlü bir öfke gizliydi. “Eğer Alan'a başlangıçta doğruyu 
söyleseydin, o da bu çareye başvurmazdı kız.” 

Polly çabucak doğrulup oturdu, çünkü gerçekten sarsıcı bir ses- 
ti. En kötü yanı da aslında kendi sesi olmasıydı. Evvie hala yıllar önce 
ölmüştü. Şimdi bilinçaltı öfkesini açıklamak için yaşlı kadının sesini 
kullanıyordu. 

“Kes artık, kız... sana zamanında bu kentin hayaletlerle dolu oldu- 
ğunu söylemedim mi? Belki de konuşan benim. Belki.” 
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Polly korkuyla inledi, sonra da elini ağzına bastırdı. 

“Belki de konuşan ben değilim. Aslında bunun önemi yok. Öyle 
değil mi? Şimdi soru şu, Trisha: Önce kim günaha girdi? Önce kim 
yalan söyledi? Önce kim bazı şeyleri sakladı? İlk taşı kim attı?” 

Polly sıcak odada, “Bu haksızlık!” diye bağırdı. Sonra aynadaki 
hayaline baktığında yüzü korku doluydu ve gözleri irileşmişti. Evvie 
halanın tekrar konuşmasını bekledi ve hiç ses duymayınca tekrar ya- 
tağa uzandı. 

Belki önce ben günah işledim. Eğer gerçeğin bir bölümünü giz- 
lemek ve birkaç beyaz yalan söylemek günahsa... Belki önce ben bazı 
şeyleri sakladım. Yine de Alan'a araştırma yapma hakkını verebilir 
mi? Bir polisin bir sabıkalı hakkında soruşturma yapması gibi bir şey- 
di bu. 

Bir ses... çok iyi tanıdığı o ses, “Boş ver, Polly...” diye fısıldadı. 
“Sen en uygun bir biçimde davrandın! Şimdi de bu yüzden kendine 
işkence edip durma! Yani! Sen Alan'ın nasıl da suçlu suçlu konuştuğu- 
nu fark etmedin mi?” 

Polly yastığına öfkeyle, “Evet,” dedi. “Bu doğru! Fark ettim! Ece, 
buna ne dersin, Evvie hala?” Ona cevap veren olmadı. Yalnızca bilin- 
çaltında bir şeyler çekiştirildi sanki. Bir şeyi unutmuş ya da atlamış 
gibi. 

Polly huzursuzca yan döndüğünde Azka göğüslerinden birinin 
üstüne doğru kaydı. Tılsımın içindeki bir şeyin hapishanesinin gümüş 
duvarını hafifçe tırmaladığını duydu. 

Sonra, “Hayır,” dedi. “Bir şey yer değiştiriyor, cansız bir şey. Tılsı- 
mın içinde canlı bir şey olduğu... senin hayalin...” 

Tıkır-tıkır-tıkır. 

Evvie hala, “O şey canlı, Trisha, dedi. “O canlı ve sen de bunu 
biliyorsun.” 

Polly terslendi. “Saçmalama!” Diğer yana döndü. “Tılsımın içinde 
canlı bir yaratık nasıl olabilir? Belki o küçücük deliklerin sayesinde 
soluyabilir, peki Tanrı adına ne yer o?” 

Evvie hala yumuşak ama amansız bir sesle, “Belki de o SENİ yi- 
yor, Trisha,” dedi. 
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Kadın, “Polly,” diye mırıldandı. “Benim adım Polly.” Bu kez bilin- 
çaltındaki o çekiştirme daha da belirginleşti. Endişe verici bir şeydi 
bu. Tam bunun ne olduğunu kavrayacağı sırada telefon tekrar çalma- 
ya başladı ve Polly inleyerek doğruldu. Yüzünde hem yorgun, hem de 
üzgün bir ifade vardı. Gururla özlem birbiriyle çarpışıyordu. 

“Onunla konuş, Trisha. Bunun ne zararı olur? Daha da iyisi onun 
söyleyeceklerini dinle. Daha önce bunu pek fazla yapmadın, öyle de- 
gil mi?” 

“Onunla konuşmak istemiyorum. Hele yaptıklarından sonra!” 

“Ama Alan'ı hâlâ seviyorsun.” 

Evet, bu doğruydu. Ancak şimdi Alan'dan aynı derecede nefret 
ediyordu. 

Polly'nin kafasının içinde Evvie halanın sesi öfkeyle yükseldi. 
“Sen bütün yaşamın boyunca bir hayalet olmak mı istiyorsun Trisha? 
Nen var senin, kız?” 

Polly sanki kararını vermiş gibi alayla elini ahizeye uzattı. Eli, 
artık sancımayan o esnek eli ahizenin yukarısında durakladı. Belki 
arayan Alan değildi. Belki Bay Gaunt'tu. Belki de Bay Gaunt, “Seninle 
daha işimiz bitmedi,” diyecekti. “Henüz tam ödeme yapmış sayılmaz- 
sın.” 

Polly tekrar telefona uzandıysa da sonra geri çekildi. Evvie ha- 
lanın ölü sesinden, o gün öğleden sonra yaptıklarından korkuyordu. 
Bay Gaunt'un (ya da Alan'ın) kentlilere ölmüş olan oğlu hakkında 
söyleyeceklerinden de. Dışarıdaki o karmaşanın, sirenlerin ve hızla 
giden arabaların anlamını öğrenmekten de. 

Polly hepsinden çok Leland Gaunt'tan korktuğunu anlıyordu... 

Telefon sustu. 

Dışarıda yine bir sirenin sesi yankılanıyordu. Teneke Köprü'ye 
doğru uzaklaşırken gök gürledi yine. 

Evvie halanın sesi, “Onu çıkarıp at,” diye fısıldadı. “Onu çıkar, 
hayatım. Bunu yapabilirsin. O adamın gücü ihtiyaçla ilgili, iradeyle 
değil. Çıkar o tılsımı. Adamın senin üzerindeki etkisini sona erdir.” 

O an Polly telefona bakıyor ve o geceyi anımsıyordu. Telefona 
uzandığı ve ahizesini yere düşürdüğü geceyi. Bu olaydan daha bir 
hafta bile geçmemişti, öyle mi? O gece müthiş bir sancı bileğinden 
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yukarıya tırmanmıştı! Kırık dişli aç bir fare gibi! O haline dönemezdi! 
Bunu yapamazdı! 

Evvie hala, “Bu akşam Castle Rock'ta iğrenç bir şeyler oluyor,” 
dedi. “Yarın sabah kalkıp bunun ne kadarının SENİN iğrençliğin ol- 
duğunu hesaplamak ister misin? Bu gerçekten yapmak isteyeceğin bir 
hesap mı, Trisha?” 

Polly, “Anlamıyorsun...” diye inledi. “O şaka Alan'la ilgili değil, 
Ace Merrill'le ilgiliydi. Üstelik o buna layık!” 

Evvie halanın amansız sesi duyuldu. “Sen dc öyle, hayatım, sen 
de öyle.” 


O salı akşamı altıyı yirmi geçe fırtına yaklaşır ve ortalık iyice ka- 
ranlıklaşırken Sheila Brigham'ın yerini almış olan memur, şerifin bü- 
rosuna girdi. Ayakta duran Henry Payton'un yanına gitti. 

Polis müdürünün saçı başı karışmıştı ve çok mutsuzmuş gibi gö- 
rünüyordu. Biraz önce beş dakika kadar muhabirlerle konuşmuş, elin- 
de bir tek ipucu olmadığını açıklamasına ramak kalmıştı. 

Payton şimdi, keşke Alan'ı daha dikkatle dinleseydim, diye düşü- 
nüyordu. Ben bu kentlileri iyi tanımıyorum. Alan'la yardımcıları çok 
iyi tanıyorlar. Oysa hem şerif çıkıp gitti, hem de Ridgewick. LaPointe 
hastanede. Çevresine bakınarak Clutterbuck'u aradı. Onun odada ol- 
madığını anladığındaysa pek şaşırmadı. 

“Bay Payton? Bay Payton?” Telsizciydi konuşan. 

Payton, “Ne var?” diye homurdandı. 

“Doktor Van Allen sizinle konuşmak istiyor.” 

“Ne hakkında?” 

“Bunu açıklamadı. Yalnızca sizinle konuşması gerektiğini söy- 
ledi.” 

Henry Payton telsiz bölmesine gitti. Kendini gitgide freni tutma- 
yan bir bisikletle yokuş aşağı inen bir çocuğa benzetiyordu. Peşindey- 
se yüzleri muhabirlerinkine benzeyen kurtlar koşuyordu. 

Polis müdürü mikrofonu aldı. “Ben Payton. Evet.” 

“Bay Payton, ben Doktor Van Allen. İlçenin adli tabibi.” 

Payton, “Evet,” dedi. “Kim olduğunu biliyorum. Bay Beaufort'u 
Oxford'a götürdünüz. O nasıl? Kendine geldi mi?” 
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Müthiş bir parazit doktorun sesini boğdu. 

Payton mümkün olduğu kadar sabırlı bir tavırla konuşmaya ça- 
lıştı. “Parazit duyulmanızı engelliyor, Doktor Van Allen. Müthiş bir 
fırtına çıkmak üzere. Lütfen sözlerinizi tekrarlayın.” 

Allen parazitler bir an kesilirken, “O öldü!” diye bağırdı. “Daha 
ambulanstayken öldü. Ama onun vurulduğu için öldüğünü sanmıyo- 
ruz. Anlıyor musunuz? Beaufort un vurulduğu için öldüğünü san- 
mıyoruz. Önce beyninde bu tür vakalarda görülmeyen bir ödem be- 
lirdi, sonra da patladı. Bu nedenle adamın vurulduğu sırada kanına 
zehirli, son derece zehirli bir maddenin karışmış olduğu sonucuna 
vardık. Aynı madde Beaufort'un kalbinin de patlamasına neden ol- 
muş.” 

Henry Payton, ah, Tanrım... diye düşünürek kravatını gevşetip, 
gömleğinin yakasını açtı. “Sözlerinizi duydum, Doktor Van Allen. Bü- 
tün bunların ne anlama geldiğini anladıysam kahrolayım!” 

“Yanılmıyorsam zehir, adamın vücuduna giren kurşunlara sürül- 
müştü. Etkisi önce ağır ağır gözüktü, sonra hızla bütün vücuda yayıl- 
dı. Cesette yelpaze biçimi, çok belirgin iki giriş yeri var. Yanakta ve 
göğüsteki yaralar. Onun için...” 

Cazırtt! Zınrrrr! 

“kimde?” 

“Lütfen tekrarlayın, Doktor Van Allen.” Payton, Tanrım, diye dü- 
şündü. Bu adam telefonu açıp konuşsaydı ya! Sonra, “Lütfen tekrarla- 
yın,” dedi. 

Van Allen avaz avaz bağırıyordu. “Tabanca kimde?” 

“David Friedman'da. Balistik uzmanı o. Tabancayı Augusta'ya gö- 
türdü.” 

“Silahı önce boşaltmış olabilir mi?” ' 

“Evet. Âdet böyledir.” 

“Bir altı patlar mı, yoksa otomatik mi? Şu anda en önemli 
konu bu.” 

“Bir otomatik.” 

“Uzmanınız şarjörü de boşaltmış mıdır?” 

“Bu işi Augusta'da yapacak sanırım.” Payton aniden iskemleye 
çöktü. 
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“Sakın! Bunu yapmasın! Yabmamalı! Anlıyor musunuz?” 

Polis müdürü, “Anlıyorum,” dedi. “Balistik laboratuvarına onun 
için bir mesaj bırakacağım. Bu lanet olasıca esrar çözülünceye dek 
o lanet olasıca kurşunları o lanet olasıca şarjörde bırakmasını iste- 
yeceğim.” Payton birdenbire muhabirlerin telsizi dinleyip dinleme- 
diklerini düşündü. “Dinleyin Doktor Van Allen bu konuyu telsizle 
konuşmamız doğru değil.” 

Van Allen öfkeyle, “Şimdi işin halkla ilişkiler yanını boş verin,” 
diye terslendi. “Burada bir insanın hayatından söz ediyoruz! Sizinle 
telefonla konuşmak istedim ama bağlantı kuramadım. Friedman'a söy- 
leyin ellerini iyice muayene etsin, çizik, küçük yara ve hatta şeytan 
tırnağı olup olmadığına baksın. Eğer cildinde ufak bir çizik bile varsa 
hemen en yakındaki hastaneye gitsin. O pis zehir kurşunlardan başka 
şarjöre de sürülmüş müydü, bunu bilmiyorum. Bu, uzmanınızın hafi- 
fe almaması gereken bir madde. Öldürücü bir zehir o.” 

“Anlıyorum...” Payton, buradan başka bir yerde olmak ister- 
dim, dedi kendi kendine. Ne yazık ki, buradayım. Onun için de Alan 
Pangborn'un burada, yanımda olması beni rahatlatırdı. Sonra sordu. 
“O zehir nedir?” 

“Henüz bilmiyoruz. Kürar değil. Çünkü son ana kadar hastada 
felç görülmedi. Ayrıca kürar oldukça acısızdır oysa Beaufort çok acı 
çekti. Şu anda bütün bildiğimiz zehirin başlangıçta ağır ağır etki yap- 
tığı ve sonra aniden hızlandığı.” 

“Hepsi bu kadar mı?” 

Ray Van Allen, “Tanrım!” diye haykırdı. “Yeterli değil mi bu?” 

“Evet, yeterli sanırım.” 

“Hiç olmazsa...” 

Zanurrrr! Cazımurt! 

“Lütfen tekrar söyleyin, Doktor Van Allen. Tekrar söyleyin.” 

Henry Payton, doktorun parazit arasında, “Hiç olmazsa tabanca 
elinizde,” dediğini duydu. “Böylece onun daha başka kimlere zarar 
vereceğini düşünüp endişelenmeyeceksiniz.” 

“Bu doğru, dostum!” 


Cora Rusk, Ana Cadde'ye çıkarak ağır ağır Gerekli Şeyler'e doğru 
gitti. Yan tarafında bir televizyon istasyonunun adı yazılı parlak sarı 
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bir kamyonetin yanından geçti. Ancak Danforth “Buster” Keeton'ın 
şoför yerinden gözlerini kırpmadan kendine baktığını fark etmedi 
bile. Herhalde adamı görseydi de tanıyamayacaktı. Buster bazı yön- 
lerden yepyeni bir insan olmuştu. Zaten tanısaydı bile bu olaya önem 
vermeyecekti, çünkü Cora'nın kendi dertleri ve kederleri vardı. Tabii 
özellikle kendi öfkesi... Bunların hiçbirinin ölmüş oğluyla bir ilgisi 
yoktu. 

Cora Rusk bireline kırık bir güneş gözlüğünü almıştı. Kadına po- 
lis sanki onu sonsuza dek sorguya çekecekmiş gibi gelmişti... Ya da o 
çıldırıncaya kadar. Cora onlara, “Gidin artık!” diye bağırmak istemiş- 
ti. “Bana Brian hakkında bütün bu aptalca soruları sormaktan vazge- 
çin! Oğlumun başı dertteyse onu tutuklayın. Babası her şeyi halleder. 
O yalnızca bu işe yarar zaten. Şimdi benim yakamı bırakın! Benim 
kralla randevum var ve onu bekletemem! 

Cora bir ara Şerif Pangborn'un kapıda durduğunu fark etmişti. 
Onu anlayacağını düşünerek her şeyi şerife açıklamaya karar ver- 
mişti. O diğer polisler gibi değildi. Bu kenttendi ve herhalde Gerekli 
Şeyler'i biliyordu. 

Sonra Cora, Bay Gaunt'un her zamanki mantıklı ve sakin sesini 
duymuştu. “Hayır, Cora. Onunla konuşma. O seni anlayamaz. Şerif 
senin gibi değil. Bu adamlara hastaneye giderek diğer oğlunu görmek 
istediğini söyle. Böylece onları hiç olmazsa bir süre için başından at- 
mış olursun. Ondan sonra da hiçbir şeyin önemi kalmaz.” 

O da aynı şeyi yapınca etkili olmuştu. Cora bir iki damla gözyaşı 
dökmeyi başarmıştı. O sırada Brian'ı değil, Elvis'i düşünmüştü. Her- 
halde o şimdi malikânesinde yalnız başına dolaşıyor, Cora yanında 
olmadığı için üzülüyordu. Zavallı yalnız kral. 

Polisler gider gitmez, güneş gözlüğünü kaparak yukarı çıktı. Sa- 
bahlığını çıkarıp yatağa uzandı ve güneş gözlüğünü taktı. 

Kendini hemen Elvis'in malikânesinde bulmuştu. Merdivenden 
çıkarak koridorun dibindeki iki kanatlı kapıya doğru gitti ve kapıyı 
açtı. Geride kralın yatak odası uzanıyordu. Siyahlı beyazlı bir oda. 

Cora sonra karyolaya baktı ve dehşetle titredi. 

Kral yatağındaydı ama yalnız değildi. 
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Myra Evans yanındaydı. Kadın kapı açılınca başını çevirerek 
Cora'ya baktı. Kral ise o uykulu, güzel mavi gözlerini Myra'ya dik- 
mişti. 

Cora, “Myra!” diye haykırdı. “Burada ne işin var?” 

Kadın memnun memnun, “Herhalde ortalığı süpürmüyorum,” 
dedi. 

Cora oldukça sersemlemişti ve zorlukla soluk alıyordu. “Aman 
Tanrım... Bir yaşıma daha girdim!” 

Myra, “Girdiysen girdin,” diye söylendi... “Haydi git! O gülünç 
güneş gözlüğünü de çıkar! Yüzüne aptalca bir anlam veriyor. Haydi, 
defol! Castle Rock'a dön! Bizim işimiz var... Öyle değil mi Eeee?” 

Kral o ünlü Güneyli aksanıyla, “Evet, tatlım,” dedi. “İkimizin işi 
başından aşkın.” 

Cora'nın duyduğu dehşet kine dönüştü. Kadın o uykusuz uyu- 
şukluktan kurtularak en yakın arkadaşına) saldırdı. O kalleşin gözle- 
rini oyacaktı. Bunu yapmak için pençeye dönüşmüş olan elini uzattı. 
Aynı anda Myra çevik bir hareketle Cora'nın gözlüğünü çıkardı. 

Kadın şaşkınlığından gözlerini yummuştu. Açtığı zamansa yine 
kendi yatak odasındaydı. Güneş gözlüğü yerde duruyordu ve iki camı 
da kırılmıştı. 

Cora, “Olamaz...” diye inleyerek sendeleye sendeleye yataktan 
kalktı. Çığlıklar atmak istiyor ama içinden bir ses bunu yaparsa po- 
lislerin onu duyacaklarını ve koşa koşa geleceklerini söylüyordu. Bu 
Cora'nın kendisesideğildi. Ah, olamaz... Yalvarırım... Yalvarırım... Ka- 
dın cam parçalarını birleştirmeye çalıştı ama başaramadı. 

Camları o kötü, aşağılık kaltak kırdı. Arkadaşım Myra Evans! Ar- 
kadaşım nasıl olduysa Elvis'in malikânesine gitmeyi başardı. Ben şu 
anda tamir edilmesi olanaksız, paha biçilmez gözlüğü onarmaya çalı- 
şırken o kralla sevişiyor. 

Cora başını kaldırdığında gözleri pırıltılı birer yarığa dönüşmüş- 
lerdi. Kadın boğuk boğuk, “Onun canına okuyacağım...” diye fısılda- 
dı. “Okumazsam ne olayım!” 


Cora Gerekli Şeyler'in vitrinindeki yazıyı okudu. Bir süre düşün- 
dükten sonra arka tarafa, servis geçidine doğru gitti. Orada Francine 
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Pelletier'le karşılaştı. Kadın çantasına bir şey koyuyordu. Cora ne ol- 
duğuna bakmadı bile. 

Cora geçidin ortalarına eriştiğinde Bay Gauntun dükkânının 
arka kapısına yerleştirdiği bir masanın başında durduğunu gördü. 

Adam, “Ah, Cora!” diye bağırdı. “Ben de ne zaman uğrayacağını 
düşünüyordum!” 

Cora tükürür gibi, “O kaltak!” dedi. “Kalleş kaltak!” 

Bay Gaunt büyük bir kibarlık ve nezaketle, “Affedersin, Cora, 
diye mırıldandı. “Galiba bir, iki düğmeni iliklememişsin.” O tuhaf, 
uzun parmaklarından biriyle kadının elbisesinin önünü işaret edi- 
yordu. 

Cora evde dolapta bulduğu ilk şeyi giymiş, ancak üst düğmeleri- 
ni iliklemişti. Santa Barbara ve diğer programlar sırasında yiyip içtiği 
şeyler yüzünden iyice irileşmiş olan göbeği önden çıkıyordu. 

Cora, “Buna kim aldırır?” diye homurdandı. 

Bay Gaunt sakin sakin başını salladı. “Ben değil. Şimdi... sana na- 
sıl yardım edebilirim?” 

“O aşağılık orospu kralla sevişiyor. Benim gözlüğümü de kırdı. 
Onu öldürmek istiyorum.” 

Dükkân sahibi, “Öyle mi?” diyerek kaşlarını kaldırdı. “Açıkçası 
sana hak vermediğimi söyleyemem, Cora. Çünkü bir başkasının sev- 
gilisini çalan bir kadın yaşamaya layık değildir Bu düşüncenin lehinde 
ya da aleyhinde bir şey söylemek niyetinde değilim. Ben uzun yıllar- 
dan beri bir işadamıyım ve gönül işleri konusunda da pek az bilgim 
var. Yine de bir kadın bir arkadaşının en değer verdiği şeyi kasten 
kırarsa... Şey, bu çok daha önemli bir şeydir. Sen de aynı fikirde değil 
misin?” 

Cora gülümsemeye başladı, sert bir gülüştü bu, acımasız... Bir 
delinin tebessümü olduğu da söylenebilirdi. Cora Rusk, “Tabii aynı 
düşüncedeyim,” diye cevap verdi. 

Bay Gaunt bir an döndü. Tekrar Cora'ya baktığı zamansa elinde 
bir otomatik tabanca vardı. “Yoksa sen böyle bir şey mi arıyordun?” 
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Buster, Myrtle'ın işini bitirdikten sonra kafası iyice bulanıklaş- 
mıştı. Sanki artık hiçbir amacı yokmuş gibiydi. Onlar'ı... kentte kıvıl 
kıvıl kaynayan Onlar'ı düşündüyse de o haklı bulduğu müthiş öfkeyi 
duyamadı. Şimdi yalnızca sıkılıyordu ve yorgundu. Kafası zonkluyor- 
du. Çekici salladığı için sırtı ve kolları ağrımaya başlamıştı. 

Keeton başını eğdiğinde çekicin hâlâ elinde olduğunu gördü. Eli- 
ni açtı ve çekiç ycre düştü. Kanlar etrafa sıçramıştı. Neredeyse bir 
dakika bu kan lekelerine aptalca bir ilgiyle baktı. Bu babasının kanla 
yapılmış bir karikatürüne benziyordu. 

Keeton oturma odasından geçip çalışma odasına girdi. Omzuyla 
kolunu ovuşturuyor, kelepçenin zinciri onu deli edecek kadar şıngır- 
dıyordu. Dolabı açarak Kazanan Bilet kutusunu çıkardı. Masaya gi- 
dip oturdu ve kutuyu önüne koydu. Heyecan yerine yalnızca keder 
duyuyordu. Kazanan Bilet harika! Ancak artık bunun bana ne yararı 
olur? Karımı öldürdüm, çünkü bunu kesinlikle hak etmişti. Oysa On- 
lar böyle düşünmeyecekler. Beni hapishanenin dibindeki bir hücreye 
kapatacak ve anahtarını atacaklar. 

Keeton kutunun üzerinde iri, kanlı izler bırakmış olduğunu fark 
etti. Başını eğip üstüne kendine baktı ve ilk kez o zaman her tarafının 
kan içinde olduğunu gördü. Etli kollarıyla Chicago'lu bir domuz ka- 
sabına benziyordu. İç sıkıntısı çevresini yumuşak, kara bir dalga gibi 
sardı. Onlar beni yendiler... Pekâlâ! Onlar'dan kaçıp kurtulacağım. 

Buster yavaşça yukarı çıktı. Daha merdivendeyken üzerindeki 
kanlı kıyafetlerini çıkarmaya başladı. Duş yaptıktan sonra temiz bir 
pantolonla bir tişört giydi. Aşağıya inerek masasının başına geçti ve 
gözlerini yine Kazanan Bilete dikti. İç sıkıntısının geçeceğini ve o 
daha önceki neşeyi duyacağını umuyordu. Ne var ki, sanki kutunun 
üzerindeki fotoğrafın renkleri solmuştu. Keeton kapağı açarak kutu- 
nun içine baktığında küçük teneke atların sağa sola eğrilmiş oldukla- 
rını gördü ve adeta şok geçirdi. Makineyi kurmak için anahtarın so- 
kulduğu delikten bir yayın kırık ucu çıkmıştı. 

Keeton'ın kafasının içinde bir ses, biri buraya girmiş, diye ba- 
gırdı. Onlar'dan biri. Beni mahvetmeleri yetmediği gibi oyunumu da 
bozdular! 
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O an daha kalın bir ses, dengeli aklın sesi, bu doğru değil, diye 
konuştu. Bu başından beri böyleydi. Yalnızca sen bunu fark etmedin. 

Buster tabancasını almak için kalktı. Artık bunun zamanı gelmiş- 
ti. Aynı anda telefon çalmaya başladı. Keeton ahizeyi ağır ağır kaldır- 
dı. Arayanın kim olduğunu biliyordu. 

Bu açıdan düş kırıklığına uğramadı! 

Bay Gaunt, “Merhaba, Dan,” dedi. “Bu güzel akşamda nasılsın?” 

Keeton sıkıntıyla, “Korkunç,” diye cevap verdi. “Dünya berbat 
bir hal aldı. Kendimi öldüreceğim.” 

“Ya?” Bay Gaunt'un sesinde hafif bir düş kırıklığı vardı, hepsi o 
kadar. 

“Hiçbir şeyin yararı yok. Bana sattığınız oyun bile bozuldu.” 

Satıcı hafif bir öfkeyle, “Ah, hiç sanmıyorum,” dedi. “Ben sattı- 
gğım malları kontrolden geçiririm, Bay Keeton. Büyük bir dikkatle. 
Neden Kazanan Bilete tekrar bakmıyorsun?” 

Buster öyle yaptı ve gördükleri onu çok şaşırttı. Atlar yerlerinde 
dimdik duruyorlardı. Yeni boyanmış, pırıl pırıldılar. Hatta gözlerin- 
den bile ateşler çıkıyordu sanki. Kutunun kapağındaki resim iyice 
parlaklaşmıştı. 

“Tanrım...” diye fısıldadı. 

Bay Gaunt, “Ece?” diye sordu. “Ece, Dan? Yanılıyor muyum? Ya- 
nılıyorsam, intiharını biraz ertelemeli ve aldığın malı bana geri ge- 
tirmelisin. Tabii parasını ödemem için. Ben mallarımın sağlamlığına 
güvenirim. Şerefimi her zaman korumak zorundayım ve bunu çok 
ciddiye alırım. Çünkü bu dünyada Onlar'dan milyonlarca var, bense 
yalnızca bir tek kişiyim.” 

Buster, “Hayır... hayır,” dedi. “Çok güzel bu.” 

Dükkân sahibi ısrar etti. “Öyleyse sen mi hata yaptın?” 

“Şey... Galiba...” 

“Yanıldığını itiraf ediyor musun?” 

“Şey... Evet.” 

“İyi.” Bay Gauntun sesindeki hafif öfke kaybolmuştu. “Eh... O 
halde artık kendini öldürebilirsin. Yine de düş kırıklığına uğradığımı 
da açıklamalıyım. Sonunda Onlar'a güçlü bir darbe indirmeme yar- 
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dım edecek bir adamla karşılaştığımı sanıyordum. Oysa sen de diğer- 
leri gibi yalnızca konuşuyorsun...” Dükkân sahibi içini çekti. 

Buster Keeton'a garip şeyler oluyor, eski canlılık ve azmine ka- 
vuşmaya başlıyordu. “Yani artık çok geç değil mi?” 

“Ah, 101 numaralı şiir dersini kaçırmış olmalısın. Daha yeni bir 
dünya aramak için hiçbir zaman geç kalmış sayılmazsın. Tabii cesur 
bir insansan. Ah, ben senin için her şeyi hazırlamıştım, Bay Keeton. 
Anlayacağın sana güveniyordum.” 

Keeton adeta utangaç bir tavırla, “Beni ‘Dan’ diye çağırmanız 
daha hoşuma gidiyor,” dedi. 

“Pekâlâ, Dan. Sen böyle korkak davranarak bu yaşamdan kurtul- 
maya gerçekten kararlı mısın?” 

Buster, “Hayır!” diye bağırdı. “Yalnızca... Ne yararı var, diye dü- 
şündüm. Onlar'ın sayısı pek çok.” 

“Üç kararlı insan çok şey başarabilir, Dan.” 

“Üç mü? Üç mü dediniz?” 

“Evet... Bizden biri daha var. Tehlikeyi gören ve Onlar'ın maksat- 
larını anlayan biri daha.” 

Buster heyecanla, “Kim 0?” diye sordu. “Kim?” 

Bay Gaunt, “Zamanı gelince öğreneceksin,” dedi. “Şimdi zaman 
az. Onlar seni almaya gelecekler.” 

Keeton rüzgârdan tehlikenin kokusunu alan bir sansar gibi göz- 
lerini kısarak pencereden dışarı baktı. Sokak boştu. Tabii şimdilik. 
Buster onların kendine karşı toplandıklarını hissediyordu. “Ne yap- 
mam gerekiyor?” 

Bay Gaunt, “Demek benim timdensin?” dedi. “Yani sana yine gü- 
venebilir miyim?” 

“Evet.” 

“Tümüyle?” 

“Cehennem donuncaya ya da siz vazgeçinceye kadar.” 

Bay Gaunt, “Çok güzel,” dedi. “Şimdi beni dikkatle dinle, Dan.” 
Dükkânın sahibi konuşur, Buster da onu dinlerken yine ipnotize ol- 
muş gibi sersemledi. Dışarıda gökgürültüsü fırtınanın yaklaştığını ha- 
ber veriyordu... 
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Buster beş dakika sonra evden ayrıldı. Tişörtünün üzerine bir 
ceket giymiş, kelepçeli elini cebine sokmuştu. Blokun ortasında Bay 
Gaunt'un telefonda söylediği gibi bir kamyonet buldu. Parlak sarıya 
boyanmıştı ve üzerinde bir Portland televizyon istasyonunun adı ya- 
zılıydı. 

Buster çevresine dikkatle baktıktan sonra kamyonete bindi. 
Anahtarlar Bay Gaunt'un söylediği gibi koltuğun altındaydı. Yan kol- 
tuktaysa bir poşet duruyordu. İçinde sarı bir peruk, Yuppie'lerin tak- 
tıkları türden tel çerçeveli bir gözlük ve küçük bir cam şişe vardı. 

Buster karışık ve uzun peruğu istemeye istemeye taktı. Ölü bir 
rock şarkıcısının kafa derisine benziyordu. Dikiz aynasından kendine 
baktığında iyice şaşırdı. Bu peruk başına tam uymuş ve onu çok genç- 
leştirmişti. Çok gençleştirmişti! Yuppie gözlüğünün camları numaralı 
değildi. Buster onun görünüşünü peruktan daha da fazla değiştirdi- 
ğine karar verdi. Harrison Ford gibi şık ve modern bir havası vardı 
şimdi. Büyülenmiş gibi aynada kendine bakıyordu. Artık elli iki değil, 
otuzlarında biri gibi duruyordu. Tam televizyon istasyonunda çalışa- 
cak birine benziyordu şimdi. 

Keeton şişenin kapağını açınca yüzünü buruşturdu. İçindeki 
neyse, bir traktörün bozulmuş akümülatörü gibi kokuyordu. Şişenin 
ağzından dumanlar çıkıyordu. Buster, bunu dikkatle kullanmalıyım, 
diye düşündü. Çok dikkatle kullanmalıyım. 

Elini sağ bacağının altına sıkıştırarak kelepçenin zincirini gerdi. 
Şişedeki koyu renk, yapışkan sıvıdan üzerine biraz döktü. Çelikten 
dumanlar çıkmaya, kabarcıklar oluşmaya başlamıştı. Buster birkaç da- 
kika sonra zinciri çektiği gibi kopardı. Kelepçe hâlâ bileğinde olma- 
sına karşın pek zararı yoktu. O zincir her işini güçleştirmişti. Buster 
gaza basarak oradan uzaklaştı. 

Üç dakika sonra da Seaton Thomas devriye arabasıyla Keeton'ın 
evine geldi... 


Belediye sarayının zenci odacısı Eddie Warburton iki yıldan daha 
uzun bir süreden beri Sonny Jackett'e fena halde bozuluyordu. Bu 
duygusu son birkaç gün içerisinde kızıl bir öfkeye dönüşmüştü. 


432 


Sonny, Eddie'nin yeni Honda'sını tamir etmiş ve ondan çok fazla 
para istemişti. İki adam bir gece Kaplan'da sırf bu yüzden dövüşmüş- 
lerdi. Sonra Sonny, Eddie'yi dava etmiş, sonunda zenci odacı elli dolar 
ödemek zorunda kalmıştı. 

Honda beş ay sonra yanmış ve sigorta müfettişi buna elektrik 
kontağının neden olduğunu söylemişti ama Eddie o günden sonra bu 
işin Sonny Jackett'in başının altından çıkıp çıkmadığını düşünmeye 
başlamıştı. 

Şimdi her şeyi biliyordu. Kesinlikle biliyordu. 

O gün daha önce ona küçük bir paket gelmişti. İçindekiler insanı 
iyice bilgilendiren şeylerdi. Kararmış birkaç pens, eski bir fotoğraf ve 
bir pusula. 

Pensler bir elektrik kontağına neden olmak için kullanılmış ola- 
bilirlerdi. 

Fotoğrafta ise Sonny'le onun serseri beyaz birkaç arkadaşı vardı. 
Eddie'nin yanmış olan arabasının önünde duruyor ve bira içerek gü- 
lüyorlardı... Bir yandan da karpuz yiyorlardı. 

Pusula ise çok kısaydı. “Seni aşağılık zenci. Benimle uğraşmaya- 
caktın. Bu büyük bir hataydı.” 

Eddie önce Sonny'nin ona neden böyle bir pusula yolladığını 
düşündü. (Bay Gaunt'un isteği üzerine Polly Chalmers'ın kapısından 
içeri attığı zarfla bunun arasında bir bağ kurmak aklına bile gelmedi.) 
Eddie sonunda, nedeni belli, diye düşündü. Sonny beyazların çoğun- 
dan daha aptal ve kötü. 

Zenci o akşam gidip Bay Gaunt'tan bir tabanca satın aldı. Sonra 
eski arabasıyla Sunoco'ya gitti. Taşıttan inerek elini cebine soktu ve 
tabancanın kabzasını kavradı. 

Benzin istasyonuna yaklaşarak bir an içeri baktığında Sonny ka- 
sanın yanında oturmuş gazete okuyordu. Gazetenin üzerinden kas- 
ketinin tepesi görünüyordu. Tabii ya! Beyazlar, zencileri bütün gün 
kazıkladıktan sonra böyle rahatça oturup gazete okurlardı. 

Eddie cebinden silah çıkararak içeri girdi. İçinde uyuyan bir şey 
birden uyanarak kaygıyla bağırdı. Bunu yapmamalısın! Bir hata bu! 
Artık bu sesin önemi yoktu. Çünkü Eddie kendi içinde değildi sanki. 
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Hayalet gibi kendi omzunun üzerinden bakıyor ve olayı seyrediyordu. 
Kötü bir iblis, Eddie'yi kontrol ediyordu artık. 

Eddie ağzının oynadığını ve, “Sana bir şey vereceğim, hilekâr kö- 
pek,” dediğini duydu. Parmağının otomatiğin tetiğini iki kez çektiğini 
gördü. Gazetede iki delik belirmişti. Sonny Jackett bir çığlık atarak 
sarsıldı, sonra yere devrildi. Kanları tulumuna yayılmıştı... Ne var ki, 
tulumun üzerine sırmayla RICKY adı işlenmişti. Vurulan Sonny değil, 
Ricky Bissonette'di. 

Eddie, “Kahretsin!” diye bağırdı. “Yanlış beyazı vurdum!” 

Sonny Jackett arkasından, “Merhaba, Eddie,” dedi. “İyi ki tuvalet- 
teydim. Öyle değil mi?” 

Eddie dönmeye başlarken Sonny'nin o gün akşama doğru Bay 
Gaunt'tan aldığı otomatikten fırlayan üç kurşun belkemiğini param- 
parça etti. 

Sonny, ona doğru eğilirken Eddie irileşmiş gözlerle çaresizce 
adama baktı. Sonny'nin elindeki tabancanın namlusu bir tünelin ağzı 
kadar geniş, sonsuzluk gibi kapkaraydı. 

Sonny namluyu Eddie'nin alnına dayayarak, “Yeni İngiliz anah- 
tarlarımı çalmayı düşünmen bir hata değildi,” dedi. “Bana yazman ve 
bunu yapacağını açıklaman bir hataydı...” 

Eddie'nin kafasının içi birdenbire bembeyaz bir ışıkla aydınlan- 
dı ve o zaman her şeyi anladı. O anda Polly Chalmers'ın kapısından 
attığı mektubu da anımsadı. Sonra ona gelen pusulayı ve Sonny'nin 
sözlerini birbirine bağladı. “Dinle,” diye fısıldadı. “Beni dinlemelisin, 
Jackett. Bizi budala yerine koydular. İkimizi de... Biz...” 

Sonny, “Güle güle, kara çocuk,” diyerek tetiği çekti. Sonra nere- 
deyse bir dakika Eddie Warburton'dan geride kalan şeye baktı. Acaba 
onu dinlese miydim, diye kendi kendine sordu. Yok canım. Öyle bir 
pusula yollayacak kadar aptal biri herhalde önemli bir şey söyleye- 
mezdi. 

Sonny, Rucky Bissonette'in ayaklarının üzerinden atlayarak ka- 
sayı açtı. Bay Gaunt'un ona sattığı İngiliz anahtarlarını çıkardı. Eyalet 
polisi onu tutuklamaya geldiği sırada hâlâ anahtarlara bakıyor ve on- 
ları okşuyordu. 
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Bay Gaunt telefonda Buster'a, “Ana Cadde'yle Birch'ün köşesinde 
bekle,” demişti. “Sana birini yollayacağım.” 

Keeton da bu talimatı harfi harfine yerine getirmişti. Şimdi cad- 
deden sık sık polis arabaları geçiyordu. O da işi güvene almak için 
kamyonetin arka tarafına geçti. Orada yeşil branda bezinden yapılmış 
bir çanta vardı. Buster merakla açınca çantaya en üste bir kutu kon- 
muş olduğunu gördü. Kutuyu kaldırdığında altta sürüyle zamanlama 
mekanizması olduğunu fark etti. Beyaz kadranlı saatimsi şeyler... Kaş- 
larını çattı, sonra gözlerinin önünde bir makbuz belirdi. Üzerinde, 
“16 sandık dinamit,” yazılıydı, Buster önce gülümsedi. Sonra da kah- 
kahalarla gülmeye başladı. Dışarıda gök şiddetle gürlerken, Keeton 
gülmeyi sürdürdü. Kamyonet sarsılıncaya kadar kahkahalar attı. “On- 
lar! Ah, Onlara bir armağanımız var! Hem de ne armağan!” 


Şerif Pangborn'un soruşturmayla ilişkisini kesmek için Castle 
Rock'a gelmiş olan Henry Payton, Sunoco Benzin İstasyonu'nun kapı- 
sında ağzı bir karış açılmış duruyordu. İki kişi daha ölmüştü işte. Biri 
zenci, biri beyaz. 

Üçüncü bir adam ise açık bir kasanın önünde oturuyor, kirli bir 
çelik kutuyu sanki bir bebekmiş gibi kollarında tutuyordu. Yerde, ya- 
nında otomatik bir tabanca vardı. 

Payton'un arkasındaki polislerden biri adeta hayranlıkla, “Bak,” 
dedi. “Birtane daha var.” 

Polis müdürü başını döndürüp baktı. Yerde, zencinin elinin he- 
men biraz ötesinde bir otomatik duruyordu. Payton, “Onlara dokun- 
mayın,” dedi. “Yaklaşmayın bile.” Bir kan gölcüğünün üzerinden at- 
ladıktan sonra Sonny Jackett'i tulumunun yakasından tuttu ve ayağa 
kaldırdı. Sonny karşı koymadı ancak çelik kutuyu göğsüne iyice bas- 
tırdı. Payton onun yüzüne, “Burada neler oldu?” diye bağırdı. “Tanrı 
adına, neler oldu burada?” 

Sonny dirseğiyle Eddie Warburton'u işaret etti. “O içeri girdiğin- 
de elinde bir tabanca vardı. Çıldırmıştı. İlk bakışta anlaşılıyordu bu. 
Bak, Ricky'e ne yaptı! O benim İngiliz anahtarlarımı çalmak istiyordu. 
Bak!” Sonny gülümseyerek çelik kutuyu eğdi. İçi paslı demirlerle do- 
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luydu. “Onun bunu yapmasına izin veremezdim. Öyle değil mi? Yani... 
onlar benim. Anahtarların bedelini ödedim. Onlar benim.” 

Payton bir şey söylemek için ağzını açtığında ne söyleyeceğini 
kendi de bilmiyordu. Aynı anda silah sesleri duyuldu. Castle View ta- 
rafından geliyordu bu sesler. 


Lenore Potter elinde namlusundan duman tüten bir otomatikle 
Stephanie Bonsaint'in tepesine dikilmiş duruyordu. Ölü, evin arka- 
sındaki çiçek tarhında yatıyordu. Bu kötü, kinci kahpenin önceki iki 
ziyareti sırasında yolmadığı çiçeklerin arasında. 

Lenore, “Geri gelmeyecektin,” dedi. O zamana dek bir tabancayla 
hiç ateş etmemiş, şimdiyse bir kadını öldürmüştü... Yalnızca öfkeli bir 
sevinç duyuyordu. Bu kadın bahçesine girip onun çiçeklerini yolmuş, 
Lenore de onu suçüstü yakalamıştı. O orospuyu vurmak hakkıydı 
onun. 

Kocası, “Lenore!” diye seslendi. Adam ikinci katın banyosunun 
penceresinden başını uzatmıştı ve yüzü sabun içindeydi. “Lenore, ne 
oluyor?” 

Lenore, ona bakmadan sakin sakin, “İzin almadan topraklarıma 
giren birini vurdum,” dedi. Ayağını cesedin altına sokarak ölüyü hafif- 
çe kaldırdı. Bu ona ani, acımasızca bir zevk verdi. “O Stephanie Bon...” 

Ceset yuvarlandı. Stephanie Bonsaint'in ölüsü değildi bu. O şerif 
yardımcısının iyi kalpli karısının cesediydi. 

Lenore, Melissa Clutterbuck'u öldürmüştü... 


Alan Pangborn iskemlede oturuyor ve ellerine bakıyordu. Hafif 
bir ses duyunca çabucak başını kaldırdı. Gelen Miss Hendrie'ydi. Ka- 
dın endişeli olduğu halde kararını vermiş gibi görünüyordu. “Sean 
Rusk kımıldanmaya başladı ama henüz uyanmadı. Ona bir yatıştırıcı 
verdiler. Onun için daha bir süre kendine pek gelemeyecek. Yine de 
kımıldanmaya başladı.” 

Alan usulca, “Öyle mi?” diye sorarak bekledi. 

Hemşire dudağını ısırdı. “Evet. Mümkün olsa onu görmenize izin 
verirdim, Şerif Pangborn. Ancak bunu yapamayacağım. Beni anlıyor- 
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sunuz değil mi? Yani... kentinizde birtakım olaylar çıktığını biliyo- 
rum. Ne var ki, bu küçük çocuk henüz yedi yaşında.” 

“Evet.” 

“Şimdi bir fincan çay içmek için kantine gideceğim. Bayan Evans 
gecikti. Zaten her zaman gecikir. Sanırım bir iki dakika sonra burada 
olur. Ben aşağıya indikten sonra Sean Rusk'ın odasına giderseniz Ba- 
yan Evans burada olduğunuzu fark etmez bile. Çocuk dokuz numaralı 
odada. Anlıyor musunuz?” 

Alan minnetle, “Evet,” dedi. 

“Hemşireler saat sekize kadar dolaştıkları için siz çocuğun oda- 
sında olursanız herhalde sizi fark etmezler. Tabii fark edilirse, hasta- 
nenin koşullarına uyarak çocuğun odasına girmenize izin vermediği- 
mi ancak ben yokken gizlice odaya girdiğinizi söylerim. Herhalde siz 
de böyle yapardınız.” 

Şerif, “Tabii öyle yapardım,” diye cevap verdi. 

“Sonra koridorun dibindeki merdivenlerden inip gidebilirsiniz. 
Yani Sean Rusk'ın odasına girerseniz... Yine de ben size bunu yapma- 
manızı söyledim.” 

Alan ayağa kalktı ve içinden gelen sese uyarak kadını yanağın- 
dan öptü. 

Miss Hendrie kızarmıştı. 

Şerif, “Sağ olun,” dedi. “Teşekkür ederim.” 

“Neden? Ben bir şey yapmadım ki. Eh, artık ben gidip çayımı 
içeyim. Lütfen ben gidinceye kadar yerinizde kalın.” 

Alan itaatle tekrar iskemleye oturdu. Çift kanatlı kapı Miss 
Hendrie'nin arkasından kapandıktan sonra kalkarak gizlice dokuz nu- 
maralı odaya gitti. 


Şerife, Sean Rusk'ın aklı başındaymış gibi geldi. Bir iskemleyi ço- 
cuğun karyolasına yaklaştırarak oturdu. Sean başını döndürmediyse 
de onu bakışlarıyla izledi. 

Alan hafifçe, “Merhaba, Sean,” dedi. “Kendini nasıl hissediyor- 
sun?” 

Çocuk boğuk boğuk, “Boğazım kurudu...” diye fısıldadı. 
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Komodinin üzerinde bir sürahiyle iki bardak vardı. Şerif bardak- 
lardan birine su doldurup Sean'a içirdi. Çocuk biraz daha canlanmış 
gibiydi ama gözleri hâlâ donuktu. 

Şerif çevresine bakınarak, “İç sıkıcı bir oda bu,” dedi. 

Sean yine o alçak ve boğuk sesiyle cevap verdi. “Öyle. Tuhaf.” 

Alan gülümsedi. “Belki birkaç çiçek buraya daha neşeli bir hava 
verirdi.” Sağ elini, sol kolunun önünde dolaştırdı ve katlanmış buketi 
saat kayışının altından çekip aldı. Şansını zorladığını biliyordu ama 
birden bu oyunu denemeye karar vermişti. Ancak neredeyse pişman 
olacaktı. İlmeği çekerek demeti açarken ince kâğıttan yapılmış çiçek- 
lerden ikisi koptu ve yay gıcırdadı. Alan, herhalde bu Katlanmış Çiçek 
Oyunu bir daha kullanılamayacak, diye düşündü. Gerçi başarılı ol- 
muştu... Hcmen hemen. Sean ağabeyinin tersine çok sevinip eğlendi. 
Üstelik şok geçirmiş ve kendisine ilaçlar verilmiş olmasına rağmen. 

“Harika! Bunu nasıl yaptınız?” 

“Az bir sihirle... İster misin?” Şerif çiçekleri sürahiye koyacakmış 
gibi yaptı. 

“Hayır. Onlar yalnızca kâğıt. Ayrıca demetin birkaç yeri de yır- 
tılmış.” Sean bir an düşündü ve nankörlük ettiğinin sanılmaması için 
olacak ekledi. “Çok güzel bir oyun bu. Çiçekleri kaybedebilir misi- 
niz?” 

Alan pek emin değilse de, “Denerim,” dedi. Sonuç başarılı olmuş, 
demet avucunda yavaş yavaş ortadan kaybolmuştu. 

Sean saygıyla, “Bu gerçekten müthiş,” diye mırıldandı. 

“Sağ ol.” Alan katlanmış buketi tekrar saat kayışının altına soktu. 
“Madem çiçek istemiyorsun, gazoza ne dersin?” Kayıtsızca eğilerek 
Sean'ın burnundan bir yirmi beşlik çıkarır gibi yaptı. Çocuk gülün- 
ce de ekledi. “Ah, unuttum. Son zamanlarda gazoz yetmiş beş sent.” 
Sean'ın ağzından bir yirmi beş sent çıkardı, kulağından da bir ikinci- 
sini. O arada çocuğun gülüşü kaybolmaya başlamıştı. Alan çabucak 
konuya girmesi gerektiğini anladı. Paraları komodinin üzerine koydu. 
“İyi olduğun zaman gazoz içersin.” 

“Teşekkür ederim, efendim.” 

“Bir şey değil, Sean.” 

Çocuk, “Babam nerede?” diye sordu. Sesi biraz daha güçlüydü. 
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Bu soru Alan'a biraz garip geldi. Bir çocuk önce annesini sorardı. 
Ne de olsa Sean daha yedisindeydi. “Biraz sonra burada olur, Sean.” 

“Öyle olacağını umarım. Babamı istiyorum.” 

“Bunu biliyorum.” Alan bir an durdu, sonra da ekledi. “Annen de 
gelir.” 

Sean bir an düşündükten sonra da hayır, der gibi başını salladı. 
“O gelmez. İşi başından aşkın.” 

Şerif, “Gelip seni göremeyecek kadar mı?” 

“Evet, öyle. Annem krala gidiyor. İşte o yüzden artık onun odası- 
na giremiyorum. Odasının kapısını kapatıyor, güneş gözlüğünü takı- 
yor ve krala gidiyor.” 

Alan, Cora Rusk'ın eyalet polisi tarafından sorguya çekilirkenki 
halini anımsadı. Masadaki güneş gözlüğünü de... Kadın ellerini o göz- 
lükten çekemiyordu sanki. Onunla oynuyor, sonra birinin bunu fark 
etmesinden korkuyormuş gibi elini çekiyordu. Sonra aynı şeye tekrar 
başlıyordu. 

Sean, “Siz aslında gerçek bir hokkabaz değilsiniz,” dedi. “Polissi- 
niz. Öyle değil mi?” 

“Evet.” 

“Mavi arabaları çok hızlı giden o eyalet polislerinden misiniz?” 

“Hayır. Ben şerifim. Benim yanında bir yıldız olan kahverengi bir 
arabam var ve o da genellikle çok hızlı gidiyor.” 

“Siz Genç Silahlar'daki gibi bir şerif misiniz?” 

“Evet. Öyle bir şey.” 

“Brian'la o kaseti kiralayıp filmi seyrettik. Harikaydı. Filmin ikin- 
cisi sinemada oynarken ona gitmek istedim ama annem izin vermedi. 
Brian'la Genç Silahlar'dan çok hoşlandık.” Sean durakladı ve gözleri- 
nin rengi koyulaştı. “Bu, Brian o kartı almadan önce oldu.” 

“Hangi kartı?” 

“Beyzbol kartını... O önemli, özel beyzbol kartını.” 

“Ya?” Alan piknik çantasını vc içindeki beyzbol kartlarını düşün- 
dü. “Brian beyzbol kartlarından hoşlanıyordu değil mi, Sean?” 

Sean'ın gözlerinde ilk kez bir anlam belirdi. Dehşet ifadesiydi bu. 
“Evet. İşte o adam ağabeyimi öyle ele geçirdi. Başkalarını da ele geçir- 
mek için değişik şeyler kullanıyor sanırım.” 
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Şerif öne doğru eğildi. “Kim, Sean? Ağabeyini kim ele geçirdi?” 

“Brian kendini öldürdü. Onu gördüm... Garajda.” 

“Biliyorum. Çok üzgünüm.” 

“Başının arkasından bir şeyler fırladı. Yalnız kan değil sarı sarı bir 
şeyler de çıktı.” 

Alan söyleyecek bir söz bulamadı. Ağzı kurumuş, midesi bulan- 
maya başlamıştı. Kalbi şiddetle ve ağır ağır çarpıyordu. 

“Brian bunu yapmasaydı keşke.” Sean garip, kayıtsız bir sesle ko- 
nuşurken yanaklarından yaşlar akıyordu. “Genç Silahlar'ın ikincisini 
banda aldıkları zaman artık onu seyredemeyeceğiz. Filmi tek başıma 
seyretmek zorunda kalacağım belki de. Tabii Brian olmadığı için bana 
zevk vermeyecek, biliyorum. Ağabeyim saçma sapan şakalar yapardı.” 

“Ağabeyini çok seviyordun değil mi?” Alan'ın sesi iyice boğuk- 
laşmıştı. Eğilerek elini uzattığında çocuk onun parmaklarını sıkıca 
kavradı. Eli çok sıcak ve küçüktü. Pek küçük. 

“Evet. Brian büyüdüğünde Red Sox takımında oynamak istiyor- 
du. Mike Boddicker gibi topu kavisli atmayı öğreneceğini söylüyordu. 
Artık bunu hiçbir zaman yapamayacak. Bana ona yaklaşmamamı yok- 
sa her şeyin üstüme sıçrayacağını söyledi... Ben ağladım. Korkmuş- 
tum. Bu bir film değil, bizim garajımızdı.” 

“Biliyorum.” Alan, Annie'nin arabasındaki kanları anımsayarak 
ağlamaya başladı. O sahne de filmlere hiç benzemiyordu. “Biliyorum, 
oğlum.” 

“Brian ona söz vermemi istedi. Ben de öyle yaptım. Bu sözümü 
tutacağım.” 

“Ağabeyine nasıl bir söz verdin, oğlum?” 

“Annemin üzerine yemin etmek istedim ancak Brian buna izin 
vermedi. Kendiadımın üzerine yemin etmemi söyledi. Çünkü o adam 
annemi de ele geçirmiş. Brian, “Başkalarının adına yemin edenleri ağı- 
na düşürüyor, dedi. Ben de onun istediği gibi kendi adımın üzerine 
yemin ettiğim halde Brian yine de tüfeği patlattı.” Sean şimdi hıçkı- 
rarak ağlıyordu. Başını kaldırarak gözyaşlarının arasında şerife ciddi 
ciddi baktı. “Yalnızca kan fışkırmadı, Bay Şerif. Başka şey de var. Sarı 
şeyler.” 
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Alan çocuğun elini sıktı. “Biliyorum, Sean. Ağabeyin hangi konu- 
da söz vermeni istedi?” 

“Bunu söylersem belki de ağabeyim cennete gidemez.” 

“Gider! Sana söz veriyorum, ben bir şerifim.” 

“Size açıklasam bile Brian yine de cennete gider mi? Buna, adını- 
zın üzerine yemin eder misiniz?” 

Alan, “Adımın üzerine yemin ederim,” dedi. 

Sean, “İyi öyleyse...” diye mırıldandı. “Ağabeyim o ünlü özel 
beyzbol kartını aldığı yeni dükkâna hiçbir zaman gitmeyeceğime 
söz vermemi istedi. Brian kartta Sandy Koufax'ın fotoğrafı olduğunu 
sanıyordu. Ama karttaki adam o değildi. Başka bir oyuncuydu. Kart 
hem eski, hem de kirliydi. Ne var ki, Brian bunun farkında değildi 
sanırım.” Sean bir an durarak düşündü, sonra da o garip, sakin sesiy- 
le konuşmaya devam etti. “Brian bir gün eve geldiğinde elleri biraz 
çamurlu olduğu için hemen yıkadı. Sonra ağabeyimin odasında ağla- 
dığını duydum.” 

Şerif, çarşaflar, diye düşündü. Wilma'nın çarşafları. O işi yapan 
Brian'mış. 

“Brian, ‘Gerekli Şeyler, zehirli bir yer, dedi. ʻO da zehirli bir 
adam. Oraya adımını bile atmamalısın!'” 

“Brian öyle mi söyledi? ‘Gerekli Şeyler, mi dedi?” 

“Evet.” 

“Sean...” Alan duraklayarak düşündü. İçinden sanki elektrik akı- 
mı geçmeye başlamıştı. 

“Ne?” 

“Şey... annen de o güneş gözlüğünü Gerekli Şeyler'den mi aldı?” 

“Evet.” 

“Bunu kendisi mi söyledi?” 

“Hayır. Ben oradan aldığını biliyorum. Annem ancak güneş göz- 
lüğünü taktığı zaman krala gidebiliyor.” 

“Hangi kral, Sean? Bunu biliyor musun?” 

Çocuk, Alan'a onun delirdiğini düşünmeye başlıyormuş gibi bak- 
tı. “Elvis. Kral o.” 

Şerif, “Elvis...” diye mırıldandı. “Tabii. Başka kim olabilir ki?” 
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“Babamı istiyorum.” 

“Biliyorum, yavrum. Bir iki soru daha soracak, ondan sonra gi- 
deceğim. Sen uyuyacaksın ve uyandığın zaman baban da yanında ola- 
cak.” Şerif öyle olacağını umuyordu. “Sean, Brian o zehirli adamın 
kim olduğunu söyledi mi?” 

“Evet. Bay Gaunt. O yeni dükkânın sahibi. Zehirli adam o.” 

Şerif aniden Polly'i düşündü. Kadının cenazeden sonra, “Galiba 
bu sonunda uygun doktoru bulmana bağlı,” deyişini. “Doktor Ga- 
unt... Doktor Leland Gaunt...” 

Polly'nin onun görmesi için kaldırdığı o küçük gümüş topu da 
anımsadı. Onu Gerekli Şeyler'den almıştı... Alan dokunmak için elini 
uzatınca ona engel olmuştu. Yüzünde bir an Polly'den hiç umulma- 
yacak bir ifade belirmişti. Şüphe ve hırs. Daha sonra kadın ağlarmış 
gibi tiz ve titrek bir sesle konuşmuştu. “Sevdiğini sandığın yüzün bir 
maske olduğunu öğrenmek korkunç bir şey... Arkamdan bunu nasıl 
yapabildin?... Nasıl?” 

Şerif farkına varmadan bir eliyle yarak örtüsünü yakalayarak bük- 
meye başladı. “Ona ne söyledi?” diye homurdandı. “Ona ne dedin, 
Gaunt? Polly'i buna nasıl inandırdın?” 

“Bay Şerif? İyi misiniz?” 

Alan kendini zorlayarak parmaklarını açtı. “Evet... iyiyim. Bri- 
an'ın, 'Bay Gaunt, dediğinden eminsin değil mi, Sean?” 

“Evet.” 

Alan, “Sağ ol,” diyerek eğildi ve çocuğu solgun, soğuk yanağın- 
dan öptü. “Benimle konuştuğun için teşekkür ederim.” Sean'ın elini 
bırakarak ayağa kalktı. 

Son hafta Castle Rock'a yeni gelen işadamına bir nezaket ziyareti 
yapmak istemiş, ama vakit bulamamıştı. Bugün, Polly'nin davranışları 
yüzünden Bay Gaunt'tan şüphelenmeye başladığı sırada kıyamet kop- 
muştu. O da kendini burada, kentten otuz kilometre uzaktaki hasta- 
nede bulmuştu. 

Gaunt, beni kentten uzaklaştırmak mı istedi? Başından beri ben- 
den uzak durmaya mı çalıştı? Bu fikir ona gülünç gelmeliydi ama öyle 
olmadı. 

Alan, Castle Rock'a dönmek için sabırsızlanıyordu artık. 
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“Bay Şerif?” 

Alan başını eğerek Scan'a baktı. 

Çocuk, “Brian bir şey daha söyledi,” diye açıkladı. 
Şerif, “Öyle mi? Ne söyledi o?” diye sordu. 

“Brian, ‘Bay Gaunt aslında insan değil, dedi.” 


Alan arabasına binerek mikrofona uzandı, “Birinci Birim'den 
Merkeze. Cevap verin.” 

Yalnızca parazit sesi vardı. “Lanet olasıca fırtına!” 

Şerifin içinden bir ses, belki bunu o zehirli adam yaptı, diye fısıl- 
dadı. Alan dudaklarını birbirine bastırarak gülümsedi. Merkezi tekrar 
aradıysa da bağlantı kuramadı. Bunun üzerine Oxford'daki eyalet po- 
lis merkezini denedi ve oradakilerle rahatlıkla konuştu. Alan'a, Castle 
Rock'ta elektrik yüklü bir fırtına çıktığını ve iletişimin yer yer kesildi- 
ğini söylediler. Telefonlar bile arada sırada çalışıyordu. 

“Henry Payton'la konuşabildiğiniz zaman ona Leland Gaunt adın- 
daki adamı tutuklamasını söyleyin. Önce onun önemli bir tanık oldu- 
gunu ileri sürebilir. Duyuyor musunuz?” 

“Evet, şerif.” 

“Payton'a, Gaunt'un Nettie Cobb ve Wilma Jerzyck'in öldürülme- 
leri olayına karıştığını sandığımı söyleyin.” 

“Olur, söyleriz.” 

“Tamam.” 

Alan gaza basarak hızla Castle Rock'a doğru gitti. 


Ace Merrill karanlıkla birlikte Castle Rock'a döndü. Chevrolet'nin 
pencerelerini açmıştı. Daha yağmur başlamadığı için hava boğucuydu. 

Adamın üstü başı kirlenmişti. Çok yorgun ve öfkeliydi. Pusulaya 
rağmen haritada gösterilen yerlerden üçüne daha gitmiş, olanlara ina- 
namamıştı bir türlü. 

Şimdi de çılgın gibi Castle Rock'a giderken gözleri bir delinin- 
kilerden farksızdı. Bir tek şeyi düşünüyordu, Alan Pangborn'u öl- 
dürmeyi! Ondan sonra batıya kaçacaktı. Bunu çoktan yapmalıydım. 
Belki Pangborn'dan paranın birazını alabilirim ya da hiçbir şey ala- 
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mam. Ama ne olursa olsun o itoğlu it ölecek. Hem de can acısıyla 
kıvranarak! 

Ace, Teneke Köprü'ye beş kilometre kala birdenbire silahı olma- 
dığını anımsadı. Cambridge garajındaki sandıkların birinden bir oto- 
matik almayı düşünmüş, sonra o lanet olasıca kayıt cihazı çalışmaya 
başladığı için ödü patlamıştı. Neyse ki, silahların nerede olduklarını 
biliyordu. 

Ah, evet! 

Ace Teneke Köprü'yü geçti... Sonra Ana Cadde'yle Watermill 
Yolu kavşağında arabayı durdurdu. “Kahretsin!” diye homurdandı. 
“Ne oluyor?” 

Ana Cadde'nin aşağısında mavi lambalı polis devriye arabaları, 
televizyon kamyonetleri ve halk birbirlerine karışmışlardı. Kalabalık 
daha çok belediye sarayının önündeydi. 

Ace'ın olanlara aldırdığı yoktu. Zaten bütün kent havaya da uçsa 
ona vız gelecekti. O Pangborn'u istiyordu. O aşağılık hırsızın kafa de- 
risini yüzüp, kemerine takacaktı. Sanki Maine'deki bütün eyalet polis- 
leri şerifin bürosuna doluşmuştu. Ben bu işi nasıl başarırım? 

Dikiz aynasına baktı. Köprünün diğer tarafındaki en yakın tepe- 
de mavi ışıklar belirmişti. Başka polisler geliyordu. Bugün bu kentte 
neler oldu, diye kendi kendine sordu. Bu soru başka zaman da cevap- 
lanabilirdi. Onun kendi işi vardı şimdi. 

Ace gaza basıp doğruca Gerekli Şeyler mağazasına gitti. Araba- 
dan inerek, vitrindeki yazıyı okuyunca bir an müthiş bir düş kırıklı- 
ğına uğradı. Yalnız bir tabanca değil, Bay Gaunt'un o uyuşturucusun- 
dan da istiyordu. Sonra dükkânın servis geçidine açılan arka kapısını 
anımsadı. Köşeyi dönerek arka tarafa doğru gitti. Yirmi, otuz metre 
yukarıda duran sarı kamyoneti de, onun içinde oturan ve kendine 
bakan adamı da fark etmedi. (Buster yine öne geçmişti.) 

Ace geçide girerken tüvit kasketini kaşlarına kadar çekmiş olan 
bir adamla çarpıştı. “Gittiğin yere baksana, babalık.” 

Adam başını kaldırıp Ace'a baktığında dudakları gerilerek dişleri 
ortaya çıktı. Aynı anda cebinden çıkardığı tabancayla Ace'a nişan aldı. 
“İleri geri konuşma, dostum. Tabii kurşunu yemek istiyorsan o başka.” 
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Ace ellerini havaya kaldırdı. “Ne münasebet, Bay Nelson! Beni bu 
işe karıştırmayın” 

Tüvit kasketli adam, “Tamam,” dedi. “O Jewett denilen aşağılık 
herifi gördün mü?” 

“Şey... Ortaokuldakini mi?” 

“Kentte başka Jewett var mı? Aklını başına toplasana be adam!” 

Ace dikkatle, “Kente daha yeni döndüm,” diye açıkladı. “Hiç kim- 
seyi görmedim, Bay Nelson.” 

“Neyse... Onu bulacağım ve o zaman Jewett çok pişman olacak. 
Muhabbet kuşumu öldürdü ve annemin fotoğrafına pisledi.” George 
T. Nelson gözlerini kısarak ekledi. “Bu gece kimse yoluma çıkmasın!” 

Ace tartışmaya kalkmadı. 

Bay Nelson tabancasını cebine sokup köşeyi dönerek gözden kay- 
boldu. Ace bir an öylece durdu. Elleri hâlâ havadaydı. Bay Nelson or- 
taokulda tahta ve maden işleme dersleri veriyordu. Ace, onun gözüne 
konan bir sineği öldürecek kadar bile cesareti olmadığını düşünmüş- 
tü her zaman. Eh, galiba bu konuda fikrini değiştirmesi gerekecekti. 
Ace ayrıca Bay Nelson'un elindeki tabancayı tanımıştı. Tanıması da 
gerekirdi. Bir gece önce sandık dolusu tabancayı Boston'dan getiren 
oydu. 


Bay Gaunt, “Ace!” dedi. “Tam zamanında geldin!” 

Ace, “Bana bir tabanca gerekiyor,” diye açıkladı. “Ayrıca o kaliteli 
tozdan da. Tabii daha varsa.” 

“Evet, evet... Sonra... Her şeyin zamanı var. Şimdi şu masayı taşı- 
mama yardım et.” 

Ace, “Pangborn'u öldüreceğim,” dedi. “O lanet olasıca hazinemi 
çaldı! Onu öldüreceğim” 

Bay Gaunt yassı sarı gözleriyle Ace'a fareyi izleyen bir kedi gibi 
baktı... Ace o anda kendini bir fare gibi hissetti. Gaunt, “Bana zaten 
bildiğim şeyleri anlatarak zamanımı boşa harcama,” diye terslendi. 
“Yardımımı istiyorsan, o zaman sen de bana yardım et, Ace.” 

Ace'la Bay Gaunt masayı uçlarından tutup dükkân sahibinin 
depo gibi kullandığı odaya götürdüler. Bay Gaunt eğilerek duvara da- 
yanmış olan bir levhayı aldı. 


445 


Üzerinde, BU SEFER DÜKKÂN GERÇEKTEN KAPALI, yazılıydı. 

Gaunt bunu dükkânın kapısına astıktan sonra kapıyı kapattı. Ace 
o sırada levhayı kapının üstünde tutacak hiçbir şey olmadığını fark 
etti. Ne bir raptiye, ne scloteyp. Hiçbir şey. Ama levha yine de öyle 
asılı duruyordu. 

Sonra bakışları sandığa kaydı. İçinde yalnızca üç otomatik şarjör 
kalmıştı. “Tanrım! Nereye gitti hepsi?” 

Bay Gaunt uzun parmaklı ellerini ovuşturdu. “İşler bu akşam 
iyiydi, Ace. Çok iyiydi. Üstelik daha da iyi olacak. Şimdi bir şey yap- 
manı istiyorum...” 

Acce, “Size söyledim,” dedi. “Şerif benim...” 

Daha ne olduğunu anlayamadan Leland Gaunt, ona saldırdı. O 
uzun, çirkin elleriyle Ace'ı gömleğinden yakaladığı gibi kolaylıkla ha- 
vaya kaldırıverdi. Sanki adam kuş tüylerinden oluşmuştu. Ace hayret- 
le bağırdı. Onu yakalayan eller demir gibiydi. Bay Gaunt, onu iyice 
yukarı kaldırdı. Ace kendini o cehenneme yakışacak, öfkeli yüze ba- 
kar buldu. Duyduğu o ani dehşet arasında Gaunt'un burun delikleri 
ve kulaklarından dumanlar ya da buhar çıktığını fark etti. Şimdi insan 
biçiminde bir ejderhaya benziyordu. 

Dükkân sahibi, “Sen bana hiçbir şey söyleyemezsin!” diye yukarı- 
ya, Ace'a doğru bağırdı. Dili çarpık mezar taşlarına benzeyen dişleri- 
nin arasında oynuyordu. Ace bu dilin bir yılanınki gibi çatallı olduğu- 
nu fark etti. “Ben sana her şeyi söylerim! Senden üstün ve daha yaşlı 
kimselerin yanında dilini tutmalısın, Ace! Şimdi sesini kes ve dinle! 
Sesini kes ve dinle! SESİNİ KES VE DİNLE!” Ace'ı başının üzerinde iki 
kez çevirdikten sonra dipteki duvara doğru fırlattı. Adamın kafası du- 
vara çarptığında beyninde şimşekler çaktı. Gözlerindeki bulanıklık 
geçerken Leland Gaunt'un üzerine geldiğini gördü. O gözleri, dişleri, 
kulak ve burnundan çıkan dumanlarla suratı dehşet vericiydi. 

Ace bir çığlık attı. “Hayır! Hayır, Bay Gaunt, lütfen! Yapmayın!” 

Dükkân sahibinin elleri pençelere dönüşmüştü. Tırnakları bir 
anda uzayarak sivrileşti... Ace deli gibi, yoksa evvelce de böyle miydi 
elleri, diye düşündü. Öyleydi de ben mi fark etmedim? 

Gauntun tırnakları Ace'ın gömleğini ustura gibi kesti. Sonra 
dükkân sahibi onu çekerek yüzünü kendi öfkeli yüzüne yaklaştırdı. 
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“Beni dinlemeye hazır mısın, Ace?” Gaunt'un söylediği her sözcük- 
le öfkeli buharlar adamın yanak ve dudaklarını yaladı. “Hazır mısın? 
Yoksa o değersiz bağırsaklarını deşip bu işi bitireyim mi?” 

Ace, “Evet,” diye hıçkırdı. “Yani hayır! Sizi dinleyeceğim!” 

“İyi bir uşak gibi davranacak ve emirlerimi yerine getirecek mi- 
sin?” 

“Evet!” 

“Bunu yapmazsan başına neler geleceğini biliyor musun?” 

“Evet! Evet! Evet!” 

Bay Gaunt, “Mide bulandırıcı bir insansın, Ace,” dedi. “Ve ben bir 
insanın böyle olmasından hoşlanırım.” Ace'ı duvara çarpınca adam 
dizüstü çöktü. Hıçkırıyor, soluk almaya çalışıyordu. Başını eğmişti, 
çünkü dükkân sahibinin suratına bakmaktan korkuyordu. 

“İsteklerime karşı koymaya kalkarsan senin cehennemde şöyle 
güzelce dolaşmanı sağlarım, Ace. Endişelenme, şerifi ele geçirecek- 
sin. Yalnız o şu ara kentte değil. Şimdi... Ayağa kalk!” 

Ace bu emri yavaşça yerine getircbildi. Başı zonkluyordu ve göm- 
leği şerit şerit yırtılmıştı. 

“İzin ver de sana bir şey sorayım.” Bay Gaunt eskisi gibi nazik na- 
zik gülümsüyordu. Saçları bile karışmamıştı. “Sen bu küçük kentten 
hoşlanıyor musun? Burayı seviyor musun?” 

Ace titrek bir sesle, “Ne münasebet,” diye cevap verdi. Kalbi çar- 
parken sesi yükselip alçalıyordu. Bacakları sanki makarnadan yapıl- 
mıştı. Sırtını duvara dayamış, ihtiyatla dükkânın sahibine bakıyordu. 

“Senden, şerifin dönmesini beklerken bu küçük, pis köyü havaya 
uçurup, haritalardan silmeni istersem çok sarsılır mısın?” 

Ace düşündü. Herkes beni kandırdı, dedi kendi kendine. Herkes 
bana kazık attı! Çocukluğumdan beri. O köpeklerin hepsi yükseldi. 
Her zaman düşmanlarım kazandı! Sonra Leland Gaunt'a, “Bu lanet ola- 
sıca lağımdan nefret ediyorum,” diye cevap verdi. 

Bay Gaunt, “İyi,” dedi. “Çok iyi... Bir dostum var. Arabasıyla cad- 
denin biraz yukarısında bekliyor. O bu konuda sana yardım edecek, 
Ace. Şerifi ele geçireceksin... bütün kenti de mahvedeceksin, Ace. Bu 
hoşuna gitti mi?” Ace'ın gözlerinin içine baktı. O zaman adam gülüm- 
semeye başladı. Artık kafası zonklamıyordu. 
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Ace, “Evet,” diyerek güldü. “Bu harika bir şey olacak.” 

Bay Gaunt elini cebine soktu ve beyaz bir tozla dolu plastik bir 
torba çıkardı, Ace'a doğru uzattı. “Yapılması gereken işler var, Ace.” 

Adam poşeti alırken gözlerini Bay Gaunt'un bakışlarından kaçıra- 
mıyordu hâlâ. Ace sonra, “İyi,” dedi. “Ben hazırım.” 


Buster geçide son giren adamın geri döndüğünü gördü. Tişörtü 
parça parçaydı. Kot pantolonunun beline iki otomatik tabanca sok- 
muştu. Kucağında da bir sandık taşıyordu. 

Keeton adam doğruca kamyonetin yanına gelerek sandığı yere 
bıraktığı zaman onun John “Ace” Merrill olduğunu fark etti ve ani bir 
korkuyla geriledi. 

Ace cama vurdu. “Arka kapıyı aç, ahbap. Seninle yapmamız gere- 
ken işler var.” 

Buster camı indirdi. “Git başımdan! Hemen git, serseri! Yoksa po- 
lis çağırırım.” 

Ace, “Kahretsin,” diye söylendi. “Şu şansa bak be!” Belindeki ta- 
bancalardan birini çektiğinde Keeton kaskatı kesilmişti. Ne var ki, 
Ace silahı ona doğru uzattı. Buster, adamın kabzasını kendisine doğru 
çevirdiği otomatiğe bakarak gözlerini kırpıştırdı. 

Ace sabırsızca, “Al onu,” dedi. “Sonra da arka kapıyı aç. Beni ki- 
min gönderdiğini bilmiyorsan göründüğünden de aptalsın demektir.” 
Diğer elini uzatarak Buster'ın peruğunu yokladı. Hafifçe gülerek ekle- 
di. “Saçlarına bayıldım. Harika!” 

“Yapma!” Buster'ın sesinde o eski öfke yoktu artık. Bay Gaunt 
ona bir yardımcı göndereceğini söylemişti, Ace MerrilVi değil... Bir 
sabıkalıydı o. 

Ace, “Buraya bak,” dedi. “Bu işi Bay Gaunt'la görüşmek istiyorsan 
hâlâ dükkânda sanırım. Yalnız gördüğün gibi...” Şerit şerit yırtılmış 
olan gömleğini işaret etti. “...biraz alınganlığı üstünde onun.” 

Buster sordu. “Yani Onlar'ı ortadan kaldırmam için bana yardım 
mı edeceksin?” 

Ace, “Evet, öyle,” dedi. “Bu kenti alev alev yakacağız!” Sandığı 
aldı. “Tabii sürüyle fünyenin ne işe yarayacağını bilmiyorum. O bu 
sorunun cevabını senin bildiğini söyledi.” 
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Keeton gülümsemeye başlamıştı. Sürünerek kamyonun arka tara- 
fına geçti ve kapıyı açtı. “Bildiğimi sanıyorum. Bin bakalım Bay Mer- 
rill. Yapacak bir işimiz var.” 

“Nereye gideceğiz?” 

“Önce belediye garajına.” 
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Castle Rock Birleşik Baptist Kilisesi'nin kürsüsüne 1983 Ma- 
yısı'nda çıkmış olan Rahip William Rose bağnaz bir adamdı. Kesin- 
likle! Aynı zamanda enerjik, bazen garip, zalimce espriler yapan ve 
cemaatinin çok sevdiği bir adamdı. Baptistlerin lideri olarak ilk kez 
vaaz edeceği zaman konu olarak Katolikleri seçti. “Katolikler Neden 
Cehenneme Gidecekler?” Rahip ondan sonra da bu konuyu işlemeyi 
sürdürdü. Cemaati buna bayılıyordu. 

Katolik Kilisesi bu tür cahilce iddialara alışıktı. Pek çok rahip 
buna aldırmaz hatta işi şakaya bile vurabilirdi. Ancak Peder John Brig- 
ham o tipte bir insan değildi. Tersine! Aksi, çarpık bacaklı, espriden 
anlamayan, aptallığa hiç gelemeyen bir İrlandalıydı. Tabii Rahip Rose 
gibi ortalıkta kabara kabara dolaşan aptallara hiç dayanamazdı. 

Peder Brigham, Rahip Rose'un bir yıl boyunca çığlık çığlığa Ka- 
toliklerin damarına basmasına katlandı ve sonunda o da kendi kürsü- 
sünden ağzına geleni söyledi. “Rahip Willie'nin Günahları,” adlı bu 
konuşmada Baptistler'in liderinin ilahiler söyleyen bir eşek olduğun- 
dan söz etti. 

O pazar günü daha sonra Rahip Rose, iriyarı dört diyakozuyla 
birlikte Peder Brigham'a gitti. Baptistler, pederin iftiraları yüzünden 
şok geçirdiklerini ve öfkelendirdiklerini açıkladılar. 

Peder Brigham, “Buraya gelip sözlerime dikkat etmemi söyleme- 
niz çok hoş,” diye söylendi. “Bu ne cüret! Daha bu sabah Rahip Rose 
cemaatine benim Babil Fahişesi'ne hizmet ettiğimi söyledi.” 

Rahip Rose'un uçuk renkli suratı ve çıplak kafası mosmor kesil- 
mişti. “Ben Babil Fahişesi'nden söz bile etmedim. Ne var ki, vaazım 
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sırasında Roma Fahişesi'nin adı birkaç kez geçti. Tabii yarası olan go- 
cunur.” 

Peder Brigham yumruklarını sıkarak dışarı çıktı. “Bunu ön yolda 
tartışmak istiyorsan şu küçük Gestapo timine bir kenara çekilmeleri- 
ni söyle, dostum. Ondan sonra bu konuyu istediğin kadar konuşuruz.” 

Rahip Rose, Peder Brigham'dan yedi santim daha uzunsa da on- 
dan belki on kilo daha zayıftı. Dudak bükerek geriledi. “Şey... ellerimi 
kirletecek değilim.” 

Diyakozlardan biri Don Hemphill'di. Kavgacı pederden de hem 
daha uzun boylu, hem daha ağırdı. “İstiyorsan bu konuyu seninle ben 
konuşurum. Yolları seninle silerim, seni Papa âşıklısı İrlandalı.” 

Don'un bunu yapabileceğini çok iyi bilen diğer diyakozlardan 
ikisi adamı tam zamanında engellediler. İşte savaş böylece başlamış 
oldu. 

Ancak bu ekim ayına kadar birbirlerini iğnemekle, laf atmakla 
yetindiler. Gelgelelim Isabela'nın Kızları bir Gazino Gecesi tertiple- 
mekle ilgili planlarını açıkladıkları zaman Baptistler'in öfkesi iyice 
arttı. O arada Rahip Rose'a üzerinde “Baptist Köpeği” yazılı kart gön- 
derilmişti. 

Çıralar yerleştirilmişti artık. Geriye birinin kibriti çakarak onları 
tutuşturması kalmıştı. 

Peder Brigham durumun ne kadar tehlikeli olduğunu anlayama- 
dığı gibi, kilisenin desteklediği kumar fikrinin Rose'u ne kadar yarala- 
dığının ve kızdırdığının farkında değildi. Vapur Willie'nin babasının 
kumarbaz olduğundan ve ailesini sık sık terk ettiğinden ve bir gece 
oldukça para kaybettikten sonra kendini vurduğundan da haberi yok- 
tu. Ayrıca Peder Brigham'la ilgili hiç de hoş olmayan bir gerçek vardı. 
Eğer o bütün bunları bilseydi bile, duruma yine de aldırmayacaktı. 

Rahip Rose güçlerini harekete geçirdi. Baptistler gazeteye mek- 
tuplar yazdılar. Sonra da üzerinde, ZAR VE ŞEYTAN, yazılı posterleri 
asmaya başladılar. Isabela'nın Kızları Derneği'nin başkanı olan Betsy 
Vigue de karşı saldırıya geçilmesini sağladı. Katolikler de gazeteye 
uzun mektuplar yazıp direklere asılan posterleri yırtmaya başladılar. 
Gazetenin başyazarının iki tarafı da barışa davet etmesine aldırmadı- 
lar. İş artık iyice çığrından çıkmıştı. 
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Dişci Albert Gendron muayenehanesinin kapısına takılmış 
olan ve, “Beni dinle, aşağılık yaratık,” diye başlayan mektubu Peder 
Brigham'a götürdüğünde rahip avaz avaz bağırarak onu şaşırttı. “O 
kendini beğenmiş sümüklüböcekten nefret ediyorum!” 

Brigham sonra mektubu Rahip Rose'a telefonda okumaya çalış- 
tıysa da dinletemedi. Sonra, “O bilmem ne çocuğunun iyi bir Baptist'i 
neyle suçladığını görüyor musunuz?” diye bağırdı. Onun bu öfkesi 
Don Hemphill'le Norman Harper'ı şaşırtmıştı. 

Norman Harper, Don Hemphill boyunda ve ondan on kilo daha 
ağır bir adamdı. Rose'un sesindeki tizlik, hatta isteriye benzeyen bir 
şey Norman'ın endişelenmesine neden oldu. Tabii bunu açık açık söy- 
lemedi. “Ben size ne olduğunu söyleyeyim... O Papa âşığı rahip, sana 
gönderilen kart yüzünden huzursuzlandı, Bill. Fazla ileri gittiklerini 
anladı. Şimdi dostlarından birine aynı tür pis bir mektup geldiğini 
söylerse suçun herkese yüklenmesini sağlayacağını düşünüyor.” 

“Ah, bu hiçbir işe yaramayacak!” Rose'un sesi daha da tizleşmiş- 
ti. “Cemaatimden hiçbiri böyle pis bir işe bulaşmaz! Hiç kimse!” Son 
sözü söylerken sesi çatallaşmıştı ve yumruklarını sıkıp sıkıp açıyordu. 

Don'la Norman çabucak endişeyle bakıştılar. Son birkaç hafta 
Rahip Rose'un bu davranışlarını konuşmuşlardı. Gazino Gecesi, Bill 
Rose'u mahvediyordu. İki adam rahibin sonunda depresyon geçirme- 
sinden korkuyorlardı. 

Don rahibi yatıştırmaya çalıştı. “Üzülme! Biz işin doğrusunu bi- 
liyoruz, Bill.” 

Rahip Rose ıslak gibi duran gözlerini iki adama dikti. “Evet! Evet, 
siz biliyorsunuz! Siz ikiniz. Bir de ben... ben biliyorum. Ama ya kentli- 
ler? Onlar da biliyorlar mı?” 

Norman da, Don da bu soruyu cevaplayamadı. 

William Rose yumruklarını sıkarak çaresizce salladı. “O putlara 
tapan yalancı kâfiri biri sürükleyerek bu kentten atsa! Sürükleyerek! 
Bu sahneyi seyredebilmek için para bile verirdim! Bol para!” 

Peder Brigham o pazartesi günü sağa sola telefon ederek, Castle 
Rock'a son zamanlarda hâkim olan dini baskı atmosferiyle ilgilenenle- 
rio akşam yapılacak toplantıya çağırdı. 
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Brigham konuşmasına Albert Gendron'un kapısında bulduğu 
mektuptan söz ederek başlayıp sonra Rahip Rose'la telefonda konuş- 
maya çalıştığını anlattı. “Rose kendine de Katoliklerden bir mektup 
geldiğini söyledi,” dedi. Dinleyiciler önce şok geçirdiler, sonra da öf- 
keyle homurdandılar. 

Biri salonun gerisinden, “O adam aşağılık bir yalancı,” diye ba- 
gırdı. 

Peder Brigham sanki hem, “Evet,” hem de, “Hayır,” diyormuş gibi 
bir tavırla başını salladı. “Belki, Sam. Yine de önemli olan bu değil. 
Rose deli... bence önemli olan bu.” 

Sözlerini düşünceli, endişeli bir sessizlik izledi. Bu sırada Peder 
Brigham cemaatin aynı zamanda rahatlamış olduğunu da sezdi. “Rose 
deli!” Bu sözleri ilk kez yüksek sesle söylemişti. Oysa en aşağı üç yıl- 
dan beri böyle düşünüyordu. 

Peder Brigham, “Böyle bir delinin beni engellemesine izin ver- 
mek istemiyorum,” diye konuşmasına devam etti. “Rahip Vapur Wil- 
lie ne derse desin Gazino Gecemiz zararsız bir toplantıdır. Ama Rose 
gitgide dengesini kaybediyor ve tiz bir sesle bağırıp çağırıyor. O yüz- 
den oylama yapmamız gerektiğini düşünüyorum. Güvenlik adına bu 
baskıya boyun eğerek Gazino Gecesi'nden vazgeçilmesini isteyenler, 
bunu açık açık söylemelidirler.” 

Kimse sesini çıkarmadı. 

Peder Brigham sevinçle başını salladı. Sonra da Betsy Vigue'ye 
döndü. “Yarın gece bir toplantı yapacaksınız değil mi? Gazino Gecesi 
konusunda?” 

“Evet, peder.” 

Peder Brigham, “Öyleyse biz erkekler de burada Kolomb'un Şö- 
valyeleri Derneği'nde bir toplantı yapalım,” dedi. “Aynı saatte.” 

Ağır ağır kızan ve bu duygunun etkisinden yine ağır ağır kurtu- 
lan Albert Gendron ayağa kalktı. “O Baptist ahmaklarının hanımları 
rahatsız edebileceklerini mi söylemek istiyorsunuz, peder?” 

Rahip onu yatıştırmaya çalıştı. “Hayır, hayır. Öyle bir şey söylemek 
istemiyorum. Ben yalnızca şöyle düşünüyorum: Gazino Gecesi'nin iyi 
geçmesi için planlar yapmamız akıllıca bir şey olur.” 

Başka biri heyecanla, “Nöbetçiler?” diye bağırdı. 
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Peder Brigham, “Şey...” dedi. “Gözler ve kulaklar...” Böylece as- 
lında nöbetçiler konmasını istediğini de belirtmiş oldu. “Salı gecesi 
hanımlar toplandığı sırada biz de bir araya gelirsek... bir sorun çıktığı 
takdirde bu işi hallederiz.” 

Böylece Isabela'nın Kızları otoparkın bir yanında toplanırlarken, 
Katolik erkekler de diğer yanında bir araya geldiler. Kentin diğer tara- 
fında ise Rahip William Rose da aynı saatte cemaatini çağırdı. Onlarla 
Katoliklerin son iftiralarından söz etmek istiyordu. Ayrıca yine afişler 
yapılacak ve bazı üyeler ellerinde üzerlerine Gazino Gecesi'nin aley- 
hinde sözler yazılı levhalarla dolaşacaklardı. 


Rahip Rose'un “Castle Rock'ın Kumar Düşmanı Hıristiyan Baptist 
Askerleri” adınıverdiğitoplantıya yetmişten fazla insan katıldı. Geçen 
toplantıdan sonra pek az kimse gelmişti. Oysa rahibe müstehcen bir 
kart gönderildiği söylentileri ortalığa yayılınca Baptistler toplantıya 
koşmuşlardı. Rose bu yüzden rahatlamıştı. Ama Don Hemphillin sa- 
londa olmadığını fark edince hem düş kırıklığına uğradı, hem de şa- 
şırdı. Don geleceğine söz vermişti. Çünkü Rahip Rose'un güçlü sağ 
koluydu o. 

Rose saatine bir göz attı. “Yediyi beş geçiyor. Artık markete te- 
lefon ederek Don'a toplantıyı unutup unutmadığını sormak için çok 
geç. Gelenler geldi zaten.” Rahip cemaat üyelerini öfke ve merakları 
doruk noktasına eriştiği an yakalamak istiyordu. Don Hemphill'i bir 
dakika daha bekledikten sonra kürsüye çıktı. 

“Bu çabaya da bütün önemli... şey... çabalara başlanıldığı gibi... 
başlayalım. Başlarımızı... şey... eğerek dua edelim.” 

Salondakiler başlarını eğerlerken kapı hızla açıldı. Bunun üzeri- 
ne bir, iki kadın bağırıp, birkaç erkek ayağa fırladı. 

Gelen Don'du. Adam marketinde kasap olarak çalışıyordu ve kan- 
lı beyaz önlüğünü çıkarmamıştı. Yüzü kıpkırmızıydı. Deli bakışlı göz- 
lerinden yaşlar akıyordu. 

Ve pis pis de kokuyordu Don. 

Önce kükürt kazanına düşmüş, sonra gübreye bulanmış bir ko- 
karca sürüsü gibi... Kadınlar Don yanlarından geçerken mendillerini 
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burunlarına götürdüler. Çocuklar ağlamaya başladı. Erkekler tiksinti 
ve şaşkınlıkla bağırdılar. 

Rose şaşkın şaşkın, “Don!” diye bağırdı. “Ne... ne oldu?” 

Don Hemphill kükredi. “Ne mi oldu? Ne mi oldu? Size ne olduğu- 
nu söyleyeceğim! Olanların hepsini anlatacağım! O itler dükkânıma 
pis kokulu bir bomba attılar! İşte olan bu! Dükkânda ancak altı kişi 
vardı. Çünkü kapıya marketi erken kapayacağımı açıklayan bir levha 
asmıştım. Tanrıdan! Bütün mallarım mahvoldu! Hepsi de! Kırk bin 
dolar değerinde mal! Mahvoldu! O hayvanların ne kullandıklarını bil- 
miyorum. Koku günlerce çıkmayacak!” 

Rahip Rose titrek bir sesle, “Kim?” diye sordu. “Bunu kim yaptı, 
Don?” 

Don Hemphill elini önlüğünün cebine sokup önünde beyaz bir 
parça olan kıvrık bir şerit ve bir deste broşürü çıkardı. Şerit aslında 
Katolik rahiplerinin taktığı o yakalardandı. Adam bunu herkesin gör- 
mesi için havaya kaldırdı. “KAHRETSİN!” diye bağırdı. “KİM YAPTI 
DERSİNİZ? Dükkânım! Mallarım! Mahvoldu! Bunu kim yaptı dersiniz?” 

Broşürleri donmuş gibi oturan cemaate doğru fırlattı. Bunların 
hepsi de aynıydı. En başta bir fotoğraf vardı: bir rulet masasının çev- 
resinde duran ve gülümseyen erkek ve kadınlar. 


Fotoğrafın üzerinde, “Eğlenmek için!” yazılıydı. Altta da: 
‘Gazino Gecesi bize katılın. 

Katolik İnşaatçılar Fonu yararına! 

31 Ekim 1991 gecesi 

Kolomb'un Şövalyeleri Salonuna gelin. 


Len Milliken tehlikeli bir tavırla, “O broşürleri nereden buldun, 
Don?” diye sordu. “Ve bu yakayı?” 

Kapıdan yine bir gürültü geldi. Ama bu kez açılmıyor, kapanıyor- 
du kapı. 

Biri, “Sizi Baptist hötöröfleri!” diye bağırdı. “Kokuyu beğendiği- 
nizi umarız!” Bu sözleri tiz, pis kahkahalar izledi. 

Cemaat korku dolu gözlerle Rahip William Rose'a baktı. O da 
yine korku dolu gözlerle onlara bakıyordu. Aynı anda koro yerine sak- 
lanmış olan kutudan hışırtılar yükselmeye başladı. Artık ölmüş olan 
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Myrtle Keeton'ın Isabela'nın Kızları Derneği'ne koyduğu kutuda oldu- 
ğu gibi bunda da bir saat vardı. Öğleden sonra tıkırdayıp durmuştu. 
(Pis kokulu bombayı buraya Sonny Jackett saklamıştı.) 

Kutunun yanındaki deliklerden inanılmayacak kadar pis kokulu 
dumanlar fışkırmaya başladı. 

Castle Rock Birleşik Baptist Kilisesi'nde eğlence başlamıştı. 


Babs Miller, Isabela'nın Kızları Derneği'nin yanındaki geçitteydi. 
Her şimşek çakışında yerinde donmuş gibi kalıyordu. Bir elinde demir 
bir çubuk, diğerinde ise Bay Gauntun otomatik tabancalarından biri 
vardı. Gerekli Şeyler'den aldığı müzik kutusunu üstüne giydiği palto- 
sunun cebine koymuştu. Biri bunu çalmaya kalkarsa beynine kurşunu 
yiyecekti. 

Böyle adi, aşağılık, kötü ve zalimce bir şeyi kim yapmak isteye- 
bilir? Ben daha bunda hangi parçanın çaldığını öğrenemeden kutuyu 
çalmaya kim kalkışabilir? 

Babs Miller sonra, şöyle söylemeliyim, dedi kendi kendine. Cyndi 
Rose Martin'in bu gece bana gözükmeyeceğini umarım. Eğer yaparsa 
bir daha kimseye gözükemez. Cehennemin bu tarafında öyle bir şeyi 
yapamaz. O benim ne olduğumu sanıyor? Aptal mı? 

O arada bir oyun oynaması gerekiyordu. Bir şaka yapması. Tabii 
bunu Bay Gaunt istemişti. 

Bay Gaunt ona, “Betsy Vigue'yi tanıyor musun?” diye sormuştu. 
“Tanıyorsun, değil mi?” 

Tabii tanıyordu. İlkokuldan beri hem de. Birbirlerinden ayrılma- 
yan iki arkadaştı onlar. 

Dükkânın sahibi, “İyi” demişti. “Şimdi. Oraya gittiğinde pencere- 
den içeri bak. Betsy oturup masadan bir kâğıt alacak ve onun altında 
bir şey olduğunu görecek.” 

Babs meraklanmıştı. “Ne?” 

“Bunu bırak şimdi. Müzik kutusunu açacak anahtarı bulmak isti- 
yorsan, ağzını kapatır, kulaklarını dört açarsın. Beni anlıyor musun, 
yavrum?” 

Babs anlıyordu. Başka bir şeyi de öyle. Bay Gaunt bazen insanı 
korkutuyordu... Çok korkutuyordu. 
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“Betsy, bulduğu şeyi eline alacak. Onu inceleyecek ve açmaya 
başlayacak. Sen o sırada binanın kapısına erişmiş olacaksın. Herkes 
salonun gerisine, sol tarafı bakıncaya dek bekleyeceksin.” 

Babs, “Neden hepsi de böyle yapsınlar?” demek istemişse de son- 
ra bundan vazgeçmişti. Böylesi daha iyiydi çünkü. 

“Hepsi döndükleri sırada sen çubuğun ucunu tokmağın altına so- 
kacaksın. Diğer ucunu da yere dayayacaksın. Sıkıca.” 

Babs, “Ne zaman bağırmaya başlayacağım?” diye sormuştu. 

“Zamanı gelince bunu anlayacaksın. Hepsi de biri yüzlerine kır- 
mızı biber püskürtmüş gibi davranacaklar. Ne diye bağıracağını anım- 
sıyor musun, Babs?” 

Anımsıyordu. Bu ona Betsy Vigue'ye oynanmaması gereken ha- 
ince bir oyun gibi gelmişti. Çocukken onunla el tutuşarak seke seke 
okula gitmişlerdi. Gerçi şaka yine de zararsıza benziyordu. Yani ol- 
dukça zararsıza. Zaten artık çocuk değillerdi. Okul günleri de geri- 
lerde kalmıştı. Bay Gaunt da bu oyunu onun oynadığını kimsenin 
anlamayacağını söylemişti. Anlamaları için bir neden yoktu. Babs ve 
kocası Yedinci Gün Doğuş tarikatındandılar. Babs'a göre Katolikler 
de, Baptistler de başlarına gelenlere layıktılar. Betsy de onlara dahildi. 


Baptist Kilisesi'ne dolmaya başlayan koku, Don Hemphill'in üze- 
rine sinmiş olan gibiydi... Ancak ondan bin kat daha kötüydü. 

Don, “Kahretsin!” diye gürledi. Nerede olduğunu unutmuştu. 
Hoş hatırlasa bile sözlerini fazla dikkatle seçmeyecekti. “Buraya da 
bomba koymuşlar! Dışarı! Dışarı! Herkes dışarı çıksın!” 

Castle Rock Kumar Düşmanı Hıristiyan Baptist Askerleri beş sa- 
niye geçmeden bozguna uğramış bir orduya dönüştü. Hepsi haykırıp 
öğürerek kapıya koştular. Sıralardan biri Deborah Johnstone'un aya- 
ğının üzerine devrildi. Kadın ayağını kurtarmaya çalışırken Norman 
Harper ona çarptı. Deborah yere yuvarlandı ve ayak bileği çatırda- 
yarak kırıldı. Ayağı sıranın altında kalan kadın can acısıyla çığlıklar 
atıyor, diğerlerinin bağrışmaları arasında sesini duyuramıyordu. 

Rahip Rose koro yerine en yakın olduğu için pis koku çevresini 
çabucak sardı. Adam şaşkın şaşkın, cehennemde yanan Katoliklerin 
kokusu bu, diye düşündü. Kürsüden atladı. Hem de Deborah Johns- 
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tone'un karnına. Kadının çığlığı uzun bir hırıltıya dönüştü ve Debo- 
rah kendinden geçti. Cemaatinin en sadık üyelerinden birini bayılttı- 
ğından haberi olmayan Rahip Rose kapıya gitmeye çalışıyordu. 

Kapıya herkesten önce erişenler oradan kaçamayacaklarını anla- 
dılar. Kapı nasılda kilitlenmişti. Onlar daha dönemeden arkadakiler 
yaklaşınca öndekiler kapının kanatlarına dayanarak iyice sıkıştılar. 

Çığlıklar, öfkeli bağırışmalar ve kötü küfürler duyuldu. Dışarıda 
yağmur başlamıştı, içerideyse kusmalar! 


Betsy Vigue derneğin başkanı olarak yerini alıp elinin eklemle- 
rini masaya vurdu. Sayısı kırkı bulan kadınlar oturmaya başladılar. 
Dışarıda gök gürlüyordu. Bazı kadınlar hafifçe bağırdılar ya da sinirli 
sinirli güldüler. 

Betsy, “Isabela'nın Kızları'nın bu toplantısını açıyorum,” diyerek 
programı aldı. “Her zamanki gibi...” Durakladı. Masada beyaz bir zarf 
duruyordu. Programın tam altındaydı. Zarfın üstündeki cümleyi he- 
men gördü. 

“Bunu hemen oku, Papacı fahişe.” 

Betsy, onlar, diye düşündü. Şu Baptistler. O kötü, çirkin, dar ka- 
falı insanlar! 

Naomi Jessup, “Bir şey mi var, Betsy?” diye sordu. 

Kadın, “Bilmiyorum,” dedi. “Öyle sanıyorum.” 

Zarfın ucunu yırtınca dışarı bir kâğıt kaydı. Üzerinde, “Katolik 
karıları işte böyle kokuyor,” diye yazıyordu. 

Aniden salonun dibindeki sol köşeden bir hışırtı geldi. Birkaç ka- 
dın hafifçe bağırarak o yana döndüler. Sonra hepsi birden bağırmaya 
başladılar. 

Salonun yanındaki bölmelerin birinden beyazımsı sarı bir duman 
çıkıyordu. Ardından salona kadınların o zamana dek duydukları ko- 
kuların en iğrenci yayıldı. 

Betsy ayağa fırlarken iskemlesi devrildi. Tam bir şey söyleyeceği 
sırada dışarıda bir kadın, “Bunun nedeni o Gazino Gecesi, kahpeler!” 
diye bağırdı. “Tövbe edin! Tövbe edin!” 

Salonda kıyamet kopuyordu. Isabela'nın Kızları çıldırmış koyun- 
lar gibi sağa sola koşturuyorlardı. Biri Antonia Bissette'yi itince kadın 
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ensesini başkanın masasının çelik kenarına çarptı ve boynu kırıldı. 
Ne yazık ki, kimse farkına varmadı bunun. 
Dışarıda gök gürlüyor, şimşekler çakıyordu. 


Kolomb'un Şövalyeleri Derneği'nin salonunda Katolik erkek- 
ler Albert Gendron'un çevresinde gevşek bir daire oluşturmuşlardı. 
Adam bin dokuz yüz otuzlarda Lewiston'da Katoliklere nasıl eziyet 
edildiğini anlatıyordu. Sonunda onların nasıl intikam aldıklarını da... 

Sonra birdenbire konuşmasını yarıda keserek, “Nedir 0?” diye 
sordu. 

Jack Pulaski, “Gökgürültüsü,” dedi. “Fırtına çok şiddetli olacak.” 

“Hayır... şu.” Albert ayağa kalktı. “Çığlıklara benziyor.” 

Gökgürültüsü birden hafiflerken hepsi sesleri duydular. Kadınlar 
bağırışıyordu. 

Hepsi de iskemlesinden kalkmış olan Peder Brigham'a döndüler. 
Rahip, “Gelin,” dedi. “Gidip...” 

Aynı anda bir hışırtı duyuldu ve salonun dibinden pis kokulu du- 
manlar bulundukları yere doğru yayıldı. Bir cam şangır şungur kırılır. 
ken, bir taş içeri uçarak yerde yuvarlandı. 

Dışarıda biri, “Baptistlerden cehennem ateşi!” diye bağırıyordu. 
“Castle Rock'ta kumar oynanmasını istemiyoruz! Bu haberi etrafa ya- 
yın, adi herifler!” 

Bu salonun kapısı da yine demir bir çubukla sıkıca kapatılmıştı. 
İçeridekiler önüne yığılarak itişip kakışmaya başladılar. 

Peder Brigham, “Hayır!” diye gürledi. Gitgide artan kokuda kü- 
çük yan kapıya doğru gitti. Orası kilitli değildi. “Buradan! BURADAN!” 

Önce onu dinleyen olmadı. Adamlar paniğe kapıldıkları için ön 
kapının önüne yığıldıkça yığılıyorlardı. Sonra Albert Gendron iri elle- 
rini uzatarak iki kişinin kafasını birbirine vurdu. Bir yandan da, “Pe- 
derin söylediğini yapın!” diye kükrüyordu. “Kadınları öldürüyorlar!” 
Bütün gücünü kullanarak kalabalığı yardı ve yan kapıya doğru gitti. 
Diğerleri de onu izlediler. Öksürüyor, küfrediyorlardı. Meade Rossig- 
nol sonunda kendini tutamayarak Albert Gendron'un sırtına kustu. 
Ancak adam bunu fark etmedi bile. 
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Peder Brigham sendeleyerek otoparka doğru gitmeye başlamıştı. 
Arada sırada duraklıyor ve kuru kuru öğürüyordu. Pis koku üzerine 
sanki sinek kâğıdı gibi yapışmıştı. Diğerleri onu karışık gruplar halin- 
de izlerken şiddetlenmiş olan yağmurun farkında bile değillerdi. 

Peder Brigham, Isabela'nın Kızları Derneği'ne yaklaştığında ça- 
kan şimşeğin ışığında kapıya bir çubuk dayanmış olduğunu gördü. 
Bir dakika sonra binanın sağ tarafındaki camlardan biri dışarı doğru 
kırıldı ve kadınlar kendilerini pencereden çim alana attılar. Kusup 
duruyorlardı. 


Rahip Rose döndü ve burnunu tutarak kilisenin arkasına doğru 
gitti. Diğerlerine seslenmek istiyordu. Ama ağzını açar açmaz kustu. 
Ayakları birbirine takılmıştı. Yere yuvarlanırken başını sıralardan bi- 
rine çarptı! Kalkmaya çalıştıysa da başaramadı. Sonra iri eller onu kol- 
larının altından kavrayarak çekti. Nan Roberts, “Pencereden çıkalım, 
Peder!” diye bağırdı. “Hemen” 

“Ama cam...” 

“Camı bırakın şimdi! Neredeyse burada boğulacağız!” Kadın Ra- 
hip Rose'u öne doğru itti. Adam renkli camı kırarak dışarı fırlamadan 
önce eliyle gözlerini kapatacak zaman bulmuştu. Rahip havada uçtu, 
sonra da çim alana düşerek sekti. Üst protezi ağzından fırlamıştı. Ho- 
murdanıp duruyordu. 

Sonra aniden doğrulup oturdu. Karanlığı ve yağmuru fark etmiş- 
ti... Tabii taze havanın o güzel kokusunu da. Ancak bunun zevkini 
çıkaramadı. Nan Roberts, onu saçlarından yakaladığı gibi ayağa kal- 
dırdı. 

“Haydi, peder!” diye bağırıyordu. Şimşeğin mavimsi beyaz ışığın- 
da hatları çarpılmış yüzüyle bir cadıya benziyordu. Arkasındaki beyaz 
garson önlüğü şimdi kusmuk içindeydi. 

Rahip Rose başını önüne eğdi ve kadının yanında sendeleyerek 
yürümeye başladı. Deli kadın saçımı bıraksa, diye düşünüyordu. Tam 
bunu söyleyeceği sırada gök gürledi. 

Birkaç kişi daha Rose'la Nan'in peşinden pencereden çıkmıştı. 
Diğerleriyse hâlâ kapının arkasındalardı. Nan kapının neden açılama- 
dığını hemen anladı. Çünkü iki kanattaki tokmakların altına birer de- 
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mir çubuk dayanmıştı. Kadın onları bir tekmede bir kenara fırlatırken 
meydana yıldırım düşerek bandonun çaldığı yeri tutuşturdu. Rüzgâr 
iyice şiddetlenmiş, kapkara gökyüzünün altında ağaçları iyice sarsma- 
ya başlamıştı. 

Ön kapılar açılınca kanatlardan biri menteşelerinden çıkarak 
yere devrildi. Gözleri dönmüş Baptistler sendeleyerek, birbirlerinin 
üzerine yuvarlanarak dışarı fırladılar. Pis pis kokuyorlardı. Ağlıyor, 
öksürüyor ve kusuyorlardı. 

Ve hepsi de öfkeden çıldırmak üzereydi... 


Başlarında Peder Brigham'ın bulunduğu Kolomb'un Şövalyeleri 
ve Betsy Vigue'nin yönetimindeki Isabela'nın Kızları otoparkın orta- 
sında buluştular. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu artık. 
Betsy, Peder Brigham'a sarılırken kızarmış gözlerinden yaşlar boşanı- 
yordu. Saçları ıslanmış, başına yapışmıştı. 

Kadın, “Daha içeride çok insan var,” diye bağırdı. “Naomi Jes- 
sup... Tonia Bissette... Kaç kişi olduğunu bilmiyorum!” 

Albert Gendron, “Kimdi o?” diye kükredi. “Bu işi yapan kim?” 

Betsy çığlık atar gibi açıkladı. “Ah, Baptistler tabii! Tabii onlar!” 
Artık sarsıla sarsıla ağlıyordu. “Bana, 'Papacı Fahişe, dediler! Baptist- 
ler yaptı bu işi! Baptistler! Kahrolasıca Baptistler!” 

Peder Brigham o sırada Betsy'nin kollarından kurtularak derne- 
ğin kapısına koşmuştu. Demir çubuğu tekmeleye tekmeleye yerinden 
çıkarıp kapıyı hızla açtı. Öğüren, sersemlemiş üç kadın ve pis kokulu 
dumanlar dışarı çıktı. 

Rahip bütün bunların arasında Antonia Bissette'yi gördü. Kilisey- 
le ilgili işlerde hevesle çalışan, ustalıkla dikiş diken, güzel “Tonia”yı. 
Yerde yatıyordu. Naomi Jessup onun yanında diz çökmüş, feryat edip 
ağlıyordu. Tonia'nın başı normal sayılmayacak bir biçimde dönmüştü. 
Camlaşmış gözleri tavana dikiliydi. Bay Gaunt'tan hiçbir şey almayan 
ve onun küçük oyunlarına katılmayan Antonia Bissette artık kokudan 
rahatsız olmuyordu. 

Naomi, Peder Brigham'ın kapıda durduğunu görerek ayağa kalk- 
tı. Sendeleyerek ona doğru gitti. Şok geçirdiği için galiba o da artık 
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kokudan rahatsız olmuyordu. “Peder, niye?” diye bağırdı. “Bunu niçin 
yaptılar? Biz yalnızca biraz eğlenecektik... Hepsi o kadar. Neden?” 
Peder Brigham, “Çünkü o adam deli,” diyerek Naomi'yi kucak- 
ladı. 
Albert Gendron yanında alçak ama tehlikeli bir sesle, “Öyleyse 
gidip işlerini bitirelim,” diye homurdandı. 


Castle Rock Kumar Düşmanı Hıristiyan Baptist Askerleri şakır şa- 
kır yağan yağmurda Harrington Sokağı'ndan çıkıyorlardı. Başlarında 
Don Hemphill, Nan Roberts, Norman Harper ve William Rose vardı. 
Gözleri kızarmıştı. Tahriş olmuş, şiş gözkapaklarının altından öfkeyle 
çevreye bakıyorlardı. Hıristiyan Askerleri'nin çoğu pantolonlarının, 
gömleklerinin ya da ayakkabılarının veya üçünün birden üstüne kus- 
muşlardı. Şiddetli yağmura rağmen üstleri başları hâlâ bozuk yumurta 
gibi kokuyordu. 

Harrington Sokağı'yla Castle Caddesi'nin kesiştiği kavşakta bir 
eyalet polisi arabası durdu. Bir memur inerek, şaşkınlıkla Baptistler'e 
baktı. Sonra, “Hey,” diye bağırdı. “Siz nereye gittiğinizi sanıyorsunuz?” 

Nan, adama bağırdı. “Birkaç Papa âşığını tekmelemeye gidiyoruz. 
Eğer başının belaya girmesini istemiyorsan bize karışma!” 

Don Hemphill aniden güzel, bariton sesiyle bir ilahi okumaya 
başladı. “İleri, Hıristiyan Askerleri!” 

Diğerleri de ona katılmışlardı. Hızlanarak ilahinin temposuna 
ayak uydurdular. Rahip Rose da cemaatiyle birlikte söylüyordu ancak 
üst protezi kaybolduğu için dili biraz peltekleşmişti. 

Grup şimdi koşarcasına ilerliyordu. 


Polis memuru Morris elinde mikrofon arabasının yanında duru- 
yor ve Baptistlerin arkasından bakıyordu. 

Henry Payton'un cızırtılı sesi duyuldu. “Konuş, On Altıncı Bi- 
rim.” 
Morris, “Buraya hemen birkaç kişi gönderseniz iyi olur!” diye ba- 
gırdı. Sesinde hem korku, hem de heyecan vardı. Polis olalı daha bir 
yıl bile olmamıştı. “Bir şeyler oluyor! Kötü bir şeyler! Yetmiş kadar 
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Payton sordu. “Ece, onlar ne yapıyorlardı?” 

“İleri Hıristiyan Askerleri! ilahisini söylüyorlardı.” 

“Morris, sen misin?” 

“Evet, efendim.” 

“Bildiğim kadarıyla ilahi okumak yasalara aykırı değil, memur 
Morris, şiddetli yağmurda bile. Bence aptalca da olsa bir suç değil. 
Şimdi... sana söyleyeceklerimi bir daha tekrarlamak istemiyorum. Şu 
anda dört ayrı olayla uğraşıyorum. Şerifin nerede olduğunu bilmiyo- 
rum. Onun lanet olasıca yardımcılarının da! Ve gereksiz şeylerle ra- 
hatsız edilmek istemiyorum! Beni anlıyor musun?” 

Morris yutkundu. “Evet, efendim. Anlıyorum tabii. Ama kalaba- 
lığın arasından biri -galiba bir kadın- şey dedi. 'Birkaç Papa âşığını 
tekmelemeye gidiyoruz. Biliyorum, bundan pek anlam çıkmıyor ama 
durum yine de hoşuma gitmedi.” Bir an durduktan sonra çekine çeki- 
ne ekledi. “Anlatabiliyor muyum?” 

Sessizlik öyle uzadı ki Morris yeniden konuşmayı düşündü. Sonra 
Payton korku dolu, yorgun bir sesle, “Ah! Ah, Tanrım!” dedi. “Ah, Tan- 
rım! Burada neler oluyor?” 

“Şey, o kadın...” 

Payton olanca sesiyle bağırdı. “Demin söylediklerimi duydun! 
Hemen Katolik Kilisesi'ne git! Bir olay varsa kalabalığı dağıtmaya ça- 
lış ve sakın yaralanmayı göze alma. Tekrarlıyorum: sakın yaralanmayı 
göze alma. Ben fırsat bulur bulmaz sana birkaç kişi yollayacağım. Ta- 
bii burada memur kaldıysa! Haydi, git şimdi!” 

“Şey... bu kentin Katolik Kilisesi nerede?” 

Payton, “Kahretsin!” diye bağırdı. “Ben ne bileyim? Oraya gidip 
ayinlere katılmıyorum! Kalabalığı izle, olsun bitsin!” 

Morris mikrofonu yerine taktı. Artık kalabalığı göremiyordu ama 
gökgürültüleri arasında Baptistlerin seslerini duyuyordu. Gaza basa- 
rak onları izledi. 


Myra Evans'ın mutfak kapısına giden bahçe yolunun iki yanına 
pastel renklere boyanmış iri taşlar dizilmişti. Cora onlardan birini 
tek eliyle alarak tartarken diğer elinde tabanca vardı. Sonra mutfak 
kapısını denedi. Kilitliydi. Cora taşı camdan attıktan sonra tabanca- 
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nın kabzasıyla yanlarda kalan sivri camları temizledi. Elini içeri sokup 
anahtarı çevirdi. Kapıyı açarak mutfağa girerken ıslak saçları perçem 
perçem yüzüne yapışmıştı. Elbisesinin önü hâlâ açıktı ve yağmur 
damlaları vücudundan süzülüyordu. 

Chuck evde değilse de Evans'ların Ankara kedisi Garfield oraday- 
dı. Miyavlayarak mutfağa girdi. Kendisine yemek verileceğini umu- 
yordu. Myra hayvanı vurduğunda kedi kan ve tüy bulutları arasında 
geriye doğru uçtu. Cora, “Karnını böyle doyur, Garfield,” diye homur- 
dandı. Hole geçerek merdivenden çıkmaya başladı. Myra denilen şıl- 
lığı nerede bulacağını tahmin ediyordu. Yatakta bulacaktı onu. Cora 
bundan kendi adı kadar emindi. 

Evet, yatma zamanı. Buna inanmalısın, Myra, hayatım. 

Gülümsedi... 


Peder Brigham ve Albert Gendron peşlerinde öfkeli Katoliklerle 
Castle Caddesi'nden Harrington Sokağı'na doğru iniyorlardı. Yarı yol- 
da sesleri duyduklarında rahiple Albert bakıştılar. 

Peder Brigham yavaşça, “Onlara başka bir şarkı öğretebilir miyiz, 
dersin?” diye sordu. 

Albert, “Sanırım, peder,” dedi. 

“Onlara, 'Eve Kadar Koşarak Gittim'i öğretelim mi?” 

“Bu çok güzel bir şarkı, peder. Belki onlar gibi süprüntüler bile 
bunu öğrenebilirler.” 

Şimşek çaktı ve bir an Castle Caddesi'ni aydınlattı. İki adam bir 
grubun yokuştan onlara doğru tırmandığını gördüler. Şimşeğin ışığın- 
da gözleri bembeyaz duruyordu. Heykellerin gözleri gibi. 

Yaklaşanlardan biri, “İşte oradalar!” diye bağırdı. 

Bir kadın bağırıyordu. “O köpoğlu köpeklerin işlerini bitirelim!” 

Peder Brigham mutlulukla bir soluk alıp, “Süprüntüleri toplaya- 
lım!” diyerek Baptistlere doğru atıldı. 

“Amin, Peder.” Albert rahibin yanında koşuyordu. 

Sonra diğerleri de koşmaya başladılar. 

Morris köşeyi dönerken Castle Çayı'nın kıyısındaki yaşlı karaa- 
gaçlardan birine yıldırım düştü. Genç adam bunun ışığında iki gru- 
bun birbirlerine doğru koştuklarını gördü. Ne kadar insan varsa hepsi 
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avaz avaz bağırıyor, kan dökmeye hazırlanıyordu. Morris o an, keşke 
bugün öğleden sonra telefon edip hasta olduğumu söyleseydim, diye 
düşündü. 


Cora, Chuck'la Myra'nın yatak odasının kapısını açtığında sahne 
tahmin ettiği gibiydi. O aşağılık orospu çırılçıplak yatarken bir elinde 
çerçeveli bir fotoğraf vardı. Diğer elini ise yastığının altına sokmuş 
gözleri yarı kapalı halde duruyordu. 

Cora'nın yüreği kıskançlık ve dehşetle ağzına geldi. Ağzında acı 
bir tat vardı. “Seni pis şıllık,” diyerek elindeki tabancayı kaldırdı. 

Aynı anda Myra, ona baktı. Gülümsüyordu. Elini yastığın altından 
çıkardığında parmaklarının arasında otomatik bir tabanca vardı. “Bay 
Gaunt geleceğini söylemişti, Cora,” dedi ve ateş etti. 

Cora kurşunun yanağının yakınından geçerek kapının soluna, 
duvara saplandığını fark etti. Bunun üzerine o da tetiği çekti. Kurşun, 
Myra'nın elindeki fotoğrafın camını parçalayarak kalçasına saplandı. 

Myra bir çığlık attı. “Yaptığını gördün mü? Kralı vurdun, ahmak 
karı” 

Cora'ya üç el ateş etti. İkisi ıska geçtiyse de üçüncüsü kadının 
boğazına geldi. Etrafa kanlar fışkırırken Cora gerigeri giderek duvara 
çarptı. Dizüstü düştüğünde tetiği tekrar çekti ve kurşun Myra'nın 
dizini delerek onun yataktan yuvarlanmasına neden oldu. Sonra Cora 
yüzüstü yere kapaklandı ve tabanca elinden düştü. 

Kadın, “Elvis, sana geliyorum,” demeye çalıştı. Ama bu işte bir 
terslik vardı. Korkunç bir terslik. Çevresini karanlıklar sarmıştı ve 
orada kendisinden başka kimse yoktu. 


Rahip William Rose'un komuta ettiği Castle Rock Baptistleri, 
başlarında Peder John Brigham'ın bulunduğu Castle Rock Katolikleri, 
Castle Tepesi'nin eteğinde birbirlerine girdiler. Kibarca yumruklaş- 
mayacak, Queensbury markisinin koyduğu kurallara da uymayacak- 
lardı. Oraya göz oymak ve burun koparmak için koşmuşlardı. Hatta 
belki de öldürmek için. 

Dev dişçi Albert Gendron çabuk öfkelenmez ama öfkelenince de 
onu kimse tutamazdı. Norman Harper'ı kulaklarından yakalayarak ka- 
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fasını çekti. Aynı anda kendi başını da öne doğru eğdi. İki adam müt- 
hiş bir çatırtıyla kafalarını birbirine vurdular. Norman sarsıldı, sonra 
da bütün vücudu gevşedi. Albert, onu çamaşır dolu bir torba gibi bir 
yana atarak Western Auto'da araç gereç satan Bill Sayers'a saldırdı. Bill 
kaçmaya çalıştı, sonra da yumruğunu sallayıp Albert'in ağzına vurdu. 
Adam bir dişini tükürdü ve sonra Bill'i yakalayarak ona sarıldı. Kabur- 
galarından biri kırılıncaya kadar sıktı. Bill çığlıklar atmaya başlamıştı. 
Albert onu yolun karşı tarafına doğru attı. 

Memur Morris tam zamanında fren yapmasaydı Bill Sayers'ı çiğ- 
neyecekti. 

Sokak şimdi boğuşan, yumruk atan, göz oymaya çalışan ve haykı- 
ran insanlarla doluydu. Birbirlerine çelme takıyor, yağmurda ayakları 
kayıyor, düşüyor ve tekrar kalkıyorlardı. Vuruyor ve yumruk yiyorlar- 
dı. Arka arkaya çakan şimşeklerin fazla parlak ışığında caddede tuhaf 
bir dans yapılıyormuş gibi bir izlenim uyanıyordu. Bu dansta eşini 
döndüreceğin yerde en yakındaki ağaca çarpıyordun. Eğilip selam ve- 
receğin yerde de dizinle onun kasığına vuruyordun. 

Betsy Vigue tırnaklarıyla Lucille Dunham'ın yanaklarına desen- 
ler yaparken Nan Roberts onu elbisesinin arkasından yakaladı. Betsy'i 
kendine doğru çekerek döndürdü. İki parmağını, eklemlerine kadar 
kadının burun deliklerine soktu. Betsy sis düdüğü gibi hımhım bir 
ses çıkardı. Nan ise parmakları hâlâ kadının burnunda onu neşeyle 
ileri geri sallıyordu. 

Frieda Pulaski çantasıyla Nan'e vurunca lokantacı kadın dizüstü 
düştü. Parmakları Betsy Vigue'nin burnundan çıkarken hafif, patla- 
mayı andıran bir ses duyuldu. Nan ayağa kalkmaya çalışınca Betsy 
onun yüzüne tekmeyi indirdi. Bir taraftan da, “Seni diti göpek,” diye 
bağırıyordu. “Bunumu mafeddit.” Ayağıyla Nan'in karnına basmaya 
çalışırken lokantacı kadın onun bileğini yakaladı. Ayağını bükerek 
çekti. Betsy yüzüstü yere devrilince Nan sürünerek ona yaklaştı. 
Betsy de onu bekliyordu. Bir süre sonra iki kadın yerde yuvarlanıyor, 
birbirlerini ısırıp tırmalıyorlardı. 

Memur Morris, “DURUN” diye bağırdı. Gelgelelim bütün sokağı 
sarsan gökgürültüsü sesini boğmuştu. Genç adam tabancasını çeke- 
rek namluyu gökyüzüne doğru çevirdi... Ancak daha ateş edemeden 
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biri -kim olduğunu Tanrı bilir- Leland Gaunt'un özel olarak sattığı 
silahlardan biriyle Morris'i iki bacağının arasından vurdu. Genç adam 
geri geri giderek devriye arabasının burnuna çarptı, sonra da yere yu- 
varlandı. Elini parçalanmış olan cinsel organının üzerine bastırmış, 
bağırıyordu. 

Dövüşçülerden kaçının o gün Bay Gaunt'tan silah aldıklarını 
anlamak imkânsızdı. Gerçi sayıları fazla değildi. Zaten içlerinden ba- 
zıları da pis kokulu bombadan kaçmaya çalışırken tabancalarını dü- 
şürmüşlerdi. Ama o kargaşada arka arkaya en aşağı dört el ateş edildi. 
Ancak haykıranlar ve gökgürültüsü arasında bu sesler pek fark edil- 
medi. 

Len Milliken, Joe Pulaski'nin o tabancalardan biriyle Nan'e nişan 
aldığını gördü. Lokantacı kadın Betsy'nin kaçmasına izin vermişti, 
şimdi de Meade Rossignol'u boğmaya çalışıyordu. Len, Jake'in bile- 
ğini yakalayarak, tabanca patlamadan önce namluyu şimşeklerin göz 
kamaştıracak bir biçimde çaktığı gökyüzüne doğru çevirdi. Sonra 
Jake'in bileğini dizine dayayarak kırıverdi. Tıpkı ince bir dalı kırıyor- 
muş gibi. Tabanca ıslak yola düşerken Jake ulur gibi bağırmaya baş- 
ladı. Len geri çekilerek, “İşte bu sana ders olsun,” dedi. “Böylece...” 
Sözünün sonunu getirememişti. Çünkü biri çakısını onun ensesine 
saplayarak beyin sapının altından Len'in omuriliğini kesti. 

Şimdi diğer polis arabaları gelmeye başlamıştı. Mavi lambaları 
yağmurlu karanlıkların arasında deli gibi dönüyordu. Dövüşçüler, 
“Durun,” diye bağıran memurlara aldırmadılar bile. Polisler boğuşma- 
yı sona erdirmeye çalışırken kendilerini dövüşün ortasında buldular. 

Nan Roberts, Peder Brigham'ın o lanet olasıca gömleğinin arka- 
sının boydan boya yırtılmış olduğunu gördü. Adam bir eliyle Rahip 
Rose'un boynunu tutuyor ve yumruğunu arka arkaya onun burnuna 
indiriyordu. Rahip Rose'un başı arkaya giderken Brigham onu boy- 
nundan öne doğru itiyordu. 

Nan olanca sesiyle böğürür gibi bağırdı. Ona durmasını söyleyen 
hatta adeta yalvaran eyalet polisine aldırmayarak Meade Rossignal'u 
yana fırlattı ve hemen Peder Brigham'a saldırdı. 
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Alan fırtına başladığı için çok yavaşlamak zorunda kalmıştı. Oysa 
zamanın acı bir biçimde çok önemli olduğuna gitgide daha fazla inan- 
maya başlıyordu. Castle Rock'a hemen dönmeliyim. Yoksa oraya bir 
daha gitmesem de olur. Şimdi ona gerekli bilginin çoğu zaten kafası- 
nın içindeymiş gibi geliyordu. Bütün bu bilgi sağlam bir kapının arka- 
sında kilitli kalmıştı. O kapının üzerinde levhada, “Bütün bunlardan 
bir anlam çıkmıyor,” yazılıydı. Kapıyı açmak için gereken yalnızca uy- 
gun bir anahtardı... Sean Rusk'ın ona verdiği anahtar. Peki o kapının 
arkasında ne vardı? 

Ah, Gerekli Şeyler tabii. Ve dükkânın sahibi Bay Leland Gaunt. 

Brian Rusk Gerekli Şeyler'den bir beyzbol kartı satın almış ve 
ölmüştü. Nettie Cobb Gerekli Şeyler'den bir abajur almış ve ölmüştü 
o da. Castle Rock'ta başka kaç kişi o kuyuya gitmiş ve o zehirli adam- 
dan zehirli su almıştı? Norris olta almıştı. Polly... sihirli bir tılsım. Bri- 
an Rusk'ın annesi... Elvis Presley ile ilgisi olan ucuz bir güneş gözlüğü. 
Hatta Ace Merrill... eski bir kitap. Alan, Hugh Priest'in de dükkândan 
bir şey satın aldığına bahse girmeye hazırdı... Danforth Keeton'ın al- 
dığına da... 

Başka kaç kişi? Kaç kişi? 

Şerif Teneke Köprü'nün ortalarına gelmişti ki, Castle Çayı'nın 
kenarındaki yaşlı karaağaçlardan birine yıldırım düştü. Müthiş bir ça- 
tırdı duyuldu ve göz kamaştırıcı bir ışık çıktı. Alan koluyla gözlerini 
kapattıysa da hâlâ mavimsi bir ışık görüyordu. Karaağaç ağır ağır, gü- 
rültüyle suya doğru devrildi. 

Tam tepesinde gök gürlerken şerif kolunu indirerek avazı çıktığı 
kadar bağırdı. Sonra gaza basarak köprüyü aştı. Fırtına iyice şiddetlen- 
mişti. Yağmur eski steyşının ön camına hızla çarpıyor, silecekler pek 
bir işe yaramıyordu. Alan önünü görebilmek için camı açarak başını 
uzattı ve arabayı öyle sürmeye başladı. Tabii hemen sırılsıklam oldu. 

Belediye sarayının etrafına devriye arabaları ve televizyon kam- 
yonetleri doluşmuştu. Oysa burası insanda sanki bomboşmuş gibi bir 
izlenim uyandırıyordu. Sanki bu taşıtlardaki insanları kötü uzaylılar 
Neptün gezegenine ışınlamışlardı. Şerif birkaç televizyoncunun kam- 
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yonetlerinin arkasından baktıklarını fark etti. Bir eyalet polisi ise park 
yerine doğru koşuyor, ayakkabılarından sular fışkırıyordu. Ama hepsi 
o kadar. 

Üç blok ötede bir devriye arabası son sürat Yukarı Ana Cadde'den 
ilerleyerek Laurel Sokağı'na doğru giderken bir dakika sonra bir başka 
devriye arabası Birch Sokağı'ndan indi. Araç ilk arabanın tersi yönün- 
deydi. Görüntü tıpkı beceriksiz polislerle ilgili filmlerdeki sahnelere 
benziyordu. Yine de Alan'a olay hiç de komik gelmedi. Bu görünüm 
onda polisler amaçsızca sağa sola koşuyorlarmış gibi bir izlenim uyan- 
dırıyordu. Alan aniden, Henry Payton kontrolü kaybetti sanırım, diye 
düşündü. Castle Rock'ta bu gece ne oluyorsa, olaylar Henry'nin kont- 
rolünden çıktı. Hoş belki de kontrol hiçbir zaman onun elinde değildi. 

Castle Hill tarafından hafif bağırışmalar geliyor gibiydi. Yağmur, 
gökgürültüsü ve fırtına yüzünden emin olmak zordu. Şerif yine de 
birilerinin bağırıştıklarına inanıyordu. Bir eyalet polisi arabası bunu 
kanıtlamak istiyormuş gibi o tarafa doğru hızla gitti. 

Şerif haftanın başlarında bu küçük kentte bir tuhaflık olduğunu 
düşündüğünü anımsadı. Göremediği bir şeylerin altüst olduğunu ve 
Castle Rock'ın akıl almaz bir felaketin eşiğine geldiğini düşündüğünü. 
İşte artık olan olmuş ve bütün bunları bir tek insan planlamıştı. 

“Brian, Bay Gaunt'un aslında bir insan olmadığını söyledi.” 

Üstelik Alan adamı doğru dürüst görememişti. 

Karanlık geceyi tiz bir çığlık yardı ve bunu bir şangırtı izledi... 
Sonra başka bir yerde bir el ateş edildi ve biri çatlak bir sesle, aptal 
aptal güldü. 

Alan, artık zamanım var, diye düşündü. Evet. Bol zamanım var. 
Ece, Bay Gaunt, birbirimize “Merhaba,” demenin vakti geldi. Senin 
kentime kötülük edenlerin başlarına neler geldiğini öğrenmenin vak- 
ti de. 

Alan açık pencereden duyduğu şiddet ve kargaşayla ilgili gürül- 
tülere aldırmadı. Henry Payton'un herhalde kanun ve nizam güçlerini 
koordine etmeye çalıştığı belediye sarayına da gitmedi. Arabayı Ana 
Cadde'den Gerekli Şeyler'e doğru sürdü. 

Aynı anda gökyüzünü beyazımsı-mor bir şimşek aydınlattı. 
Bunu şiddetli bir gökgürültüsü izlerken Castle Rock'taki bütün ışık- 
lar söndü. 
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Şerif Yardımcısı Norris Ridgewick annesi 1986'da felç yüzünden 
ölünceye dek onunla paylaştığı, sonra da yalnız yaşadığı küçük eve 
bitişik odunluktaydı. Arkasında geçitler ve diğer törenlerde giydiği 
üniforma vardı. Norris bir taburenin üzerinde duruyor, tavandaki ki- 
rişlerin birinden ucu ilmekli kalın bir ip sarkıyordu. Şerif yardımcısı 
ilmeği boynuna geçirdi. Bunu sağ kulağına doğru çekerek sıkıştırır- 
ken bir şimşek çaktı ve odunluğu aydınlatan iki ampul söndü. 

Ama Norris mutfağa giden kapının yanına dayalı Bazun oltasını 
hâlâ görebiliyordu. O oltayı çok istemiş ve çok ucuza aldığına inan- 
mıştı. Ancak sonunda bedelin fazla olduğunu anlıyordu. Bu Norris'in 
ödeyemeyeceği kadar yüksek bir fiyattı. 

Şerif yardımcısı rüzgârın getirdiği çığlıkları, haykırmaları ve za- 
man zaman da silah seslerini duyuyordu. Kavga hâlâ devam ediyordu. 

Norris, bunun sorumlusu benim, diye düşündü. Tam anlamıyla 
değil. Kahretsin! Tümüyle değil. Yine de ben bir parçasıyım. Bu işe 
karıştım. Henry Beaufort, Oxfort'ta yaralı ya da ölüyor. Hugh Priest 
geberdi. Ben! Her zaman polis olmak ve insanlara yardım etmek iste- 
yen ben... Çocukluğumdan beri istedim bunu. Aptal, gülünç, bece- 
riksiz Norris Ridgewick. Bir Bazun oltaya ihtiyacı olduğunu ve bunu 
ucuza alabileceğini sanan Norris. 

Şerif yardımcısı, “Yaptıklarım için üzgünüm,” dedi. “Tabii bir ya- 
rarı yok. Ama gerçekten üzgünüm.” 

Tabureden atlamaya hazırlanırken aniden içinden bir ses, o halde 
neden her şeyi düzeltmeye çalışmıyorsun, korkak köpek, diye sordu. 

Norris, “Artık yapamam ki,” dedi. Şimşek çaktı ve gölgesi duvar- 
da, sanki artık o ipin ucunda sallanıyormuş gibi oynadı. 

O öfkeli ses, öyleyse UĞRUNDA bütün bunları yaptığın şeye bir 
bak, diye ısrar etti. Artık bu kadarını yapabilirsin değil mi? Bak baka- 
lum. İYİCE bak! 

Tekrar şimşek çaktığında Norris, Bazun oltaya baktı. Sonra da 
gözlerine inanamıyormuş gibi acıyla haykırdı. Sarsıldı. Az kalsın tabu- 
reden düşecek ve kazara kendini asacaktı. 

O güçlü, esnek ve güzel Bazun orada değildi artık. Onun yerini 
kirli ve çatlak bir bambu sopa almıştı. Buna paslı bir vidayla küçük bir 
makara iliştirilmişti. 
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Norris, “Biri oltamı çalmış!” diye bağırdı. Bütün o acı kıskançlık 
ve paranoyak açgözlülüğü yeniden duydu. İçinden sokağa fırlayarak 
hırsızı bulmak geldi. Bu işten sorumlu olan kötü kadın ya da adamı ya- 
kalamak için gerekirse herkesi öldürecekti. Kentte yaşayan herkesi... 
Norris taburenin üzerinde sallanarak, “BİRİ BAZUN'UMU ÇALDI!” 
diye bağırdı. 

O öfkeli ses cevap verdi. Hayır! O olta her zaman böyleydi. Çalı- 
nan seni kör eden o at gözlükleri. Üstelik onları sen kendin, isteyerek, 
dileyerek taktın. 

“Hayır!” Dev eller sanki Norris'in kafasının iki yanına vuruyorlar- 
dı. “Hayır, hayır, hayır” 

Bir kez daha şimşek çaktığında yine birkaç dakika önce Bazun'un 
durduğu yerdeki pis bambuyu gördü. Norris intihar edeceği zaman 
son gördüğü şeyin o olta olmasını istemiş ve oraya dayamıştı. Odunlu- 
ga kendisinden başka kimse girmemiş kimse oltayı alıp götürmemişti. 
O halde bu ses doğruyu söylüyordu. 

Öfkeli ses yine ısrar etti. Bu her zaman böyleydi! Şimdi tek soru 
şu: gidip bu konuda bir şeyler yapacak mısın? Yoksa kaçıp karanlıkla- 
rın arasına mı saklanacaksın? 

Norris ilmeği tutmaya çalışırken aniden artık odunlukta yalnız 
olmadığını sezdi. Burnuna sanki tütün, kahve ve hafif bir kolonya ko- 
kusu geldi. Bay Gaunt'un kokuları. 

Ya şerif yardımcısı dengesini kaybetti ya da öfkeli eller onu tabu- 
reden ittiler. Norris öne doğru sallanırken bir ayağı tabureye çarptı 
ve devrildi. 

İlmik sıkışırken Norris'in çığlığı yarıda kesildi. Adam telaşla elini 
sallarken parmakları tavandaki kirişe sürünüyordu. Kirişi yakalayarak 
kendini biraz yukarı çekti. Böylece ip hafifçe gevşemiş oldu. Norris 
diğer eliyle ilmiği çekiştirdi. İp boynuna batıyordu. 

Bay Gaunt'un öfkeyle, “Hayır, derken haklıydın,” diye bağırdı- 
ğını duydu. “Borcunu ödemeliydin! Seni aşağılık dolandırıcı" 

Norris aslında Gaunt'un orada olmadığını, kendini kimsenin it- 
mediğini biliyordu. Ne var ki, Bay Gaunt'un bir parçasının yine de 
orada olduğundan emindi... Ve Bay Gaunt öfkeliydi. Çünkü olayın 
böyle gelişmemesi gerekiyordu. Dolandırılan aptallar gerçeği fark et- 
meyeceklerdi. Hiç olmazsa iş işten geçinceye kadar. 
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Norris ilmiği çekiştirirken sanki düğüm çimentoya batırılmış gi- 
biydi. Kirişi kavramış olan ve bütün ağırlığını taşıyan kolu iyice titri- 
yor, ayakları yerden doksan santim yukarıda oynayıp duruyordu. Nor- 
ris böyle daha fazla duramayacaktı. İpi bu kadar gevşetebilmiş olması 
bile şaşılacak bir şeydi. 

Şerif yardımcısı sonunda iki parmağını ilmeğin altına sokarak 
biraz gevşetmeyi başardı. Kirişi tutan koluna kramp girdiği sırada o 
da başını ilmikten çıkardı. Norris hıçkırarak yere yuvarlandı. Kramp 
giren kolunu göğsüne bastırmıştı. Sonra bayıldı. Tekrar kendine gel- 
diğindeyse aradan ne kadar zaman geçtiğini anlayamadı. Yağmur hâlâ 
şiddetle yağıyor ve şimşekler çakıyordu. 

Norris sendeleyerek ayağa kalktı. Kolunu tutarak oltaya doğru 
giderken kramp geçiyordu ama hâlâ soluk soluğaydı. Bambu çubuğu 
alarak dikkat ve öfkeyle inceledi. 

Bambu. Kirli, pis bambu. Bütün bunlara değmezdi. Hiçbir şeye 
değmezdi. 

Norris'in sıska göğsü havayla şişti ve utanç ve öfkeyle haykırdı. 
Aynı anda dizini kaldırarak oltayı buna dayadı ve bambu çubuğu kır- 
dı. Tekrar tekrar. Çubuğun dokunuşu pis sanki bulaşıcı bir şeydi. Nor- 
ris parçaları devrilmiş taburenin yanına fırlattı. “İşte,” diye bağırdı. 
“İşte! İŞTE.” 

Sonra Bay Gaunt'u düşündü. Tüvit elbiseli, gümüş saçlı, aç aç 
gülümseyen Bay Gaunt'u. 

Norris Ridgewick, “Seni yakalayacağım,” diye fısıldadı. “Ondan 
sonra ne olacağını bilmiyorum. İyice canına okuyacağım.” 

Kapıyı açarak şiddetle yağan yağmura çıktı. Devriye arabası bah- 
çe yolunda duruyordu. Norris rüzgârda sıska vücudunu eğerek taşıta 
doğru gitti. “Kim olduğunu bilmiyorum. Ama canına okuyacağım, ya- 
lancı, dolandırıcı köpek.” 

Arabaya binerek geri geri gitti. Yüzünde gurur kırıklığı, mutsuz- 
luk ve öfke birbirleriyle savaşıyorlardı. Norris yola çıkarak mümkün 
olduğu kadar hızlı Gerekli Şeyler'e doğru gitti. 
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Polly Chalmers rüya görüyordu. 

Rüyasında Gerekli Şeyler mağazasına giriyordu. Ancak 
tezgâhın arkasında Leland Gaunt değil, Evvie hala duruyordu. 
Evvie hala en güzel mavi elbisesini giymiş, omzuna aynı renkteki 
şalını atmıştı. Kenarı kırmızı olanını. İri, inanılmayacak kadar 
iri takma dişlerinin arasına bir sigara sıkıştırmışltı. 

Polly rüyasında, “Evvie hala!” diye bağırıyordu. Büyük bir 
rahatlık, daha da derin bir sevinç duyuyordu. “Evvie hala, yaşı- 
yorsun!” 

Ne var ki, Evvie hala onu tanımıyormuş gibi davranıyordu. 
“Her istediğinizi alabilirsiniz, bayan,” diyordu kadın. “Ha, aklıma 
gelmişken... adınız Polly miydi, yoksa Patricia mı? Nedense bunu 
anımsayamadım.” 

“Evvie hala, adımı biliyorsun. Ben Patricia 'yım. Trisha! Sen 
beni her zaman Trisha diye çağırırdın.” 

Evvie hala bu sözlere aldırmıyordu. “Adınız neyse... bugün 
özel satış var. Her şeyi elden çıkarmamız gerekiyor.” 

“Evvie hala, burada ne işin var?” 

Evvie hala, “Ben buraya AİTİM,” diyordu. “Kentte yaşayan 
herkes de öyle, İki Adlı Küçük Hanım! Hatta bu DÜNYADA yaşa- 
yan herkes buraya ait. Çünkü herkes alışverişten hoşlanır. Herkes 
karşılığını vermeden bir şeyler almaya bayılır... Bunun bedeli her 
şeyleri olsa bile.” 

Polly'nin bütün keyfi kaçıyor, onun yerini korku alıyordu. 
Kadın vitrine bakıyordu. Orası berbat, adi ve ucuz eşyalarla do- 
luydu. Çirkin ve yararsız şeylerle. 

Evvie hala, “İki Adlı Küçük Hanım,” diyordu. “Her istediğini 
alabilirsin.” 

“Beni neden böyle çağırıyorsun, Evvie hala? Lütfen... beni ta- 
nımadın mı?” 

“Eşyaların hepsi işe yarar şeyler. Satıştan sonra işe yarayacağı 
garanti edileme yen bir tek şey var: SEN! Onun için yaklaş ve al, al, 
al?” 

Evvie hala şimdi Poliy'e bakıyor ve dehşet kadının kalbine bir 
hançer gibi saplanıyordu. Halasının gözlerinde merhamet oldu- 
gunu görüyordu. Ama korkunç, amansızca bir merhamet. 
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“Adın nedir, çocuğum? Galiba vaktiyle bunu biliyordum.” 

Polly rüyasında ağlamaya başlıyordu. (Gerçekte de.) 

Evvie hala, “Başka biri de mi adını unuttu?” diye soruyordu. 
“Acabaz?.. Evet, öyleye benziyor.” 

“Evvie hala, beni korkutuyorsun.” 

Evvie hala cevap veriyordu. “Sen kendi kendini korkutuyor- 
sun, yavrum.” İlk kez Polly'nin gözlerinin içine bakıyordu. “İki 
Adlı Küçük Hanım, buradan bir şey satın alırken şunu hatırla: 
Sen de bir şey satıyorsun.” 

Polly, “Ona ihtiyacım var,” diye bağırıyordu. Sarsıla sarsıla 
ağlıyordu artık. “Ellerim!..” 

Evvie hala üzerinde, “Doktor Gaunt'un Elektrikli Toniği,” ya- 
zılı bir şişeyi çıkarıyordu. “Evet, işte bu, Miss Polly Frisco.” Şişeyi 
tezgâhın üzerine koyuyordu. İçinde çamura benzer bir şey vardı. 
“Tabii bu sancını geçiremez. Hatta hiçbir şey yapamaz. Yalnızca 
sancının nakil olmasını sağlar.” 

“Ne demek istiyorsun? Beni neden korkutuyorsun?” 

“Bu arteritin yerini değiştirir, İki Adlı Küçük Hanım. Hastalık 
ellerinin yerine kalbine yerleşir.” 

“Hayır!” 

“Evet!” 

“Hayır! Hayır! HAYIR?” 

“Evet. Ah, evet. Ve ruhuna da yerleşir tabii. Gerçi gururuna 
bir şey olmaz. Hiç olmazsa sana bu kalır. Gururlu olmak bir ka- 
dının hakkı değil midir? Her şey gittikten sonra -kalbin, ruhun, 
hatta sevdiğin erkek- hiç olmazsa gururun olur, Küçük Miss Polly 
Frisco. Öyle değil mi? Hiç olmazsa o para sayesinde kesen boş kal- 
mamış olur. Yaşamının sonuna kadar bu kara ve acı şey seni te- 
selli eder...” 

“Sus! Lütfen. Sen...” 

Polly uykusunda, “Sus,” diye mırıldandı. “Lütfen, sus! Lütfen!” 
Yan döndüğünde Azka zincirine çarparak hafifçe şıngırdadı. Gökyü- 
zü çakan bir şimşekle aydınlanırken Castle Çayrnın kıyısındaki kara- 
ağaçlardan birine yıldırım düşüyordu. Ağaç hızla akan suya devrildi. 
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Gözleri kamaşmış olan Alan Pangborn ise direksiyonun başında otu- 
ruyordu. 

Yıldırımı izleyen gökgürültüsü Polly'i uyandırdı. Kadın gözlerini 
çabucak açıp elini hemen Azka'ya götürerek, parmaklarını tılsıma, 
onu korumak istermiş gibi sardı. Eli esnekti ve eklemleri yağlanmış 
bilyeli yataklar gibi kolaylıkla hareket ediyorlardı. 

“İki Adlı Küçük Hanım... Küçük Miss Polly Frisco.” 

“Ne?...” Sesi boğuksa da kafası berraktı ve hızla çalışıyordu. Sanki 
hiç uyumamış, derin derin düşünmüş gibi. Kafasında bir şey belirmiş- 
ti. Balina gibi koskocaman bir şey. Dışarıda, mor şimşekler gökyüzü- 
nü aydınlatıyorlardı... 

“Başka biri de mi adını unuttu?... Evet, öyleye benziyor.” 

Polly uzanarak komodinin üzerindeki lambayı yaktı. Telefonun 
yanında akşam eve döndüğü zaman mektupların arasında bulduğu 
o zarf duruyordu. O korkunç mektubu tekrar katlayarak zarfa sok- 
muştu. 

Dışarıda, gökgürültüleri arasında birileri bağırıyordu. Ancak 
Polly'nin onlarla ilgilendiği yoktu. Guguk kuşunu düşünüyordu. Baş- 
ka bir kuş yuvasında yokken oraya yumurtasını bırakan kuşu. Anne 
kuş döndüğünde yumurtalarına bir yenisinin katıldığını fark ediyor 
muydu? Ne münasebet. Kuş o yumurtayı da kendinin sanıyor, onu ka- 
bulleniyordu. Polly de bu lanet olasıca mektubu, antrede, yerde, diğer 
zarfların arasında bulduğu için kabul etmişti. 

Kabul edivermişti... Herkes kapıdaki delikten içeriye bir mektup 
atabilirdi. Öyle değil mi? 

Polly üzüntüyle, “İki Adlı Küçük Hanım, diye mırıldandı. “Kü- 
çük Miss Polly Frisco.” İşte sorun da buydu, öyle değil mi? Bilinçaltı- 
nın anımsadığı ve ona açıklamak için Evvie haladan yararlandığı şey. 
O bir zamanlar Miss Polly Frisco adıyla dolaşmıştı. 

Vaktiyle... 

Polly zarfa uzandı. 

İçinden bir ses, hayır, dedi. Bu Polly'nin çok iyi tanıdığı bir 
sesti. Ona dokunma, Polly! Başını derde sokmak istemiyorsan ona 
dokunma. 

Birden kadının ellerine müthiş bir sancı girdi. 
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Bu sancını geçiremez... Ama sancının nakil olmasını sağlar. 

Kafasındaki o balina boyundaki şey yüzeye çıkıyordu. Bay Ga- 
untun sesi onu durduramazdı. Hiçbir şey başaramazdı bunu. 

Bay Gaunt, “Sen ona engel olabilirsin, Polly,” dedi. “Bunu yap- 
malısın. Bana inan” 

Polly zarfa dokunmadan elini geri çekti. Azka'ya dokunarak ko- 
rumak ister gibi parmaklarını ona doladı. Bunun içinde bir şey oldu- 
gunu hissediyordu. Kalbinin ısıttığı bir şey gümüş tılsımın içinde te- 
laşla oraya buraya gidiyordu. Polly tiksintiyle sarsıldı. Midesi büzüldü, 
bağırsakları birbirine dolandı sanki. 

Azka'yı bırakarak tekrar zarfa uzandı. 

Bay Gaunt'un sesini duydu yine. “Bu son ihtar, Polly.” 

Evvie halanın sesi, “Evet,” diye cevap verdi. “O çok ciddi sanı- 
rım, Trisha. O kadınların kendileriyle gurur duymalarından her 
zaman çok hoşlanırdı. Biliyor musun? Onun fazla gururun iyi bir 
şey olmadığını düşünen kişileri beğendiğini sanmıyorum. Artık 
karar vermenin zamanı geldi. Asıl adının hangisi olduğuna kesin- 
likle karar vermelisin.” 

Polly eline yine sancı girmesine aldırmayarak zarfı alıp daktiloda 
düzgünce yazılmış olan adrese baktı. Bu uydurma mektup, Miss Pat- 
ricia Chalmers'a gönderilmişti. 

Polly, “Hayır,” diye fısıldadı. “Yanlış. Yanlış gd bu.” Parmaklarını 
ağır ağır bükerek mektubu buruşturdu. Parmaklarının sızlamasına al- 
dırmadı. Gözleri sanki ateşi varmış gibi tuhaf biçimde parlıyordu. San 
Francisco'da her zaman Polly adını kullandım. Herkes için Polly'dim 
ben. San Francisco Çocuklara Yardım Bürosu'ndakiler için bile. 

Bunu kendini çok derinden yaraladığını sandığı o eski yaşantısıy- 
la bütün ilişkisini kesmek için yapmıştı. En karanlık gecelerinde bile 
aslında kendi kendini yaraladığını düşünmemişti. San Francisco'da 
Trisha ya da Patricia diye biri yaşamamıştı. Yalnızca Polly vardı orada. 
Resmi belgelere hep aynı imzayı atmıştı: Polly Chalmers. 

Alan, San Francisco Çocuklara Yardım Bürosu'na gerçekten yaz- 
dıysa herhalde Patricia adını kullandı. Ancak o zaman belgeleri araş- 
tırır ve hiçbir şey bulamazlardı. Evet, tabii ya. Adresler de uymazdı. 


Çünkü “Son oturduğu yer” sorusunun karşısına annemle babamın evi- 
nin adresini yazmıştım. Onlar da kentin diğer tarafında oturuyorlardı. 

Ya Alan onlara iki adı birden bildirdiyse? Polly ve Patricia adla- 
rını? 

Öyle olduğunu farz edelim. Bana yine eski adrese mektup ya- 
zarlardı. Ben bürokratları bilirim... Ama bu zarfın üstünde Patricia 
Chalmers yazılı. Polly Chalmers değil. Bugün Castle Rock'ta kim beni 
Patricia diye çağırıyor? 

Nettie Cobb'un asıl adının Netitia Cobb olduğunu bilen o kişi, 
Sevgili dostum Leland Gaunt. 

Evvie hala birdenbire, “Bu adlarla ilgili düşünceler çok ilginç,” 
dedi. “Yine de önemli olan bu değil. Önemli olan o adam... senin 
erkeğin. O senin erkeğin değil mi? Şimdi bile. Onun, mektupta id- 
dia edildiği gibi sana söylemeden sinsice bir şey yapmayacağını 
biliyorsun. Zarfla hangi ad olursa olsun... Mektup ne kadar inan- 
dırıcı olursa olsun... Bunu sen de biliyorsun, değil mi?” 

Polly, “Evet,” diye fısıldadı. “Ben Alan'ı tanıyorum...” Sonra kendi 
kendine sordu. O iddialara gerçekten inandım mı? Yoksa o gülünç, 
inanılmayacak mektupla ilgili şüphelerimi korktuğum için bir tarafa 
mı bıraktım? Alan'ın Azka'yla ilgili çirkin gerçeği anlaması beni deh- 
şete mi düşürüyordu? Onun, kendisiyle tılsım arasında bir seçim yap- 
mamı istemesinden mi korkuyordum? 

“Ah, hayır. Bu çok basit! Sen iddialara pekâlâ inandın! Yarım gün 
için de olsa gerçekten inandın! Ah, Tanrım! Ah, Tanrım, ben ne yap- 
tım?” 

Polly mektubu elinde bir fare ölüsü tuttuğunu fark eden bir kadı- 
nın tiksintisiyle yere attı. 

Alan'aneden kızdığımı söylemedim. Ona her şeyi açıklama şansı 
tanımadım... Yalnızca yalnızca mektuba inandım. Neden? Tanrı adı- 
na, neden? 

Tabii bu sorunun cevabını biliyordu. Aniden utanç verecek bir 
biçimde korkuya kapılmıştı. Kelton'un ölümüyle ilgili yalanlarının 
ortaya çıkmasından, San Francisco'da ne feci yıllar geçirdiğinin anla- 
şılmasından, bebeğinin ölümünde oynadığı rolün değerlendirilmesin- 
den korkmuştu... Bütün bunları tüm bu dünyada kendisi hakkında iyi 
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şeyler düşünmesini istediği, buna ihtiyaç duyduğu erkeğin yapacağını 
sanmıştı. 

Üstelik hepsi bu kadar değildi. Hatta olayın en önemli kısmının 
bu olduğu bile söylenemezdi. Bu daha çok gururla ilgiliydi. O yaralı, 
zonklayan, öfkeli, şişmiş, habis gurur. O gurur denilen para olmazsa, 
çantası bomboş kalacaktı ya! Polly mektuba inanmıştı. Çünkü utancın 
neden olduğu bir paniğe kapılmıştı. Gururun yol açtığı bir utançtı bu. 

“Ben her zaman kendileriyle gururlanan hanımlardan hoş- 
landım.” 

Müthiş bir sancı Polly'nin ellerine dalga dalga yayıldı. İnleyerek 
ellerini göğsüne bastırdı. 

Bay Gaunt usulca, “Henüz geç kalmış sayılmazsın, Polly, dedi. 
“Simdi bile geç kalmış sayılmazsın.” 

Polly havası ağırlaşmış, karanlık yatak odasında birdenbire, “Gu- 
rur bana vız gelir!” diye bağırdı ve Azka'yı boynundan koparıp aldı. 
Tılsımı yukarı kaldırdı. İnce gümüş zincir sallanıp duruyordu. Kadın 
tılsımın yüzeyinin avucunun içinde bir yumurta kabuğu gibi çatladı- 
ğını hissetti. “GURUR BANA VIZ GELİR!” 

Acı, küçük ve aç bir hayvan gibi hemen parmaklarını pençeleme- 
ye başladı... Polly o anda bile ağrısının korktuğu kadar şiddetli olmadı- 
ğını fark etti. Olamayacağını da. Bundan emindi. Alan'ın San Francis- 
co'daki Çocuklara Yardım Bürosu'na mektup yazarak onun hakkında 
bilgi istemediğinden emin olduğu kadar. 

Olanca sesiyle, “GURUR BANA VIZ GELİR" diye tekrar bağırdı. 
“GURUR BANA VIZ GELİR" Tılsımı kaldırdığı gibi odanın bir köşesi- 
ne fırlattı. 

Azka duvara çarptı, sekti ve yere düştü. Açıldı. Dışarıda şimşek 
çaktı ve Polly tılsımdaki aralıktan kıllı iki bacağın uzandığını gördü. 
Aralık genişledi ve Azka'dan küçük bir örümcek çıktı. Hızla banyoya 
doğru gidiyordu. 

Polly yataktan fırlayarak örümceğin peşinden koştu. Onu öldür- 
mesi gerekiyordu. Hem de çabucak... Çünkü o daha bakarken örüm- 
cek şişmeye başlamıştı! Yaratık, Polly'nin vücudundan emdiği zehirle 
büyümüştü. Şimdi kapatıldığı yerden kurtulduğu için ne kadar büyü- 
yeceği belli olmazdı. 
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Polly banyonun ışığını yaktı. Örümcek küvete doğru gidiyordu. 
Kapıdan girerken bir hamamböceği boyundayken, şimdi bir sıçan ka- 
dar olmuştu. 

Kadın banyoya girerken, örümcek de dönerek ona doğru geldi. 
Ayakları fayansların üzerinde tıkırdıyordu. Polly, benim iki göğsümün 
arasındaydı, diye düşünecek zaman buldu. Vücudumun üstünde yatı- 
yordu. HER ZAMAN... 

Örümceğin kıllı gövdesi siyahımsı kahverengiydi. Bacakları da 
kıllıydı. Sahte yakutlara benzeyen donuk gözlerini kadına dikmişti... 
Polly örümceğin ağzından iki dişin uzandığını gördü. Vampirlerin diş- 
leri gibi kavisliydi ve uçlarından saydam bir sıvı akıyordu. Damlalar 
fayansa düştüğünde orayı yakıyor ve geride dumanları tüten çukur- 
cuklar bırakıyordu. 

Polly haykırarak klozetin yanında duran lavabo pompasını kaptı. 
Ellerinin acıyla titremesine karşın, yine de pompanın tahta sapını kav- 
radı ve örümceğe vurdu. Yaratık gerilediğinde bacaklarından birinin 
kırılmış olduğunu fark etti. Yandan yararsızca sarkıyordu. Örümcek 
küvete doğru koşarken Polly onu kovaladı. 

Yaralı ya da değil, örümcek hâlâ büyüyordu. Şimdi bir fare irili- 
gindeydi. Şişkin karnı fayanslara sürünüyordu. Sonra banyo perdesi- 
ne çevikçe tırmandı. Ayakları plastiğe değerken hafif bir hışırtı çıkı- 
yordu. Çelik çubuğa geçirilmiş olan halkalar şıngırdadılar. 

Polly pompayı bir beyzbol sopası gibi salladı. Kalın lastikten ya- 
pılmış tampon tekrar iğrenç yaratığa çarptı. Ancak geniş olmakla be- 
raber pek işe yarayacak bir silah değildi. Perde içeriye doğru kabardı 
ve örümcek küvete düştü. Sanki oraya düşen bir et parçasıymış gibi, 
“Şap...” diye bir ses duyuldu. 

Aynı anda ışıklar söndü. 

Polly karanlıkta elinde pompayla durarak örümceğin ayaklarının 
hışırtısını dinledi. Sonra bir şimşek çaktı ve onu gördü. Kıllı, kambur 
sırtı küvetin kenarından görünüyordu. Yüksük kadar Azka'nın için- 
den çıkan yaratık şimdi bir kedi boyundaydı. Polly'nin elindeki sancı- 
ları geçirirken onun kalbinin kanıyla beslenen o şey. 

Camber'ların eski yerine bıraktığım o zarf? Neyle ilgili ydi? 
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Azka artık boynunda olmadığı için elleri müthiş ağrıyordu. Şimdi 
o zarfın Alan'la hiçbir ilgisi olmadığını söylemesi imkânsızdı. 

Örümceğin dişleri küvetin porselen kenarına çarparak şıkırda- 
dı. Yaratık şimdi bulanık gözleriyle ona bakıyordu. Sanki bakışlarıyla, 
“Artık çok geç,” diyordu. “Alan için de çok geç, senin için de. Herkes 
için çok geç.” 

Polly örümceğe saldırdı. “Bana neler yaptırdın?” diye bağırıyor- 
du. “Neler yaptırdın? Ah, seni iğrenç canavar! BANA NELER YAPTIR- 
DIN?” 

Örümcek, kadının saldırısına karşı koymak için arka ayaklarının 
üzerinde kalktı. Dengesini bulmak için ön ayaklarını müstehcen bir 
biçimde banyo perdesine sürüyordu. 


Keeton cebinden bir anahtar çıkararak üzerinde kırmızı, baklava 
biçimi “Yüksek Güçte Patlayıcı” işareti olan kapıyı açtığı zaman Ace 
Merrill de ona karşı biraz saygı duymaya başladı. İçerinin soğukluğu- 
nu hissettiği, devamlı çalışan havalandırma sisteminin hışırtısını duy- 
duğu ve üst üste yığılmış sandıkları gördüğü zaman bu saygısı daha 
da arttı. “Ticari dinamit. Bol bol dinamit. Stinger füzeleriyle dolu bir 
depo daha iyi olurdu. Ama bu da çok işe yarar. Ah, evet.” 

Kamyonetin ön kanepelerinin arasındaki kutuda sekiz pilli güçlü 
bir cl feneri, başka araç ve gereçler vardı. Şimdi Alan steyşınla Castle 
Rock'a yaklaşır, Norris Ridgewick mutfağında sağlam bir ipin ucuna 
ilmek yapar ve Polly Chalmers'ın Evvie halayla ilgili rüyası sonuna 
yaklaşırken, Ace da fenerin ışığını sandıkların üzerinde dolaşlırıyor- 
du. Yukarıda yağmur kulübeciğin damını dövüyordu. Ses öyle şid- 
detliydi ki Ace neredeyse hapishanedeki duşlardan birinde olduğunu 
sanacaktı. 

Buster boğuk ve alçak bir sesle, “İşimize bakalım,” dedi. 

Ace, “Bir dakika, baba,” diye cevap verdi. “Dinlenme zamanı bu.” 
Keeton'a el fenerini uzatarak Bay Gaunt'un verdiği plastik torbayı çı- 
kardı. Sol elinin baş ve işaretparmaklarının birleştiği çukurluğa biraz 
kokain dökerek burnuna çekti. 

Buster şüpheyle, “Nedir 0?” diye sordu. 

“Güney Amerika Bingo tozu. Patates kadar da lezzetli.” 
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Keeton burun kıvırdı. “Hah! Kokain. Onlar kokain satıyorlar.” 

Ace, adama, “Onlar'ın kim olduklarını sormadı. Buraya gelirler- 
ken de herif başka hiçbir şeyden söz etmemişti. Ace, onun bütün gece 
başka bir konuyu açacağını da sanmıyordu. 

Ace, “Bu doğru değil, baba,” dedi. “Onlar bunu satmıyorlar. As- 
lında hepsini kendileri için istiyorlar.” Başparmağının köküne tekrar 
kokain dökerek elini Keeton'a doğru uzattı. “Bir dene ve bana yanılıp 
yanılmadığımı söyle.” 

Buster ona şüphe, endişe ve merakla baktı. “Neden bana baba 
deyip duruyorsun? Ben baban olacak yaşta değilim ki.” 

Ace, “Bilmem Yeraltı resimli romanlarını okuyor musun?” dedi. 
“R. Crumb adlı biri var.” Kokain etkisini göstermiş, sinir uçlarını tu- 
tuşturmuştu sanki. “Zippy adlı biri hakkındaki çizgi romanları hazır- 
lıyor ve bence sen tıpkı Zippy'e benziyorsun, baba.” 

Buster şüpheyle, “Bu iyi bir şey mi?” diye sordu. 

Ace başını salladı. “İyi de ne demek? Şahane! Ama istersen seni 
Bay Keeton diye de çağırırım.” Bir an durdu, sonra da özellikle ekledi. 
“Onlar'ın yaptıkları gibi.” 

Buster hemen, “Hayır, hayır,” dedi. “Bu uygun. Hakaret değilse 
tabii.” 

Ace, “Hakaret olur mu hiç?” diye cevap verdi. “Haydi... şunu bir 
dene. Bu pislikten bir tutam çektin mi şafak sökene kadar şarkı söy- 
lersin.” 

Keeton, ona yine şüpheyle baktıktan sonra kokaini burnuna çek- 
ti. Öksürdü, aksırdı ve elini burnuna bastırdı. Sulanan gözleriyle öfke- 
li öfkeli Ace'a baktı. “İnsanın burnunu yakıyor!” 

Ace mutlu mutlu, “Yalnızca ilk çekişte,” dedi. 

“Her neyse... Bir şey hissettiğim yok. Haydi oyalanma artık. Şu 
dinamitleri kamyonete yükle.” 

“Meraklanma, baba.” 

Dinamit dolu sandıkların yüklenmesi on dakika bile sürmemişti. 
Son sandığı da taşıta koydukları zaman Keeton, “Belki de şu senin to- 
zun yine de etkisi oluyor...” diye mırıldandı. “Biraz daha verir misin?” 

Ace güldü. “Tabii, baba. Ben de sana katılacağım.” 
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Uyuşturucuyu çektikten sonra kente doğru yola çıktılar. Bus- 
ter direksiyondaydı. Ama artık Zippy'nin babasına değil, Ace'ın Walt 
Disney'in Söğütlerin Arasındaki Rüzgâr filminde gördüğü Bay Ka- 
rakurbağaya benziyordu. Keeton'ın gözlerinde yeni, tuhaf bir pırıltı 
vardı. Adamın o karmakarışık kafası düzene girmişti sanki. Her şeyi 
anlayabileceğine inanıyordu. Onlar türlü planlar, entrikalar yapmış, 
komplolar kurmuşlardı. Buster bütün bunları Ace'a tekrar anlatmaya 
başladı. Ace ise arkada bağdaş kurmuş, fünyelere zamanlama meka- 
nizmalarını takıyordu. Keeton hiç olmazsa bir süre için Onlar'ın ele- 
başısı olan Alan Pangborn'u unutmuştu. Castle Rock'ı ya da kentin 
önemli bir bölümünü havaya uçurma düşüncesi onu büyülüyordu. 

Ace'ın saygısının yerini büyük bir hayranlık aldı. Bu moruk deliy- 
di! Ace da delilerden hoşlanırdı zaten. Her zaman hoşlanmıştı. İlk kez 
kokain çeken insanlarda olduğu gibi Baba'nın kafası da şimdi uçuyor, 
dış gezegenlerde dolaşıyordu. Keeton konuşurken Ace da yalnızca, 
“Hım...” diyordu. “Haklısın, baba...” Bu kadarı yeterli oluyordu. 

Ace az kalsın birkaç kez Keeton'ı baba yerine, “Bay Karakurba- 
ga," diye çağıracakken kendini tam zamanında tuttu. Bu adama, “Bay 
Karakurbağa,” demek kötü şeylere yol açabilirdi. 

İki adam Teneke Köprü'den geçip şakır şakır yağan yağmurda 
kamyonetten indiler. Alan Pangborn o sırada dört buçuk kilometre 
gerideydi. Ace kamyonun arkasındaki sıralardan birinin altında bul- 
duğu battaniyeyi dinamit lokumları ve saat takılı patlama kapsülleri- 
nin üzerine örttü. 

Buster endişeyle, “Yardım etmemi ister misin?” diye sordu. 

“Bu işi bana bırakman daha iyi olur, baba. Şu lanet olasıca çaya 
yuvarlanabilirsin. Ondan sonra seni çıkarmaya çalışır ve boşuna za- 
man kaybederim. Sen yalnızca gözlerini dört aç. Tamam mı?” 

“Açarım. Ace... Neden daha önce biraz kokain çekmiyoruz?” 

Ace hoş görüyle, “Hemen olmaz,” diyerek Keeton'ın etli koluna 
elini vurdu. “Bu pislik hemen hemen saf. Patlamak mı istiyorsun?” 

Buster, “Yo... istemem,” diye cevap verdi. “Benim dışımda herkes 
patlayabilir.” Deli gibi gülmeye başladığında Ace da ona katıldı. 

“Bu akşam iyi eğleniyorsun, değil mi, baba?” 
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Keeton bunun doğru olduğunu fark ederek şaşırdı. Myrtle'ın... 
Myrtle'ın uğradığı kazadan sonraki sıkıntıları sanki yılların ötesinde 
kalmıştı. Artık o ve harika dostu Ace Merrill'in Onlar'ı tam istedikleri 
gibi kıstırdığına inanıyordu. Ellerine düşmüşlerdi Onlar. 

“Evet, öyle,” diyerek Ace'ın köprünün yanındaki ıslak, otlu ya- 
maçtan kayışını seyretti. O sırada battaniyeye sarılı dinamitleri kar- 
nına bastırmıştı. 

Köprünün altı fazla ıslak değildi. Tabii aslında bunun önemi yok- 
tu. Dinamit ve patlama kapsülleri sudan etkilenmeyecek biçimde ya- 
pılmıştı. Ace lokumları köprünün ayaklarından birine bağladı. Beyaz 
büyük kadranlı saatteki ibreyi de 40'a getirdi. Zamanlama mekaniz- 
ması tıkırdayarak çalışmaya başladı. 

Sonra sürünerek köprünün altından çıktı ve kaygan yamacı ça- 
bucak tırmandı. 

Keeton kaygıyla, “Eec?” dedi. “Patlayacak mı dersin?” 

Ace, “Tabii patlayacak,” diyerek kamyonete bindi. Sırılsıklam olu- 
şuna pek aldırmıyordu. 

“Ya Onlar dinamitleri bulurlarsa? Ya Onlar, lokumlar patlamadan 
telleri keser...” 

Ace, “Baba,” dedi. “Bir dakika etrafı dinle. Kafanı şu kapıdan uzat 
ve etrafa bir kulak ver.” 

Buster söylenileni yaptı. Gökgürültüsü arasında birileri bağırı- 
yorlardı galiba. Sonra bir tabancanın sesini iyice duydu. 

Ace, “Bay Gaunt Onlar'ı oyalıyor,” dedi gülerek. “Kurnaz köpek!” 
Başparmağının dibine kokain döküp çekti. Sonra elini Keeton'a uzat- 
tı. “Haydi bakalım, baba. Zamanı geldi.” 

Buster başını eğerek tozu burnuna çekti. 

Alan Pangborn köprüden geçmeden yedi dakika önce oradan 
uzaklaştılar. Köprünün altındaki saatte şimdi 30 rakamı vardı. 


Ace Merrill ve Danforth Keeton -nam-ı diğer “Zippy'nin Baba- 
sı,” nam-ı diğer “Karakurbağa köşkünden Bay Karakurbağa”- şiddetle 
yağan yağmurda Ana Cadde'den ağır ağır çıktılar. Noel Baba ve yar- 
dımcısı gibi oraya buraya küçük paketler bırakıyorlardı. Eyalet Polisi 
arabaları iki kez hızla yanlarından geçtiyse de televizyoncularınkini 
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andıran kamyonetle ilgilenmediler. Ace'ın dediği gibi Bay Gaunt on- 
ları oyalıyordu. 

Ace'la Buster, Samuels Cenaze Evi'nin kapısına beş dinamit loku- 
mu ve saat bıraktılar. Berber dükkânı onun yanındaydı. Ace kolunu 
battaniyeye sararak dirseğiyle kapının camını kırdı. Berberde alarm 
sistemi olduğunu sanmıyordu. Varsa bile herhalde polis hemen oraya 
gelecek değildi. Buster, Ace'a yeni yapılmış bir bombayı verdiğinde 
bunu camdaki delikten içeri attı. Bomba bir iskemlenin yanına yuvar- 
landı. Tıkırdayan saatin kadranında 25 sayısı vardı. 

Ace, “Kimse bir süre burada tıraş olamayacak, baba,” diye fısılda- 
dı. Keeton soluk soluğa, kıkır kıkır güldü. 

Ondan sonra birbirlerinden kısa bir süre için ayrıldılar. Ace, 
Galaxie'ye bir bomba atarken, Buster da bankanın geceleri para ya- 
turmak için kullanılan penceresine lokumları yerleştirdi. İki adam 
yüzlerini kamçı gibi döven yağmurda kamyona dönerlerken yıldırım 
gökyüzünü aydınlatıyordu. Karaağaç müthiş bir gürültüyle çaya dev- 
rilirken ikisi kaldırımda durarak o yöne doğru baktılar. Köprünün 
altındaki dinamitlerin zamanından yirmi dakika kadar daha önce pat- 
ladığını düşünüyorlardı. Ancak o taraftan alevlerin yükseldiği yoktu. 

Ace, “Bence yıldırım düştü,” dedi. “Bir ağaca geldi sanırım. Hay- 
di, gel.” Kamyonete binerek direksiyona geçti. Taşıtı o sürecekti. Tam 
hareket ettikleri sırada şerif steyşınıyla onların yanından geçti. O şid- 
detli yağmurda Ace, Alan'ı, şerif de onu fark etmedi. 

İki adam Nan'in Lokantası'na gittiler. Ace yine dirseğiyle kapının 
camını kırdı ve dinamitlerle tıkırdayan saati hemen kapının içine, ka- 
sanın yanına bıraktılar. Saati bu kez dinamitleri yirmi dakika sonra 
patlayacak biçimde ayarlamışlardı. Tam oradan uzaklaşırlarken müt- 
hiş bir şimşek çaktı ve sokaktaki bütün lambalar söndü. 

Buster sevinçle, “Elektrikler kesildi!” diye bağırdı. “Kesildi! Hari- 
ka! Gel şimdi belediye binasına gidelim. Orayı da havaya uçuralım.” 

“Orası polis kaynıyor, baba. Onları görmedin mi?” 

Keeton sabırsızca, “Onlar gölgelerini kovalıyorlar,” dedi. “Bu di- 
namitler patlarken kovalamaca hızlanacak. Ayrıca ortalık iyice karan- 
lıklaştı artık. Diğer taraftan girer, mahkeme salonundan geçeriz. Ana 
anahtar o kapıyı da açıyor.” 
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“Sen bir kaplan kadar cesursun, baba. Bunu biliyor musun?” 
Keeton sinirli sinirli güldü. “Sen de öyle, Ace. Sen de öyle.” 


Alan Pangborn Gerekli Şeyler'in önündeki çaprazlama park yer- 
lerinden birine girdikten sonra motoru durdurarak bir süre öylece 
oturdu. Bay Gaunt'un dükkânına bakıyordu. Şimdi kapıdaki levhanın 
üzerinde, “Siz, Merhaba, diyorsunuz, ben Hoşça kalın, diyorum,” ya- 
zılıydı. 

“Hoşça kalın! Hoşça kalın!” 

“Bilmiyorum neden siz, Merhaba, diyorsunuz, ben de Hoşça ka- 
lın, diyorum.” 

Şimşekler dev birer neon lambası gibi yanıp sönüyorlardı. On- 
lar'ın ışığında vitrin bir ölünün boş boş bakan gözüne benziyordu. 

Oysa şerifin önsezileri ona kapısı kapalı, sessiz Gerekli Şeyler'in 
hiç de bomboş olmadığını fısıldıyordu. Evet, Bay Gaunt o kargaşada 
kentten ayrılmış olabilirdi. Fırtına kudurur, polisler kafaları kesilmiş 
tavuklar gibi koşuşurken bunu kolaylıkla yapabilirdi. Ancak Alan, 
Bridgton'daki hastaneden oraya gelirken o uzun ve çılgınca yolcu- 
luk sırasında Gaunt'u hayalinde canlandırmıştı. O (Yarasa Adam) 
Batman'in düşmanı Joker'e benziyordu herhalde. Şerif bir arkadaşının 
klozetine jetli bir dışarı atma valfı takmayı çok hoş bir şaka sayacak 
tipte bir adamla karşı karşıya olduğunu düşünüyordu. Tabii böyle bir 
adam şakanın sonucunu görmeden çıkıp gider miydi? İşin keyfi nere- 
de kalırdı o zaman? 

Şerif, bence sen hâlâ buradasın, Gaunt, diye düşündü. Bütün bu 
eğlenceyi seyretmek istediğinden eminim. Öyle değil mi, aşağılık kö- 
pek? 

Alan şimdi hiç kımıldamadan oturuyor ve yeşil tenteli dükkâna 
bakıyordu. Böyle karmaşık ve kötü olaylara neden olan adamın kafa- 
sının içini görmeye çalışıyordu. Buna öylesine dalmıştı ki sola park 
edilmiş olan eski ama bakımlı arabayı fark bile etmedi. Aslında bu Bay 
Gaunt'un Tucker Talisman arabasıydı. 

Bu işi nasıl başardın, Gaunt? Bilmek istediğim çok şey var. Ne 
çare ki, bu gece yalnızca bunu öğrenmek bana yetecek. Bunu nasıl ya- 
pabildin? Hakkımızda bu kadar bilgiyi böyle çabucak nasıl topladın? 
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“Brian, Bay Gaunt'un aslında insan olmadığını söyledi.” 

Gündüz olsaydı, Alan bu düşünceyle alay ederdi. Polly'nin tılsı- 
mının doğaüstü iyileştirme gücü olduğu inancıyla da alay ettiği gibi. 
Ama bu gece kasırganın merkezinde oturur ve bomboş bakan vitrini 
incelerken bu düşüncenin inkâr edilemeyecek kasvetli bir gücü ol- 
duğunu anlıyordu. Şerif, Bay Gaunt'la tanışmak ve onunla konuşmak 
niyetiyle Gerekli Şeyler'e geldiği günü anımsıyordu. İki elini yüzünün 
yanına tutarak içeriye bakmaya çalıştığı zaman hissettiği tuhaf duy- 
guyu da. Biri onu gözetliyor gibi gelmişti o gün. Oysa mağazanın boş 
olduğu belliydi. Yalnız bu kadar değil. Onu gözetleyen kimsenin nef- 
ret dolu, habis biri olduğunu da sezmişti. Bu duygu öylesine güçlüydü 
ki, bir an aynaya vuran aksinin başka birinin yarı saydam, kötü yüzü 
olduğunu sanmıştı. 

O duygu ne güçlüydü... Ne kadar güçlü! 

Alan başka bir şeyi daha anımsadı. Küçükken büyükannesinin 
ona söylediği bir şeyi. “Şeytanın sesi çok tatlıdır.” 

“Brian, Bay Gaunt'un aslında...” 

Bay Gaunt bütün o bilgiyi nasıl topladı? Tanrı aşkına, neden Cast- 
le Rock gibi önemsiz bir yerle ilgileniyor? 

“insan olmadığını söyledi.” 

Şerif aniden yandaki koltuğa doğru eğildi ve eliyle yeri yokladı. 
Sonunda parmakları o kavisli madene dokunmuştu. Bunu alıp havaya 
kaldırdı... Sean Rusk'ın hastanedeki odasından çıktığından beri duy- 
madığı o ses tekrar konuşmaya başladı. Sesi tiz ve insanı sarsacak ka- 
dar neşeliydi. 

“Hey, Alan! Merhaba! Burada değildim. Çok üzgünüm. Artık geri 
döndüm. Tamam mı? O nedir? Fıstık kutusu mu? Hayır. Ona benzi- 
yor ama değil. Bu Todd'un Auburn'dan aldığı en son şey. Öyle değil 
mi? İçinde yeşil bir yılan olan sahte bir fıstık tenekesi. Yaya sarılmış 
krepon kâğıdı. Todd onu sana getirdiğinde gözleri iyice irileşmişti ve 
sevinçle gülüyordu. Ancak sen ona, ‘O gülünç şeyi yerine koy, dedin. 
Yüzünde üzgün bir ifade belirdiği zaman da bunun farkında değilmiş- 
sin gibi davrandın. Sonra ona dedin ki... Dur bakayım. Ona ne dedin 
sahi?” 
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Alan ifadesiz bir sesle, “Aptalların paralarının ellerinden çabuk 
gideceğini söyledim,” dedi. “Ya da buna benzer bir şey.” Tenekeyi 
parmaklarının arasında çevirirken bir yandan da bakıyordu. Sonra da 
Todd'un yüzünü görüyordu. “Ona böyle söyledim...” 

Ses, Ahlıhhn...” dedi. “Doooooğru! Böyle bir şeyi nasıl da unut- 
tum! Şu zalimliğe bak sen! Tanrım! Bunu bana iyi ki anımsatlın. 
Yani ikimize de anımsattın demek istiyorum. Öyle değil mi? Yalnız 
Annie o gün durumu kurtarıp Todd'un o yılanı almasına izin ver- 
meni söyledi. Annie dedi ki... Dur bakayım... Sahi Annie ne dedi?” 

“Bu durumun çok garip olduğunu, Todd'un bana çektiğini 
söyledi. ‘İnsan bir kez çocuk olur, dedi.” Şerifin sesi boğuklaşmış, 
titriyordu. Tekrar ağlamaya başlamıştı. Peki neden ağlamayacak- 
tı? Kahretsin! Neden ağlamayacaktı? O eski acıyı duyuyordu yine. 
Acı sızlayan kalbine yayılıyordu. 

Depresyonun sesi, o kendinden nefret eden suçlu ses şerifin sah- 
te olduğundan kuşkulandığı bir merhametle, “Çok acı çekiyorsun 
değil mi?” diye sordu. “İnsana bu kadar acı veren bir şeyin ne ya- 
rarı olabilir? Onu yine torpido gözüne tıkıwer, ahbap. Unut gitsin. 
Gelecek hafta bu çılgınlık sona erdiğinde arabayı, içinde fıstık ku- 
tusuyla birlikte başka bir taşıtla değiştokuş edersin. Neden olma- 
sın? Bu yalnızca bir çocuğun ya da Gauni gibi bir herifin hoşuna 
gidecek ucuz bir oyun. Unut gitsin. Unut...” 

Alan bu sesi kesti. O ana kadar bunu yapabileceği hiç aklına gel- 
memişti. Gelecekte bu bilgi işine yarayabilirdi... Tabii bir geleceği 
varsa. Fıstık kutusunu sağa sola çevirerek tekrar inceledi. Tenekeye 
ilk kez dikkatle bakıyordu. Artık onu, kaybettiği oğluyla ilgili saçma 
sapan bir hatıra değil, bir sihirbazlık aracı olarak görüyordu. Tıpkı içi 
boş sihirli değneği, tepesi açılan silindir şapkası ve hâlâ saat kayışının 
altında duran Katlanmış Çiçek Oyunu gibi. 

Sihir... bütün her şey bununla ilgili değil miydi? Kötü niyetle ya- 
pılan oyunlardı. İnsanların bağırıp gülmelerine değil, öfkeli boğalara 
dönmelerine neden olacak el çabuklukları. Peki bütün sihirin temeli 
neydi? Yanıltmaca! Bakışları başka yöne çekme! Bu fıstık kutusuna 
konmuş bir buçuk metre boyundaki bir yılandı. Şerif, Polly'i düşüne- 
rek ya da dedi. Tedaviye benzeyen bir hastalık. 
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Kapıyı açıp şiddetle yağan yağmura çıktı. Fıstık tenekesi hâlâ 
elindeydi. Fazla yoğun duygularından biraz kurtulduğu için oğlunun 
bu kutuyu almasına karşı çıkışını şaşkınlıkla anımsıyordu. Oysa ha- 
yatı boyunca sihirli oyunlar onu çekmişti. Öyleyse neden Todd fıstık 
kutusunu almak istediğinde ona öyle düşmanca davranmıştı? Niçin 
oğlunun kırıldığını görmezlikten gelmişti? Todd'un gençlik ve heye- 
canını mı kıskanmıştı? Küçük şeylerin verdiği zevkleri unuttuğu için 
mi öyle konuşmuştu? Neden? 

Alan bunu bilmiyordu. Bütün bildiği Bay Gaunt gibi birinin böyle 
şeylerden hoşlanacağıydı. Onun için fıstık kutusunu yanına almıştı. 

Şerif arabasının içine eğilerek arka kanepenin üzerindeki içi 
karmakarışık araç gereçlerin bulunduğu kutudan bir el feneri kaptı. 
Sonra Bay Gaunt'un arabasının önünden geçti. Hâlâ onun farkında 
değildi. Gerekli Şeyler'in koyu yeşil tentesinin altına girdi. 

Eh, işte buradayım! Sonunda geldim. 

Alan'ın kalbi göğsünde şiddetle çarpıyordu. Kafasında karısının, 
oğlunun ve Sean Rusk'ın yüzleri birbirlerine karışmış gibiydi. Vitrin- 
deki levhaya tekrar bir göz attıktan sonra tokmağı denedi. Kapı kilit- 
liydi. Yukarıda, uluyan rüzgârda tente sarsılıp dalgalanıyordu. 

Alan fıstık kutusunu gömleğinin içine sokmuştu. Şimdi ona sağ 
eliyle dokunuyor ve nedense sözlerle anlatılamayacak gerçek bir ra- 
hatlık duyuyordu. 

Şerif, “Pekâlâ,” diye mırıldandı. “Hazır olsam da olmasam da ge- 
liyorum.” El feneriyle camı kırdı. Alarmın çalmasını bekliyordu an- 
cak öyle bir şey olmadı. Ya Gaunt sistemi kapatmıştı ya da mağazada 
öyle bir şey yoktu. Elini camdaki delikten uzatarak kapıyı açtı ve Alan 
Pangborn böylece ilk kez Gerekli Şeyler mağazasına girdi. 

Önce kokuyu duydu. İçerisi yeni bir dükkân gibi değil, aylar ve 
hatta yıllarca boş kalmış bir yer gibi toz kokuyordu. Şerif sağ eline 
tabancasını alarak, diğerindeki fenerin ışığını etrafta dolaştırdı. Fener 
çıplak zemini, boş duvarları ve camlı dolapları aydınlatıyordu. Her 
şey boştu ve her şeyin üstü kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. Üstelik 
tozların üstünde en ufak bir iz bile yoktu. 

Buraya çok uzun bir süreden beri kimse gelmemiş. 

Ama nasıl olur? Bütün hafta boyunca kentlilerin buraya girip çık- 
tıklarını gördüm. 


487 


Çünkü Gaunt aslında insan değil. Çünkü şeytanın sesi çok 
tatlıdır. 

Şerif fenerin ışığıyla çevreyi tarayarak iki adım daha attı. Şimşek- 
ler çakarken bir ara arkasına baktığında tozların üzerinde yalnızca 
kendi ayak izlerinin kalmış olduğunu gördü. Sonra fenerin ışığıyla Bay 
Gaunt için tezgâh görevi yapan vitrini aydınlattı. O an durakladı. 

Orada bir videoyla portatif bir televizyon vardı. Videonun 
üzerine kaset olduğu anlaşılan bir şey konmuştu. Alan ilerledi. Ka- 
setin yanına tozlu beyaz bir zarf bırakılmıştı. Üzerinde, “Şerif Alan 
Pangborn'un dikkatine,” yazılıydı. 

Alan tabancasıyla el fenerini camın üzerine bırakarak zarfı aldı. 
İçinde tek bir sayfa kâğıt vardı. Şerif fenerini alarak daktiloda yazılmış 
kısa notu aydınlattı. 


Sayın Şerif Pangborn, 

Herhalde şimdiye dek benim özel bir işadamı olduğumu 
anladınız. Ben “herkes için bir şeyler” bulundurmaya çalışan 
o ender görülen satıcılardanım! Sizinle karşılaşamadığım için 
üzgünüm. Beni anlayacağınızı umarım. Böyle bir karşılaşma 
akılsızca bir şey olurdu -hiç olmazsa benim açımdan. Hah 
hah! Her neyse... Size, çok ilginizi çekeceğine inandığım kü- 
çük bir şey bırakıyorum. Bu bir armağan sayılmaz. Herhalde 
benim bir Noel Baba olmadığımı siz de kabul edersiniz. Ama 
kentte herkes bana çok şerefli bir insan olduğunuzu söyledi. 
Onun için bana istediğim fiyatı öde yeceğinizden eminim. Bu 
fiyat, basit bir hizmeti içeriyor... Sizin için bu iyi bir hizmetten 
çok bir muziplik sayılabilir. Bu bakımdan bana hak vereceği- 
nizden eminim, efendim. 

Küçük oğlunuzun ve karınızın son dakikalarında neler 
olduğunu uzun uzun düşündüğünüzü biliyorum. Ancak biraz 
sonra bütün sorularınızın cevabını alacağınıza inanıyorum. 

Lütfen sizin için yalnızca her şeyin en iyisini istediğime 
inanın. 

Sadık ve itaatli hizmelkârınız 

Leland Gaunt 
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Alan kâğıdı yavaşça tezgâha bırakarak, “Köpek,” diye homurdandı. 

Fenerin ışığını yine ortalıkta dolaştırdı. Videonun fişi takılı değil- 
di ve prizin biraz önünde duruyordu. Herhalde mağazanın elektriği 
de kesilmişti... 

Şerif birdenbire, “Biliyor musun?” dedi. “Bence bu önemli değil. 
Hiç önemli değil. Fişi prize soktuğumda alet çalışacak. Çünkü O... in- 
san olsaydı, bütün bu olaylara yol açamazdı. Her şeyi öğrenemezdi. 
Şeytanın sesi çok tatlıdır, Alan. Ne yaparsan yap bıraktığı o kaseti 
seyretme.” 

Yine de feneri bırakarak fişi televizyondaki prize soktu. Bunu ya- 
parken fıstık tenekesi az kalsın gömleğinin içinden kayıyordu. Kutu- 
yu alıp videonun yanına koydu. 


Norris Ridgewick Gerekli Şeyler'e giderken yarı yolda, Leland 
Gaunt'la tek başıma boğuşmaya kalkışmam çılgınlık olur, diye düşün- 
dü. Şimdiye kadar yaptıklarımdan daha delice bir şey. 

Şerif yardımcısı mikrofonu aldı. “İkinci Birim'den merkeze. Ben 
Norris. Cevap verin.” 

Düğmeye bastığında yalnızca parazit duyuluyordu. Fırtınanın 
gözü tam kentin üzerindeydi şimdi. 

Norris, “Kahretsin,” diye homurdanarak belediye sarayına doğru 
saptı. Belki Alan oradadır. Yoksa bile biri bana onun nerede olduğunu 
söyler. O ne yapması gerektiğini bilir... Bilemezse bile hiç olmazsa 
açıklamalarımı dinler. Ben Hugh Priest'in arabasının lastiklerini kes- 
tim ve onu ölüme gönderdim. Çünkü ben, Norris Ridgewick sevgili 
babamınki gibi bir Bazun oltam olmasını istiyordum. 

Norris belediye sarayına eriştiği sırada köprünün altındaki kad- 
randa 5 sayısı belirmişti. Şerif yardımcısı arabasını hemen sarı bir 
kamyonetin arkasında durdurdu. Televizyoncuların kamyonetlerine 
benziyordu bu. 

Norris şakır şakır yağan yağmurda arabadan atlayarak, Alan'ı bul- 
mak için Şerifin Bürosuna doğru koştu. 


Polly pompayı müstehcen bir biçimde arka ayaklarının üstünde 
yükselen örümceğe doğru salladı. Ama yaratık bu kez gerilemedi. 
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Kıllı ön ayaklarıyla tamponu yakalayıp üzerine tırmanırken kadının 
ellerine yine bir ağrı saplandı. Parmakları gevşedi ve pompa aşağıya 
doğru eğildi. Örümcek ipte yürüyen şişman bir adam gibi tamponun 
tahta sapına tırmanıyordu. 

Kadın bağırmamak için derin bir soluk aldı. Sonra örümcek kol- 
larını onun omuzlarına dayadı. Polly'le dans etmeye hazırlanan pis ve 
bayağı bir zampara gibi... Örümcek donuk yakut gözlerini kadınınki- 
lere dikerek sivri dişlerin uzandığı ağzını açtı. Polly yaratığın ağzının 
kokusunu duyuyordu. Acı baharat ve çürümüş et kokan ağzı çok pisti. 

Polly haykırmak için ağzını açtığı sırada örümcek tek ayağını kal- 
dırarak kadının ağzına soktu. Sert ve iğrenç kılları Polly'nin dişlerine 
ve diline sürünüyordu. Örümcek heyecanla miyavlamaya benzer bir 
ses çıkardı. 

Polly bu kalp gibi şişip büzülen, iğrenç şeyi tükürmemek için 
kendini zor tutuyordu. Tamponu atarak örümceğin bacaklarını yaka- 
ladı ve aynı anda dişlerini olanca gücüyle birbirlerine bastırdı. Bir şey 
ağız dolusu akide şekeri gibi çatırdadı. Kadının ağzına yıllar öncesin- 
den kalma acı ve soğuk çaya benzer bir tat yayıldı. Yaratık can acısıy- 
la bağırarak gerilemeye çalışırken bacaklarının sert kılları Polly'nin 
avuçlarının arasında kaydı. Ama örümcek kaçamadan sancıyan el- 
leriyle onun bacaklarını daha sıkıca kavradı ve büktü. Bir hindinin 
butlarını kıvırıp koparmaya çalışan kadın gibiydi. Yırtılmayı andıran 
tuhaf bir ses çıkıyordu. Örümcek yine can acısıyla haykırdı. 

Sonra kaçmaya çalıştı. Polly ağzına dolan o koyu renk acı sıvıyı 
tükürdü. Bu tadın ağzında çok uzun süre kalacağını biliyordu. Örüm- 
ceği hızla tekrar çekerken içinde bir yer onun bu gücüne hayret edi- 
yordu. Diğer bir yanıysa bunun ne anlama geldiğini iyice kavramıştı. 
Polly tiksinti ve korku duyuyordu... ve çok da öfkeliydi. 

Belli belirsiz, beni kullandı... diye düşünüyordu. Bunun uğruna 
Alan'ın hayatını sattım. Bu canavar için! 

Örümcek dişlerini Polly'nin bileğine geçirmeye çalışırken arka 
ayakları tamponun sapının üzerinden kaydı... Kadın diğer bacaklarını 
bıraksaydı yaratık yere düşecekti. 

Polly bunu yapmadı. Örümceğin şiş ve sıcak gövdesini kollarının 
arasına alarak iyice sıktı. Sonra havaya kaldırdı. Yaratık çırpınıyor, ba- 
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cakları sarsılıyor ve kadının yüzüne sürünüyordu. Vücudundan sızan 
sıvı ve kapkara kan, yakıcı bir sel gibi Polly'nin kollarından akıyordu. 

Polly, “Bir daha asla!” diye haykırıyordu. “Asla! Asla!” 

Sonra örümceği fırlattı. Yaratık küvetin arkasındaki fayans kaplı 
duvara çarptı ve gövdesi patlayarak ortalığa irinler yayıldı. İç organla- 
rı duvara yapışan örümcek bir an öyle kaldıktan sonra küvetin içine 
düştü. Tuhaf, yapışkan bir şapırtı duyuldu. 

Polly musluk pompasını tekrar kaparak saldırdı. Şimdi onunla 
örümceğe vurmaya başlamıştı. Yine de pek bir yararı olmadı. Örüm- 
cek yalnızca titredi ve sürünerek uzaklaşmaya çalıştı. Polly pompayı 
geri çekerek lastiğinden tuttu. Sopayı bir mızrak gibi kullanıp olanca 
gücüyle örümceğe sapladı. Tahta çubuk, o iğrenç yaratığın gövdesi- 
nin tam ortasına girmişti. Garip, yumruk atılırken çıkan sese benzer 
bir gürültü duyuldu. Örümceğin bağırsakları patladı ve pis kokulu 
parçaları banyo perdesine sıçradı. Örümcek telaşla çırpınıyor, ayak- 
larını boş yere kalbine saplanmış olan çubuğa sarmaya çalışıyordu so- 
nunda hareketsiz kaldı. 

Polly gerileyerek gözlerini kapattı. Etrafında dünya dalgalanıyor- 
du. Tam bayılacağı sırada kafasında Alan'ın adı bir şimşek gibi çaktı. 
Yumruklarını sıkarak birbirine dayadı. Birdenbire müthiş bir acı duy- 
du. Dünyanın dalgalanması sona ermişti. 

Gözlerini açarak küvete yaklaştı ve içine baktı. Önce orada hiç- 
bir şey olmadığını sandı. Sonra pompanın lastik emicisinin yanındaki 
örümceği gördü. Şimdi ancak küçük parmağının tırnağı kadardı ve 
ölmüştü. 

Gerisi olmadı zaten. Hepsi senin hayalin... 

Polly tiz ve titrek bir sesle, “Ya ne demezsin?” diye söylendi. 

Şu an örümcek önemli değildi. Önemli olan Alan'dı. Müthiş bir 
tehlikeyle karşı karşıyaydı ve buna Pollyneden olmuştu. Şimdi iş işten 
geçmeden Alan'ı bulması gerekiyordu. 

Tabii çok geç de olabilirdi. 

Şerifin bürosuna giderim. Oradakilerden biri elbet Alan'ın nere- 
de olduğunu bilir... 

Evvie halanın sesi kafasının içinde yankılandı. “Hayır. Oraya 
gitme. Gidersen gerçekten çok geç kalmış olursun. Aslında nereye 
gitmen gerektiğini biliyorsun. Onun nerede olduğunu...” 
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Evet! 

Evet. Tabii biliyordu ya! 

Polly kapıya doğru koşarken karışık kafasında bir tek düşünce 
vardı. Tanrım, lütfen, Alan oradan bir şey satın almasın! Ah, Tanrım, 
lütfen lütfen! Onun bir şey satın almasına izin verme! 
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Castle Rock'lıların eskiden beri “Teneke” dedikleri Castle Çayı 
Köprüsü 1991 yılının ocak ayının on beşinde, yani perşembe günü 
akşam yediyi otuz sekiz geçe havaya uçtu. 

Castle Rock'ta yalnızca birkaç kişi patlamayı gökgürültüsü san- 
dı. Gökyüzünden etrafa top seslerini andıran gürültüler yayılıyordu. 
Oysa köprü dev bir silah sesine benzeyen gürültüyle havaya uçmuştu. 

Castle Caddesi'nde birbirleriyle boğuşan Katolikler, Baptistler ve 
on iki kadar eyalet polisi bir an durakladılar. Bütün dövüşçüler ken- 
tin dışına, çayın bulunduğu taraftan yükselen alevlere doğru baktılar. 
Birkaç saniye önce müthiş bir öfkeyle yumruklaşan Albert Gendron 
ve Phil Burgmeyer yan yana durarak o kızıllığı seyrettiler. Albert'in 
sol şakağındaki yaradan kanlar akıyordu. Philin gömleğiyse param- 
parçaydı. 

Biraz ileride Nan Roberts, Peder Brigham'ın üstüne oturmuş, 
suni ipek garson kılığıyla beyaz ve şişman bir akbabaya benziyordu. 
Pederi saçlarından tutmuş, kafasını yere durmadan vururken Rahip 
Rose da biraz ileride baygın yatıyordu. Onun icabına Peder Brigham 
bakmıştı. 

Oraya geldikten sonra bir dişini (ve tabii Amerika'da dinler ara- 
sındaki uyumla ilgili hayallerini de) kaybetmiş olan Henry Payton, 
Baptist Diyakozu Fred Mellon'u Tony Mislaburski'nin elinden kurtar- 
maya çalışırken patlama yüzünden donup kalmıştı. 

Hepsi donmuşlardı zaten. Heykel oyunu oynayan çocuklar gibi. 

Don Hemphill, “Tanrım...” diye mırıldandı. “Köprüydü bu.” 

Henry Payton bu duraklamadan yararlanmaya karar verdi. Tony 
Mislaburski'yi bir yana fırlatarak, boru gibi yaptığı ellerini yaralı ağzı- 
na götürdü. “Pekâlâ! Polis burada! Size emrediyorum...” 


492 


Sonra Nan Roberts olanca sesiyle haykırdı. Uzun yıllar boyunca 
lokantanın mutfağındaki aşçısına bağırarak emir vermeye alışmıştı. 
Gürültü ne kadar fazla olursa olsun sesini duyurmayı öğrenmişti. 
Payton'un sesini kolaylıkla bastırıverdi. “Bu lanet olasıca Katolikler 
dinamit kullanmaya başladılar!” 

Artık kavgacıların sayısı azalmışsa da bunu öfke ve hevesleriyle 
telafi ediyorlardı. 

Nan'in haykırmasından birkaç saniye sonra dövüş tekrar başla- 
dı. Yağmurun dövdüğü caddenin elli metrelik bölümünde on iki ayrı 
grup boğuşuyordu şimdi. 


Norris Ridgewick köprünün havaya uçmasından birkaç dakika 
önce büroya top gibi dalarak olanca sesiyle, “Şerif Pangborn nerede?” 
diye bağırdı. “Şerif Pangborn'u bulm...” Durakladı. 

İçeride Seaton Thomas'la bira içecek yaşa bile gelmemiş gibi gö- 
züken bir eyalet polisinden başka hiç kimse yoktu. 

Şerif yardımcısı, kahretsin, diye düşündü. Herkes nerede? Dışa- 
rıda karmakarışık park edilmiş sürüyle eyalet polisi aracı var. Sanki 
binlerce araç. Onların aralarında kendi VW'i de Buster'ın devirdiği 
yerde yan yatıyordu. 

Norris, “Tanrım!” diye bağırdı. “Herkes nerede?” 

Daha bira içecek yaşa bile gelmemiş gibi gözüken eyalet polisi 
onun üniformasına baktıktan sonra, “Yolun yukarısında bir yerde 
dövüş var," dedi. “Yamyamlara karşı Hıristiyanlar. Ya da böyle lanet 
olasıca bir şey. Benim telsizin başında olmam gerekiyor. Ama fırtına 
yüzünden ne sesimi duyurabiliyorum, ne de mesaj alabiliyorum.” Bir 
süre durduktan sonra sıkıntıyla ekledi. “Sen kimsin?” 

“Şerif Yardımcısı Ridgewick.” 

“Ben de Joe Price. Ne biçim bir kent burası? Herkes çıldırmış!” 

Norris ona aldırmayarak Seaton Thomas'ın yanına gitti. Seatin 
yüzükirli bir grilikteydi ve güçlükle soluk alıyordu. Kırışık ellerinden 
birini göğsünün tam ortasına bastırmıştı. 

“Seat, Alan nerede?” 

“Bilmiyorum.” Adam bulanık gözlerinde korkuyla Norris'e baktı. 
“Kötü bir şey oluyor. Çok kötü bir şey. Bütün kentte. Telefonlar kesil- 
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di. Aslında böyle olmaması gerekirdi. Çünkü telefon hatlarının çoğu 
toprak altında. Biliyor musun? Telefonların kesilmiş olmasına sevini- 
yorum. Çünkü olanları bilmek istemiyorum.” 

Norris yaşlı adamı endişeyle süzdü. “Senin hastanede olman ge- 
rekir.” 

Seat sıkıntıyla, “Kansas'ta olmam gerekir,” dedi. “Şimdi burada 
oturup her şeyin sona ermesini bekleyeceğim. Ben...” 

Aynı anda köprü havaya uçtuğu için konuşmasını tamamlayama- 
dı. Dev bir silahın patlamasını andıran gürültü geceyi bir pençe gibi 
yırtmıştı. 

Norris'le Joe Price aynı anda, “Tanrım!” diye haykırdılar. 

Seat Thomas hiç şaşırmamış gibi o yorgun, bıkkın, korku dolu 
sesiyle, dırdır eder gibi, “Evet,” dedi. “Herhalde kenti de havaya uçu- 
racaklar. Bundan sonra programda o var sanırım.” Sonra birden diğer- 
lerini sarsacak biçimde ağlamaya başladı. 

Norris, Price'a, “Henry Payton nerede?” diye bağırdığında genç 
adam ona aldırmadı bile. Neyin havaya uçtuğunu anlamak için kapıya 
doğru koşuyordu. 

Norris, Seaton Thomas'a bir göz attı. Yaşlı adam gözlerini uzakta 
bir noktaya dikmiş yaşlar yanaklarından akıyordu. Eli hâlâ göğsün- 
deydi. Norris, Joe Price’ izledi. Adam belediyenin oto parkındaydı. 
Norris'in bin yıl önce Buster'ın kırmızı Cadillac'ına ceza yazdığı o yer- 
de. Yağmurlu gecede sönmek üzere olan alevler iyice görünüyordu. 
İkisi de bu ışıkta Castle Çayı Köprüsü'nün uçmuş olduğunu görebili- 
yorlardı. Kentin ötesindeki trafik lambası da devrilmişti. 

Price kaygıyla, “Tanrım...” dedi. “Bu kentten olmadığıma sevini- 
yorum.” Alevlerin ışığında yanakları pembe duruyor, gözleri kor gibi 
parlıyordu. 

Norris'in Alan'ı bulma isteği daha da artmıştı. Devriye arabası- 
na binerek önce Henry Payton'ı aramaya karar verdi. Kavga çıktığına 
göre onu bulmakta herhalde zorluk çekmeyecekti. 

Şerif yardımcısı tam ilerlerken şimşeklerin ışığında iki kişinin ko- 
şarak belediyenin yanındaki adliyenin köşesinden çıktıklarını gördü. 
Galiba o parlak sarı televizyon kamyonetine doğru gidiyorlardı. Nor- 
ris, adamlardan birini pek seçemediyse de, hafifçe eğri bacaklı, şiş- 
man olanı bakımından yanılması imkânsızdı. Danforth Keeton'dı bu. 
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Norris Ridgewick sağa doğru iki adım atarak geçidin başında, 
tuğla duvarın önüne sindi. Tabancasını çekip omuz hizasına kaldırdı. 
Namluyu yağmur bulutlu gökyüzüne doğru kaldırarak olanca sesiyle, 
“DUR” diye bağırdı. 


Polly bahçe yolundan arabayla geri geri çıkıp silecekleri çalıştıra- 
rak sola doğru döndü. Ellerinin acısına kollarındaki o korkunç yanma 
da katılmıştı. Örümceğin salyalarının aktığı yerler yanıyordu. Yara- 
tik onu zehirlemeyi başarmıştı. Bu zehir gitgide içine sızıyordu. Ama 
bunu düşünüp endişelenecek zamanı yoktu şimdi. 

Tam Laurelle Ana Cadde'nin kesiştiği yerdeki “Dur” işaretine 
yaklaştığı sırada köprü havaya uçtu. Polly o dev silah sesi yüzünden 
irkildi ve Castle Çayı'ndan yükselen parlak alevlere şaşkınlıkla baktı. 
Sonra sola, Ana Cadde'ye saparak Gerekli Şeyler'e doğru gitti. 


Alan Pangborn bir zamanlar film çekmeye meraklıydı. Oturma 
odasının duvarına takılmış perdeye aile yaşantısıyla ilgili titrek film- 
lerle kaç kişinin içini sıktığını bilmiyordu. 

Beş yıl önce video kamerası kullanmaya başlamıştı. Onunla çalış- 
mak daha kolay ve ucuzdu. 

Alan kaseti kutusundan çıkararak baktı. Üzerinde etiket yoktu. 
Pekâlâ, diye düşündü. Bu sorun değil. Kasette ne olduğunu öğren- 
mem gerekiyor. Öyle değil mi? Elini videoya doğru uzatırken durak- 
ladı. 

Todd, Sean ve karısının birbirine karışmış olan yüzleri birdenbi- 
re uzaklaştı. Onun yerini şok geçiren Brian Rusk'ın solgun yüzü aldı. 

“Mutsuz gibi görünüyorsun, Brian.” 

“Evet, efendim.” 

“Bu mutsuz olduğun anlamına mı geliyor?” 

“Evet, efendim. O düğmeyi çevirirseniz siz de mutsuz olacaksı- 
nız. O sizin filmi görmenizi istiyor. Tabii size bir iyilik etmek niyetin- 
de olduğu için değil. Bay Gaunt kimseye iyilik etmez. Onun bütün 
isteği sizi zehirlemek, hepsi bu kadar. Başka herkesi zehirlediği gibi.” 

Alan yine de filmi görmek zorundaydı. 
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Parmağını uzatarak düzgün düğmeye okşarcasına sürdü. Sonra 
duraklayarak çevresine bakındı. Evet. Gaunt hâlâ burada. Alan onu 
hissediyordu. Kendisini kandırmaya çalışan o tehlike dolu varlığı. Şe- 
rif, Gaunt'un bıraktığı notu düşündü. “Küçük oğlunuzun ve karınızın 
son dakikalarında neler olduğunu uzun uzun düşündüğünüzü biliyo- 
rum...” 

Brian Rusk, “Bunu yapmayın, şerif,” diye fısıldadı. Alan, çocu- 
gun intihar öncesindeki o acılı, solgun yüzünü gördü. “Bırakın da 
geçmiş uyusun! Böylesi daha iyi. O hep yalan söylüyor. Onun ya- 
lan söylediğini BİLİYORSUNUZ!” 

Evet, şerif bunu biliyordu. Biliyordu. 

Ne olursa olsun filmi yine de görmesi gerekiyordu. 

Alan düğmeye basınca kapak açıldı. Kaseti yerleştirdi ve televiz- 
yonu açtı. 

Brian Rusk yine, “Bunu yapmayın...” diye fısıldadı. Ama şerif 
onu dinlemedi. Derin bir soluk alarak diğer düğmeye bastı. 

Ekranda bir yol belirmişti. Kenardaki levhada, “117” yazılıydı. Şe- 
rifin bunu görmesine gerek yoktu, çünkü o yoldan kaç kez geçmişti. 
Bu kısmı çok iyi biliyordu. Virajın ötesindeki koruyu tanıdı. Scout ara- 
ba oraya çarpmıştı. 

Ancak filmdeki ağaçlarda kazanın neden olduğu izler yoktu. Alan 
bandın Annie'yle Todd'un öldükleri gün çekildiğini anladı ve buz gibi 
bir dehşet ve hayret kemiklerine kadar işledi. 

Kazayı gözleriyle görecekti. 

Bu olanaksız olsa da doğruydu. Karısıyla oğlunun gözlerinin 
önünde parçalanmalarına tanık olacaktı. 

Brian, “Onu kapatın!” diye haykırdı. “Kapatın! O zehirli bir ya- 
ratık ve zehirli şeyler satıyor! Çok geç kalmadan video yu kapatın!” 

Artık Alan'ın bunu yapması imkânsızdı. Yakalanmış ve don- 
muştu. 

Ekranda kamera yolun yukarısına doğru döndü. Bomboştu yol. 
Sonra bir ışıltı belirdi. Scout'tu bu. Araba geliyor, çarpacağı o çam 
ağacına yaklaşıyordu. Ama ne hızla ilerliyor, ne de yalpalıyordu. 
Annie'nin taşıtın kontrolünü kaybettiğini gösteren hiçbir belirti 
yoktu. 
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Şerif öne doğru eğildi. Yanaklarından terler akıyor, şakakları 
zonkluyordu. Öfkelenmeye başlıyordu. 

Bu gerçek değil. Düzmece bu. Gaunt bir yolunu bulup bu filmi 
çevirmiş. Arabadakiler karımla oğlum olamaz. Belki bir aktrisle daha 
genç bir aktör buldu. Scout'takiler Annie'yle Todd değil. 

Ama arabadakilerin karısıyla oğlu olduğunu biliyordu. Prize takı- 
lı olmayan ve yine de filmi gösteren bir televizyonun ekranında ger- 
çeklerden başka ne gösterilebilirdi? 

Brian Rusk, “Ekranda bir yalan da gösterilebilir!” diye bağır- 
dıysa da sesi uzaklardan geliyordu. “Bir yalan, şerif, yalan! YALAN” 

Alan şimdi yaklaşan Scout'un plakasını görüyordu: 24912 V. 
Annie'nin arabasının plakası. 

Şerif aniden Scout'un gerisinde bir pırıltının belirdiğini fark etti. 
Başka bir araba hızla yaklaşıyor ve aradaki mesafeyi kapatıyordu. 

Dışarıda Teneke Köprü dev bir silahın sesini andıran müthiş bir 
gürültüyle havaya uçtu. Ancak Alan o tarafa doğru bakmadığı gibi 
gürültüyü duymadı bile. Bütün dikkatini ekrana vermişti. Annie'yle 
Todd yaşamlarının geri kalan kısmıyla onların arasına giren ağaca 
yaklaşıyorlardı. 

Arkadaki araba saatte belki yüz, yüz yirmi kilometre hızla geli- 
yordu. Scout kameramana yaklaşırken hiçbir raporda sözü edilmeyen 
ikinci araba ona iyice sokuldu. Annie'nin de taşıtı gördüğü anlaşılı- 
yordu. Hızlanmaya başladıysa da bu hız yeterli değildi. Geç kalmıştı. 

İkinci araba açık yeşil bir Dodge'du. Arka tarafı kalkmış olduğu 
için burnu yola doğru eğilmişti. Alan birden otomobili tanıdı. 

Durumu kavrayarak acıyla, “Ace!” diye bağırdı. “Ace Merrill! 
Bunu intikam almak için yaptı! Tabii ya! Bunu daha önce neden dü- 
şünemedim?” 

Araba kameramanın önünden geçtiğinde şerif bir an arabanın içi- 
ni görebilmişti. Evet, direksiyondaki Annie'ydi. O gün boynuna attığı 
şal desenli eşarbı başına sarmıştı. Yanında Uzay Yolu tişörtüyle Todd 
oturuyordu. Todd o sırada başını çevirmiş arkadaki arabaya bakarken, 
Annie gözlerini dikiz aynasına dikmişti. Alan, karısının yüzünü göre- 
miyordu. Çünkü Annie öne eğilmişti. Kasları gerilmiş vücudu omuz- 
dan geçen emniyet kemerini iyice germişti. Adam karısıyla oğluna 
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son kez baktı. İçinde bir yer, sonucu değiştirmek umudu olmadığına 
görc onları böyle görmek istemediğini söylüyordu. Annie'yle Todd'un 
son anda duydukları o dehşete tanık olmak istemiyordu. 

Ne yazık ki, artık geri dönmek imkânsızdı. 

Yeşil araba Scout'a çarptı. Şiddetle değilse de Annie hızlandığı 
için bu kadarı yeterliydi. Scout virajı alamayarak yoldan çıktı ve bü- 
yük çamın beklediği o koruya daldı. 

Alan, “HAYIR!” diye bağırdı. 

Scout hendeğe girip çıktı. İki tekerleğinin üzerinde yalpalıyor- 
du. Diğer iki tekerlek yere değerken araba sessiz bir şangırtıyla çam 
ağacının gövdesine çarptı. Başına şal desenli eşarp bağlamış olan bir 
bezden bebek ön camdan dışarı uçtu. Bir ağaca çarparak çalıların ara- 
sına düştü. 

Yeşil Dodge yolun kenarında durmuştu. 

Direksiyon tarafındaki kapı açıldı. 

Ace Merrill arabadan indi. 

Parçalanmış olan Scout'a doğru bakıyor ve gülüyordu. 

Alan yine bir çığlık attı. “Hayır!” Videoyu iki eliyle yana doğru 
itti. Alet yere düştüyse de kırılmadı. Televizyon ekranında çizgiler be- 
lirdi, hepsi o kadar. Şerif, Ace'ın kahkahalar atarak tekrar arabasına 
bindiğini gördü. Ardından Alan televizyonu kapattı havaya kaldırdı ve 
karşı duvara fırlattı. Ortalığa bir ışık yayıldı ve hafif bir patlama duyul- 
du. Şimdi yalnızca videodan hafif bir ses yükseliyordu. Şerif ona da 
bir tekme attı. Neyse video da susmuştu. 

“Onu yakala! Mechanic Falls'ta oturu yor o it! Onu öldür.” Bu 
yeni bir sesti. Buz gibi ve çılgın bir ses. Ama kendince amansız bir 
mantığı da vardı. Artık Brian Rusk'ın sesi duyulmuyordu. Şimdi onun 
yerini bu soğuk ses almıştı ve iki cümleyi durmadan tekrarlıyordu. 
“Onu öldür! Mechanic Falls'ta oturuyor o! Onu öldür! Mechanic 
Falls'da oturuyor o! Onu öldür! Öldür!” 

Yolun karşı tarafında korkunç iki patlama daha oldu. Berberle 
Samuels Cenaze Evi hemen hemen aynı anda havaya uçtular. Etrafa 
ve havaya cam parçaları ve alevler saçıldı. Tabii Alan bu olayla ilgilen- 
medi bile. 

“Onu öldür! Mechanic Falls'ta oturuyor o!” 
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Şerif düşünmeden fıstık kutusunu kaptı. Sırf oraya getirdiği Dir 
şey olduğu ve geri götürmesi gerektiği için. Tozlara basarak kapıya 
gitti ve Gerckli Şeyler dükkânından çıktı. Patlamaların onun için hiç- 
bir anlamı yoktu. Ana Cadde'nin diğer tarafındaki binalarda alev alev 
yanan büyük deliğin de. Sokağa yayılmış olan cam tahta ve kiremit- 
lerin de öyle. Castle Rock ve orada yaşayanların, Polly de dahil Alan 
için hiçbir önemi yoktu. Kırk beş kilometre ötedeki Mechanic Falls'ta 
yapması gereken bir şey vardı onun. İşte bu önemliydi. Alan hayalinde 
ellerini Ace Merril'in boynuna dolamış, sıkıyor, sıkıyordu... 


Norris tekrar, “DUR!” diye haykırdı. “OLDUĞUN YERDE KAL!” 
Şerif yardımcısı şansının ona inanılmayacak kadar yardım ettiğini 
düşünüyordu. Dan Keeton'ı kapatmayı düşündüğü tutuklu hücreleri 
altmış metre ötedeydi. Diğer adama gelince... Eh, bu da ikisinin neler 
karıştırdıklarına bağlıydı. Öyle değil mi? Onlar hastalarla ilgilenen ve 
yaslıları teselliye çalışan insanlara hiç benzemiyorlardı. 

Eyalet polisinden Price bir Norris'e baktı, bir de iki adama. Son- 
ra tekrar şerif yardımcısına döndü. Ace'la Zippy'nin babası bakıştılar. 
Sonra yine Norris'e baktılar. Elleri pantolonlarının beline soktukları 
silahların kabzalarına doğru indi. 

Norris tabancasını kendisine öğretildiği gibi gökyüzüne doğru 
tutuyordu. Yine kurallara uyarak sol eliyle sağ bileğini kavradı ve ta- 
bancayı indirdi. Kitaptaki bilgi yanlış değildiyse, bu ikisi şerif yardım- 
cısının tam aralarında bir yere nişan aldığını fark etmeyeceklerdi. İki 
adam da Norris'in hedefinin kendisi olduğunu sanacaktı. “Ellerinizi 
silahlarınızdan uzaklaştırın, dostlarım. Şimdi!” 

Buster'la arkadaşı yine bakıştılar, sonra ellerini indirdiler. 

Norris, Price'a bir göz atarak, “Sen,” diye homurdandı. “Price. 
Bana biraz yardım eder misin? Yani fazla yorgun değilsen.” 

Price, “Ne yapıyorsun?” diye sordu. Endişeliydi. Bu işe karışmak 
istemediği anlaşılıyordu. O gece olanlar ve köprünün uçması yüzün- 
den bir seyirciye dönüşmüştü genç adam. Daha aktif bir rol oynamak 
hoşuna gitmeyecekti. Her şey çok çabuk, korkunç boyutlara erişmişti. 

Norris, “Bu iki herifi tutukluyorum,” diye terslendi. “Kahretsin! 
Ne yaptığımı sanıyorsun?” 
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Ace, “Bu adamı tutukla,” diyerek ağzıyla garip bir ses çıkardı. 
Buster tiz bir kahkaha attı. 

Price endişeyle iki adama baktıktan sonra kaygılı bakışlarını tek- 
rar şerif yardımcısına dikti. “Şey... hangi suçla?” 

Buster'ın arkadaşı güldü. 

Norris iki adama döndüğünde durumlarının değişmiş olduğunu 
fark ederek endişelendi. Silahı onlara çevirdiği sırada Ace'la Buster 
omuz omzaydılar. Ancak şimdi aralarında hemen hemen bir buçuk 
metrelik bir açıklık vardı. Üstelik yan yan birbirlerinden uzaklaşıyor- 
lardı. 

Norris avaz avaz, “Olduğunuz yerde kalın!” diye bağırdı. İki adam 
duraklayarak yine bakıştılar. Şerif yardımcısı ekledi. “Şimdi yan yana 
gelin.” 

Ama Keeton'la Ace birbirlerine bakarak yağmurda öylece durdu- 
lar. Ellerini iki yanlarına bırakmışlardı. 

Norris öfkeyle eyalet polisinden Joe Price'a, “Başlangıç olarak on- 
ları izinsiz silah taşımakla suçluyorum,” diye bağırdı. “Haydi poponu 
kaldır ve bana yardım et!” 

Bu sözler Price'ı etkileyerek harekete geçirdi. Tabancasını çek- 
mek istediğinde mahfazanın hâlâ kapalı olduğunu anladı. Kılıfı açma- 
ya çalışırken berber dükkânıyla cenaze evi havaya uçtu. 

Buster, Norris ve Price hepsi de yolun yukarısına doğru bakarken 
Ace öyle yapmadı. İşte bu altın anı bekliyordu. Belindeki otomatiği bir 
kovboy hızıyla çekerek ateş etti. Kurşun Norris'in sol omzuna girip, 
akciğerinin ucunu kopararak köprücük kemiğini parçaladı. Şerif yar- 
dımcısı iki adamın birbirlerinden uzaklaştıklarını fark ettiği zaman 
öne doğru bir adım atmıştı. Şimdi geri giderek duvara çarptı. Ace ye- 
niden ateş ediyordu. Norris'in kulağından iki santim ötede tuğlada bir 
delik açıldı. Kurşun sekerken çok iri, çok öfkeli bir böceğin vızıltısını 
andıran bir ses çıktı. 

Price bir çığlık attı. “Ah, Tanrım!” Tabancasını çekmek için telaş- 
la çabaladı. 

Ace, “Şu herifi yak, baba,” diye bağırdı. Gülüp duruyordu. Tekrar 
Norris'e ateş etti. Üçüncü kurşun yere dizüstü düşen sıska adamın 
gövdesinin sol yanında alev alev yanan bir yarık açtı. İşin garibi Norris 
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son patlama sırasında ortalığa saçılan tuğla ve tahtaların gürültüsünü 
duyabiliyordu. 

Price sonunda silahının kılıfını açabildi. Tam tabancasını çeker- 
ken Keeton'ın otomatiğinden bir kurşun genç adamın başının tepesi- 
ni uçurdu. Price botların içinden fırladı ve tuğla duvara çarptı. 

Norris tekrar silahını kaldırdı. Sanki elli kilo ağırlığındaydı silah. 
Tabancasını hâlâ iki eliyle tutuyordu. Arkadaşından daha iyi bir hedef 
oluşturan Keeton'a doğru nişan aldı. Daha da önemlisi, Buster birkaç 
saniye önce bir polisi öldürmüştü. Castle Rock'ta böyle şeylere izin 
verilmezdi. Belki taşralıydılar ama barbar değillerdi. Norris tetiği çek- 
ti ve aynı anda Ace, ona tekrar ateş etmeye çalıştı. 

Şerif yardımcısı, silahı geri teptiği için arkaya doğru eğilmişti. 
Ace'ın kurşunu Norris'in yarım saniye önce başının bulunduğu yer- 
den vınlayarak geçerken Buster Keeton'da geri geri uçtu sanki. Elleri- 
ni karnına bastırmış, parmaklarının arasından kanlar akıyordu. 

Norris, Price'ın yakınında yerde yatıyor ve hışırtılı hışırtılı soluk 
alıyordu. Bir elini yaralı omzuna dayamıştı. Tanrım... diye düşünüyor- 
du. Bu gerçekten berbat bir gündü... 

Ace otomatiği ona doğru çevirdi, sonra da vazgeçti. Hiç olmazsa 
o an için. Onun yerine Buster'a giderek yanında diz çöktü. Kuzeyde 
banka müthiş bir gürültüyle havaya uçarken etrafa granit tozları saçıl- 
dı. Ace o tarafa doğru bakmadı bile. Buster'ın karnındaki yarayı gör- 
mek için adamın ellerini çekti. Olanlara üzülmüştü. Buster'dan çok 
hoşlanmaya başlamıştı çünkü. 

Keeton, “Canım yanıyor!” diye bağırdı. “Ah! Canım çok yanıyor!” 

Ace bundan emindi. .49'liğin kurşunu Zippy'nin babasının göbe- 
ginin hemen yukarısına girmişti. Delik iri bir vida büyüklüğündeydi. 
Ace çıkış deliğininse bir çay fincanı büyüklüğünde olduğunu biliyor- 
du. Bunun için Buster'ı döndürmesine gerek yoktu. Herhalde delikten 
belkemiğinin parçaları uzanmıştı. 

Buster başını kaldırarak yağmura doğru çığlık çığlığa bağırdı. 
“Canım yanıyorrrrrr! Canım yanıyorrrrr!” 

“Evet.” Ace tabancasının namlusunu Keeton'ın şakağına dayadı. 
“Şansın yokmuş. Şimdi sana can acısını geçirecek bir ilaç vereceğim.” 
Tetiği üç kere çekti. Buster'ın vücudu irkildi, sonra da hareketsiz kaldı. 
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Ace ayağa kalktı. O lanet olasıca şerif yardımcısının işini bitire- 
cekti. Aynı anda bir silah patladı ve bir kurşun rüzgârlı havada başı- 
nın yirmi santim kadar yukarısından geçti. Ace başını kaldırdı. Şerifin 
bürosunun kapısında bir polis daha duruyordu. Çok yaşlıydı... belki 
Nuh'tan daha yaşlı. Bir elini göğsüne, kalbinin üzerine koymuş, diğer 
eliyle ateş ediyordu. 

Seat Thomas'ın ikinci kurşunu Ace'ın ayaklarının hemen yanına 
saplanırken botlarına çamurlu sular sıçradı. Yaşlı akbaba doğru dürüst 
ateş edemiyorsa da Ace hemen oradan uzaklaşması gerektiğini anladı. 
Adliyeye bütün binayı uçuracak kadar dinamit yerleştirmişlerdi. Saati 
dinamitler beş dakika sonra patlayacak şekilde ayarlanmıştı ve kendi- 
si hâlâ buradaydı. Bu ihtiyar ona ateş ederken orada öyle duruyordu. 

Dinamit ikisinin de hesabını görür. 

Gidip Bay Gaunt'u görmenin zamanı geldi. 

Ace ayağa kalkarak sokağa doğru koştu. Yaşlı şerif yardımcısı tek- 
rar ateş etti ama kurşun bu kez Ace'ın yakınına bile gelmedi. Adam 
sarı kamyonetin arkasına geçti. Ona binmeye kalkmamıştı. Chevrolet 
Gerekli Şeyler'in yakınındaydı. Arabaya binip güzelce kaçabilirdi. An- 
cak önce Bay Gaunt'u bulmak ve çalışmalarının bedelini almak isti- 
yordu. Bunu hak etmişti. Bay Gaunt'un ona bir şeyler vereceğinden 
emindi. 

Ayrıca Ace'ın o hırsız şerifi de bulması gerekiyordu. Ace, “Ödeme 
zamanı...” diye homurdanarak Ana Cadde'den Gerekli Şeyler'e doğru 
koşmaya başladı. 


Frankjewett, adliyenin önündeki basamaklarda dururken sonun- 
da aradığı adamı gördü. Bir süreden beri orada bekliyordu. O gece 
Castle Rock'ta olanların onun için pek önemi yoktu. Castle Hill tara- 
fından gelen çığlıklar ve bağırışmaların da. Danforth Keeton'la beş 
dakika önce basamaklardan koşarak inen karta kaçmış gençler çetesi 
üyesinin de. Patlamaların da, silah seslerinin de. Frank'in başka işi 
vardı. Bu o eski, harika “dostu” George T. Nelson'la ilgiliydi. 

İşte şimdi George T. Nelson kaldırımda ilerliyordu. Pantolonu- 
nun beline bir otomatik tabancayı sokmamış olsaydı insan onun bir 
pikniğe gittiğini bile sanabilirdi. Tabii yağmur da yağmasaydı. 
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Ah, evet, Mösyö George T. Lanet Olasıca Nelson sakin sakin yü- 
rüyordu. Frank'ın bürosundaki pusulada ne yazıyordu? “Unutma... 
2000 doları en geç akşam yediyi çeyrek geçe evime getir. Yoksa seni 
doğduğuna pişman ederim.” Frank saatine baktı. Yedi çeyreği çoktan 
gcçmişti. Saat sekize geliyordu. Şimdi bunun o kadar önemli olmadı- 
ğını düşündü. 

George T. Nelson'un İspanyol Llama tabancasını kaldırarak ba- 
şına bütün o dertleri açan köpoğlu köpeğin kafasına nişan aldı. “Nel- 
son” diye haykırdı. “George Nelson! Dön ve bana bak, alçak!” 

George T. Nelson hızla döndü. Elini belindeki tabancaya atacak 
oldu, sonra Frank'in kendine nişan almış olduğunu fark ederek bun- 
dan vazgeçti. Onun yerine ellerini beline dayayarak başını kaldırdı ve 
basamaklarda duran Frank Jewett'e baktı. Adamın burnundan, çene- 
sinden ve çaldığı silahın namlusundan yağmur suları akıyordu. 

George T. Nelson, “Beni vuracak mısın?” diye sordu. 

Frank dişlerini göstererek, “Bundan hiç şüphen olmasın!” diye 
homurdandı. 

“Yani beni bir köpek gibi vuracaksın, öyle mi?” 

“Neden olmasın? Sen buna layıksın!” 

Frank şaşkınlıkla George T. Nelson'un gülerek başını salladığını 
gördü. Adam, “Evet,” dedi. “Zaten arkadaşının evine girerek savun- 
masız küçük bir kuşu öldüren bir alçaktan da bu beklenir. Evet, bu 
beklenir ya! Haydi, aşağılık korkak köpek. Beni vur da şu iş bitsin!” 

Tepelerinde gök gürlerken Frank bunu duymuyordu bile. On sa- 
niye sonra banka havaya uçtu. Adam bunu da pek işitmedi... Öfke ve... 
hayretle boğuşuyordu. Mösyö George T. Lanet Olasıca Nelson'un bu 
cesaretine, bu küstahlığına şaşırıp kalmıştı! 

Frank sonunda konuşmayı başardı. “Evet, kuşunu ben öldürdüm! 
Annenin fotoğrafının üzerine de ben pisledim! Ya sen ne yaptın? İşim- 
den kovulmamı ve bir daha hiçbir yerde çalışamamamı sağlamaktan 
başka yani? Hapishaneyi boylarsam kendimi şanslı sayacağım.” Birden 
durumu kavrayarak, “Madem paraya ihtiyacın vardı, neden gelip ben- 
den istemedin? Gelip isteseydin ya! Seni ahmak herif! Bu işi aramızda 
hallederdik.” 
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George T. Nelson, “Neden söz ettiğini anlayamıyorum,” diye ba- 
gırdı. “Benim bütün bildiğim senin küçücük bir muhabbet kuşunu 
öldürecek kadar cesur olduğun. Benimle adilce dövüşmekten kaçına- 
cak kadar da korkaksın!” 

Frank, “Ne... neden söz ettiğimi... ettiğimi anlayamıyor musun?” 
diye kekeledi. Tabancanın namlusunu deli gibi sağa sola oynatıyor- 
du. Aşağıda, kaldırımda duran bu adamın küstahlığı inanılacak gibi 
değildi. Neredeyse cehennemi boylamak üzereydi ve hâlâ yalan söy- 
lüyordu... 

“Anlayamıyorum ya! Hiç anlayamıyorum! Bu konuda en ufak bir 
fikrim bile yok.” 

Frank, Jewett bu küstahca inkâr karşısında öylesine öfkelendi 
ki sanki çocukluğuna dönüvcerdi. “Yalancı! Yalancı! Sana kimse inan- 
maz!” 

George T. Nelson hemen, “Muhabbet kuşu katili,” diye karşılık 
verdi. “Korkak köpek! Ödlek!” 

“Şantajcı!” 

“Kaçık. O tabancayı bırak, sapık! Benimle adilce dövüş.” 

Frank, adama güldü. “Adilce mi? Seninle adilce mi dövüşeyim? 
Sen adaletten, adilce davranmaktan ne anlarsın?” 

George T. Nelson ellerini kaldırarak parmaklarını oynattı. “Anla- 
şılan bu konuyu senden daha iyi anlıyorum.” 

Frank cevap vermek için ağzını açtı ama bir şey söyleyemedi. Ge- 
orge T. Nelson'un bomboş elleri onu geçici olarak susturmuştu. 

Adam, “Haydi,” dedi. “O tabancayı indir. Seninle kovboy filmle- 
rinde olduğu gibi yapalım. Tabii bunu yapacak cesaretin varsa. Tetiği 
daha çabuk çeken kazanır.” 

Frank, neden olmasın, diye düşündü. Kahretsin! Neden olmasın? 
Uğrunda yaşamak isteyeceğim hiçbir şey yok. Hiç olmazsa bu eski 
“dostuma” korkak olmadığımı gösteririm. 

Frank, “Pekâlâ,” diyerek tabancasını pantolonunun beline soktu. 
Ellerini öne doğru tutuyordu. Tabancanın kabzasının hemen yukarı- 
sında. “Bunu nasıl yapmamızı istiyorsun, Georgie Porgie?” 

George T. Nelson gülüyordu. “Sen basamaklardan inmeye başla. 
Ben de yukarı çıkacağım. Gök tekrar gürlediği zaman...” 
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Frank, “Pekâlâ,” dedi. “İyi. Hemen yapalım.” 
Basamaklardan inmeye başladı. George T. Nelson da çıkmaya... 


Polly ilerideki Gerekli Şeyler'in yeşil tentesini fark ettiği sırada 
cenaze evi ve berber dükkânı havaya uçtu. Işık ve gürültü korkunçtu. 
Kadın patlayan yerden molozların ortalığa saçıldığını gördü ve farkı- 
na varmadan eğildi. İyi de etmişti. Birkaç parça tahta ve bir berber 
sandalyesinin paslanmaz çelik levyesi Toyota'sının ön camını delip 
geçti. Çelik levye mırıltıya benzeyen bir ses çıkararak uçtu ve arka 
camdan çıktı. 

Araba kaldırıma çıkarak bir yangın musluğuna çarpıp durakladı. 

Polly gözlerini kırpıştırarak doğrulduğunda ön camdaki delikten 
baktı. Birinin Gerekli Şeyler'den çıkarak, dükkânın önünde duran üç 
arabadan birine doğru gittiğini gördü. Caddenin karşı tarafındaki yan- 
gından yükselen alevlerin parlak ışığında Alan'ı hemen tanımıştı. 

“Alan!” diye bağırdıysa da şerif dönüp bakmadı bile. Bir tek amaç- 
la, bir robot gibi yürüyordu. 

Polly arabadan fırlayıp ona doğru koşarken durmadan bağırarak 
adını tekrarlıyordu. Yolun aşağısından silah sesleri geliyordu. Ne var 
ki, şerif o yana doğru dönmedi. Alev alev yanan berberle cenaze evine 
de bakmadı. Kendi düşüncelerine dalmıştı. Polly birden çok geç kal- 
mış olduğunu anladı. Leland Gaunt, Alan'ı etkilemişti bile! Adam so- 
nunda Gaunt'tan bir şey satın almıştı. Polly, o yaratığın istediği neyse 
ona girişmeden önce şerifin arabasına yetişmek zorundaydı... Yoksa 
şerif uzaklaşıp gidecekti. Ondan sonra neler olacağını da Tanrı bilirdi. 

Polly daha da hızlı koşmaya başladı. 


Norris, Seaton Thomas'a, “Bana yardım et,” diyerek bir kolunu 
adamın boynuna doladı. Sendeleyerek ayağa kalktı. 

Seaton, “Onu yaraladım sanırım,” diye mırıldandı. Soluk soluğay- 
dı ve rengi yerine gelmeye başlamıştı. 

Norris, “İyi...” dedi. Omzu alev alev yanıyordu... Acı gitgide etle- 
rinin derinliğine sızıyor, sanki kalbine erişmeye çalışıyordu. “Şimdi 
yalnızca bana yardım et.” 
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Seaton başını salladı. “İyileşeceksin.” Norris için kaygılanmış ve o 
arada kalp krizi geçirmek üzere olduğu korkusunu unutmuştu. “Seni 
içeri sokar sokmaz...” 

Norris, “Hayır,” diye inledi. “Devriye arabası...” 

“Ne?” 

Norris başını çevirerek ona acı dolu gözlerle baktı. “Beni devriye 
arabama bindir! Gerekli Şeyler'e gitmem gerek!” 

Evet. Bu sözler Norris'in ağzından çıkar çıkmaz bilmecenin bü- 
tün parçaları yerine oturmuştu. “Bazun oltayı Gerekli Şeyler'den sa- 
tın aldım. Beni vuran adam da o tarafa doğru kaçtı. Her şey Gerekli 
Şeyler'de başladı ve her şeyin yine orada sona ermesi gerekiyor.” 

Galaxia havaya uçarken cadde yeniden aydınlandı. 

“Norris, yaralısın...” 

Norris avaz avaz bağırdı. “Tabii yaralıyım!” Ağzından kanlı kö- 
pükler etrafa saçıldı. “Şimdi beni devriye arabasına bindir!” 

“Bu iyi bir fikir değil, Norris...” 

Adam sertçe, “Evet, değil,” dedi. Başını çevirerek kanları yere tü- 
kürdü. “Ama işe yarayacak fek fikir bu. Haydi. Bana yardım et.” 

Seat Thomas, Norris'i devriye arabasına doğru götürdü. 


Alan otoparktan geri geri çıkmadan önce dikiz aynasına bakma- 
saydı Polly'i çiğneyecek, böylece arabanın arka tekerleriyle sevdiği 
kadını ezerek geceyi tamamlamış olacaktı. Şerif, Polly'i tanımadı. Kar- 
şıdaki alevlerin siluetini çizdikleri bir kadındı o yalnızca. Alan frene 
bastıktan bir saniye sonra Polly camı yumruklamaya başladı. 

Alan ona aldırmayarak tekrar geri geri gitti. Bu gece kentin so- 
runlarına ayıracak zamanı yoktu. Kendi dertleri vardı şimdi. Eğer iste- 
dikleri buysa, birbirlerini aptal hayvanlar gibi doğrasınlar! Ben Mec- 
hanic Falls'a gidiyorum. Hapiste geçirdiği dört yılın intikamını almak 
için karımla oğlumu öldüren alçaktan hesap soracağım! 

Polly kapının tokmağını yakaladı ve arabayla moloz dolu cadde- 
ye yarı sürüklendi. Eline giren sancı yüzünden can acısıyla kıvranır- 
ken tokmağın altındaki düğmeye bastı ve kapı açıldı. Alan dönerken 
ayakları yere sürünen kadın kapıya çaresizce sarıldı. Şerif aracı Ana 
Cadde'nin aşağısına doğru döndürdüğünde acı, ıstırap ve öfkesi ara- 
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sında artık o tarafta üzerinden geçebileceği bir köprü olmadığını 
unutmuştu. 

Polly, “Alan!” diye haykırdı. “Alan! Dur!” 

Şerif bunu duydu. Yağmura, gökgürültüsüne, rüzgâra ve alevle- 
rin açgözlü çatırtılarına rağmen duydu. Kalbindeki o tek isteğe rağ- 
men duydu. 

Polly'e baktı. Yüzündeki ifade Polly'nin kalbini paramparça etti. 
Alan'ın suratında kâbus gören bir insanınkini andıran bir ifade vardı. 
Dalgın dalgın, “Polly?...” dedi. 

“Alan, gitme!” 

Kadın kapının tokmağını bırakmak istiyordu. Elleri öyle sancı- 
yordu ki. Ama bunu yaparsa uzaklaşıp gitmesinden korkuyordu. Onu 
Ana Cadde'nin ortasında bırakıp uzaklaşmasından. Hayır... Polly böy- 
le yapacağını kesinlikle biliyordu. 

“Polly, gitmem gerekiyor. Bana öfkeli olduğun için çok üzgü- 
nüm... Bir şey yaptığımı düşündüğün için. Ancak bu sorunu daha son- 
ra çözümleriz. Şimdi gitmem şart...” 

“Artık sana kızmıyorum, Alan. Senin suçlu olmadığını biliyorum. 
Bu iş onun başının altından çıktı. Bizi birbirimize düşürdü. Castle 
Rock'ta hemen herkese yaptığı gibi. Çünkü onun işi bu. Beni anlıyor 
musun, Alan? Çönkü onun işi bu! Şimdi dur. O lanet olasıca motoru 
kapat ve beni dinle!” 

“Gitmem gerekiyor, Polly.” Alan sesi çok uzaklardan geliyormuş 
gibi bir duyguya kapıldı. Sanki radyoda konuşuyordu. “Ben geri...” 

Polly, “Hayır, hayır!” diye haykırdı. Birdenbire ona kızmıştı. Hep- 
sine kızıyordu. Kendisi dahil, kentin açgözlü, korku dolu, öfkeli, hırslı 
halkına kızıyordu. “Hayır. Bunu yapamayacaksın. Eğer gidersen geri 
dönebileceğin lanet olasıca bir tek şey bile kalmayacak!” 

Atari salonu havaya uçtu. Alan'ın Ana Cadde'nin ortasında duran 
arabasının çevresinde molozlar uçuştu. Şerifin yetenekli sağ eli teselli 
arıyormuş gibi sahte fıstık kutusunu kavradı ve onu kucağına koydu. 

Polly patlamaya aldırmadı. Acıyla renkleri koyulaşan gözleriyle 
adama bakıyordu. 

“Polly...” 
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Kadın birdenbire, “Bak!” diye bağırarak bluzunun önünü açtı. 
“Bak, onu çıkardım! Tılsımı! O yok artık! Şimdi sen de kendi tılsımını 
çıkar, Alan! Erkeksen bunu yaparsın!” 

Şerif kendisini etkisine alan o kâbusun derinliklerinden onun ne 
demek istediğini anlamaya çalışıyordu. Bay Gaunt'un zehirli bir koza 
gibi çevresini ördüğü o kâbusun derinliklerinden... ve Polly birdenbi- 
re bu kâbusun ne olduğunu sezdi! Ne olması gerektiğini! 

Usulca, “O sana Annie'yle Todd'un başına gelenleri mi anlattı?” 
diye sordu. 

Şerifin başı, Polly onu tokatlamış gibi arkaya giderken kadın he- 
defi vurmuş olduğunu anladı. “Tabii ya! Bu dünyada en çok istedi- 
gin o yararsız şey nedir? Çok istediğin için bunun gerekli olduğunu 
sandığın şey? İşte senin boynundaki tılsım da bu, Gaunt'un boynu- 
na taktığı şey.” Kapının tokmağını bırakarak kollarını arabanın içine 
doğru uzattı. Tavandaki lamba onları aydınlatıyordu. Polly'nin etleri 
ciğer rengiydi. Kolları iyice şişmişti. Polly yavaşça ekledi. “Benim tıl- 
sımımın içinde bir örümcek vardı. Küçücük bir örümcek. O sonra 
büyüdü ve benim acımla beslenerek irileşti. Ben onu öldürüp acımı 
gerialmadan önce öyle yaptı. Sancının geçmesini öyle istiyordum ki! 
İstiyordum, ama bu bir ihtiyaç değildi. Seni seviyorum. Hem seni, 
hem hayatı sevebilir, aynı zamanda bu acıya da katlanabilirim. Hatta 
acı, geri kalanları daha da güzel bir hale sokabilir bence. Bir montür- 
rün pırlantayı daha güzelleştirdiği gibi...” 

“Polly...” 

Kadın düşünceli bir tavırla konuşmaya devam etti. “Tabii o beni 
zehirledi. Eğer bir şey yapılmazsa zehirin beni öldüreceğini sanıyo- 
rum. Peki neden olmasın? Adilce bir şey bu: Kötü ama adil. O tılsımı 
satın aldığımda zehiri kabullenmiş oldum. Gaunt şu son hafta o kü- 
çük iğrenç dükkânında pek çok tılsım sattı. O alçak çok hızlı çalışı- 
yor, bunu kabul etmek gerekir. Küçücük bir örümcek! Benim tılsımı- 
mın içinde bu vardı. Seninkinin içinde ne var? Annie ve Todd değil 
mi? Öyle değil mi?” 

“Polly, Ace Merrill karımı öldürdü! Todd'u öldürdü. O...” 

Kadın olanca sesiyle, “Hayır!” diye bağırarak Alan'ın yüzünü 
zonklayan ellerinin arasına aldı. “Beni dinle! Anlamaya çalış, Alan! 
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Bu yalnızca senin yaşamın değil. Bunu anlayamıyor musun? O 
senin kendi hastalığını yine sana satıyor! Bunun için sana çifte 
fiyat ödetiyor! Hâlâ anlayamıyor musun? Kavrayamıyor musun 
bunu?” 

Şerif ağzı bir karış açık Polly'e bakıyordu... Sonra yavaşça ağzını 
kapattı. Yüzünde aniden şaşkın bir ifade belirmişti. Alan, “Bir dakika, 
bir dakika...” dedi. “Bir terslik vardı. Gaunt'un bana bıraktığı kasette 
bir terslik vardı. Ancak bunun ne olduğunu bilemiyorum...” 

“Bulabilirsin, Alan. O alçak sana ne sattıysa, mutlaka kötü bir şey- 
dir! Kesinlikle hatalı bir yanı olmalı. Bana bıraktığı mektuptaki adın 
yanlış oluşu gibi...” 

Alan, kadının sözlerini ilk kez doğru dürüst dinliyordu. “Hangi 
mektup?” 

“Artık bunun önemi yok. Eğer bir geleceğimiz varsa sana bu 
hikâyeyi o zaman anlatırım. Önemli olan nokta şu: Sınırı aşıyor o. Her 
zaman aşıyor sanırım. Kendini öyle beğeniyor ki şişinmesi yüzünden 
patlamamasına şaşıyorum. Alan, lütfen anlamaya çalış. Annie Öldü. 
Todd da öyle. Kentin her tarafı alev alev yanarken Ace Merrill'i bul- 
maya gidersen...” 

Polly'nin omzunun üzerinden ansızın uzanan kol kadının boy- 
nuna dolanarak onu sertçe geri çekti. Ace Merrill, Polly'nin arkasın- 
da durmuş, onu sıkıca tutuyordu. Tabancasını şerife doğru çevirmiş, 
Polly'nin omzunun üzerinden Alan'a gülüyordu. 

Ace, “İti an çomağı hazırla, derler, küçük hanım,” diye mırıldan- 
dı. Ve yukarıda... 


Gök şiddetle gürledi. 

Frank Jewett ve sevgili eski “dostu” George T. Nelson, adliyenin 
önündeki basamaklarda dört dakikadır karşılıklı duruyorlardı. Tuhaf 
gözlüklü iki kovboy gibi. Sinirleri iyice gerilmişti. 

Frank, “Ah,” diyerek pantolonunun beline soktuğu otomatik ta- 
bancaya uzandı. 

George T. Nelson da öyle. 

İkisi de garip bir şekilde gülümsüyorlardı ve ağızları sessiz çığ- 
lıklarla açılmış gibiydi. Aynı anda ateş ettiler. O yüzden sanki bir tek 
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silah patlamış gibi bir ses duyuldu. Şimşek çakarken iki kurşun birbir- 
lerine doğru uçtu. Ve tam ortada sıyırıp geçtiler. Bu nedenle de yakın 
olan hedeflere isabet etmedi. 

Frank Jewett sol şakağının yakınında havanın dalgalandığını his- 
setti. 

George T. Nelson'un da boynunun sağına bir şey battı sanki. 

İki adam namlularından duman çıkan tabancaların üzerinden 
şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 

George T. Nelson, “Ha?” dedi. 

Frank Jewett, “Ne?” diye mırıldandı. 

İkisi de aynı anda olanlara inanamıyormuş gibi gülümsediler. 
George T. Nelson, Frank'e yaklaşmak için duraksayarak bir basamak 
daha çıktı. Frank de aynı şekilde bir basamak aşağıya indi. Bir, iki 
dakika sonra herhalde kucaklaşacaklardı... Ama aynı anda belediye 
sarayı dünyayı sanki ikiye ayıran müthiş bir gürültüyle patladı. Ve iki 
arkadaş oldukları yerde buharlaştılar. 


Bu son patlama diğerlerinin hepsini gölgede bırakmıştı. Ace'la 
Buster, belediye sarayının ayrı iki yerine yirmişer lokumdan kırk di- 
namit bırakmışlardı. 

Patlama müthişti. Kentin bu en büyük binasının pencerelerinde 
bir an doğaüstü morumsu-turuncu bir ışık belirdi. Sonra pencereler- 
den, kapılardan, hava boşlukları ve deliklerden alevler fışkırdı. Taş 
döşcli dam önce havalandı sonra paramparça oldu. 

Bundan hemen sonra bina dışarıya doğru patladı. Ana Cadde'nin 
aşağısına tuğla ve cam yağıyordu. Orada bir hamamböceğinden daha 
büyük bir canlının sağ kalması olanaksızdı. Patlama sırasında on do- 
kuz erkek ve kadın öldü. Bunlardan beşi Castle Rock'taki tuhaflıkları 
izlemeye gelmiş olan televizyon muhabirleriydi. 

Eyalet polisine ait devriye arabaları ve televizyon kamyonetleri 
oyuncakmış gibi havaya fırlayarak taklalar attılar. Tabii Bay Gaunt'un 
Ace'la Buster'a verdiği sarı kamyonet de öyle. 

Yer sanki deprem oluyormuş gibi sarsılırken bütün kentte camlar 
kırıldı. 
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Castle Caddesi'nde Katoliklerin lehinde gelişmeye başlayan bo- 
ğguşma birdenbire durdu. Henry Payton elinde tabancasıyla devriye 
arabasının yanında durarak güneydeki ateşten topa doğru bakarken 
yanaklarından gözyaşları gibi kanlar akıyordu. Rahip William Rose 
doğrulup oturdu ve ufuktaki o korkunç ışıltıyı gördü. Dünyanın sonu- 
nun geldiğini sanmıştı. Peder John Brigham bir sarhoş gibi yalpalayıp 
sendeleyerek ona doğru gitti. Burnu iyice sola doğru eğrilmişti ve ağzı 
kan içindeydi. Bir an Rahip Rose'un kafası futbol topuymuş gibi onu 
tekmelemeyi düşündü. Sonra tam tersine, adamın ayağa kalkmasına 
yardım etti. 

Castle View'de Andy Clutterbuck başını kaldırıp bakmadı bile. 
Potter'ların evinin kapısının önündeki basamaklarda oturmuş, ölmüş 
olan karısını kollarına almıştı. Ağlıyordu. Buzlu Castle gölüne dalarak 
ölmesine daha iki yıl vardı. Bu onun ayık gezeceği son gündü artık. 

Dell's Yolu'nda Sally Ratcliffe yatak odasındaki dolaptaydı. Bir 
dizi böcek kıvıl kıvıl elbisesinin yan dikişinden aşağıya iniyordu. 
Genç kadın Lester'ın başına gelenleri duymuş ve suçun kendisinde 
olduğuna karar vererek bornozunun kuşağıyla kendini asmıştı. Bir eli 
elbisesinin cebine sokulu haldeyken parmaklarının arasında bir tah- 
ta parçası tutuyordu. Eskilikten kararmış çürüyüp süngerimsi bir hal 
almıştı. İçindeki ağaç kurtları şimdi yeni ve daha sağlam bir yer ara- 
maya çıkmışlardı. Böcekler Sally'nin giysisinin eteğine eriştiler, sonra 
havada sallanan bacaklarının birinden inmeye başladılar. 

Tuğlalar havada uçuyor, biraz uzaktaki evlerin duvarlarını yıkı- 
yorlardı. Yakındakilerse ya rendeye dönüşmüş ya da yerle bir olmuş- 
lardı. 

Gece boğazına zehirli bir mızrak saplanmış aslan gibi kükrüyordu. 


Norris Ridgewick ısrar ettiği için devriye arabasını kullanan Seat 
Thomas taşıtın arka tarafının hafifçe havaya kalktığını hissetti. Sanki 
dev bir el onu kaldırmıştı. Bir dakika sonra arabanın çevresine tuğla- 
lar yağdı ve bunlardan ikisi ya da üçü bagajı deldi. Biri tavana düştü. 
Bir diğeri de arabanın burnuna düşerken etrafa kuru kan rengi tozlar 
saçıldı. 
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Seat tiz bir sesle, “Tanrım!” diye haykırdı. “Bütün kent havaya 
uçuyor, Norris!” 

Norris, “Sen arabayı sürmene bak,” dedi. Ona bütün vücudu kav- 
ruluyormuş gibi geliyordu. İyice kızarmış olan yüzünde iri ter taneleri 
belirmişti. Ace'ın vücudunda öldürücü bir yara açmadığını düşünü- 
yordu. Kendi yarası da o kadar kötü değildi galiba. Ama yine de kötü 
bir şeyler vardı. Hastalığın etlerine yayıldığını hissediyor, gözleri za- 
man zaman bulanıyordu. Bayılmamak için elinden geleni yapıyordu. 
Ateşi yükselirken Alan'ın ona ihtiyacı olduğuna gitgide daha çok ina- 
nıyordu. Şansım yardım ettiği ve çok cesur davranabildiğim takdirde, 
diye düşünüyordu. Hugh'ın lastiklerini keserek başlattığım o korkunç 
yanlışın kefaretini ödeyebilirim sanırım. 

Norris ileride, Gerekli Şeyler'in tentesinin yakınında küçük bir 
grubun durduğunu fark etti. Yıkılmış olan belediye sarayından yükse- 
lenalevlerorayıbir sahne gibi aydınlatıyordu. Norris, Alan'ın arabasın- 
dan indiğini gördü. Karşısında silahlı biri duruyordu. Arkası Norris'le 
Seaton Thomas'ın bulunduğu devriye arabasına dönüktü. Önündeki 
bir kadını kendine kalkan yapmıştı. Norris, kadını iyice göremediği 
için onun kim olduğunu anlayamadı. Ne var ki, tabancalı adamı yırtık 
tişörtünden tanıdı. Bu Norris'i belediye sarayının önünde öldürmeye 
çalışan katildi. Buster Keeton'ın beynini uçuran katil... Norris kentin 
kötü adamıyla hiç karşılaşmamıştı ama onun Ace Merrill olduğundan 
emindi. 

“Tanrım! Norris, Alan bu! Yine neler oluyor?” 

Norris, katil geldiğimizi duyamaz, dedi kendi kendine. Etraf o 
kadar gürültülü ki. Alan bizim tarafa bakmaz ve o köpeğin şüphelen- 
mesine neden olmazsa... 

Norris'in tabancası kucağındaydı. Yan pencereyi açarak tabanca- 
yı kaldırdı. Daha önce silah ona elli kiloymuş gibi gelirken şimdi daha 
da ağırlaşmıştı. Yüz kilo vardı sanki... 

“Yavaşla, Seat. Arabayı mümkün olduğu kadar yavaş sür. Ben 
sana ayağımla dokunur dokunmaz arabayı durdur. Hemen. Neler ol- 
duğunu düşünmeye kalkma.” 

“Ayağınla mı? Ne demek ayağınla...” 
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Norris yan dönerek başıyla omuzlarını pencereden çıkardı. Dev- 
riye arabasının tepesindeki döner lambaları yerinde tutan çubuğu ya- 
kalayıp zorlukla kendini yukarı çekti. Şimdi pencerede oturuyordu. 
Omzu müthiş sancımaya, gömleğine taze kanlar yayılmaya başlamıştı. 
Şimdi sokakta duran o üçlüden ancak otuz metre kadar uzaktaydılar. 
Norris kadını tutan adama nişan alabilse de ateş edemezdi. Hiç olmaz- 
sa şimdilik. Çünkü kurşun kadına da gelebilirdi. Ancak ikisinden biri 
kımıldarlarsa... 

Norris daha fazla yaklaşmaya cesaret edemcyecekti. Ayağıyla 
Seat'in bacağına dokununca o da tuğla ve moloz dolu yolda arabayı 
sessizce durdurdu. 

Norris, “Haydi, kımıldayın,” diye dua etti. “Lütfen biriniz hareket 
edin. Hanginiz olursa. Lütfen kımıldayın.” 

O an Gerekli Şeyler'in kapısının açıldığını fark etmedi. Bütün 
dikkatini tabancalı adamla onun rehinesine vermişti. Norris Bay Le- 
land Gaunt'un dükkânından çıkarak yeşil tentenin altında durduğunu 
görmedi. 


Ace, Alan'a, “O para benimdi, aşağılık aynasız!” diye bağırdı. 
“Eğer bu kaltağı bir zarara uğramadan geri istiyorsan o zaman bana 
parayı ne yaptığını söylersin!” 

Alan arabasından inmişti. “Ace, neden söz ettiğini bilmiyorum!” 

“Yanlış cevap bu.” Ace'ın sesi bir çığlıktan farksızdı. “Neden söz 
ettiğimi pekâlâ biliyorsun! Amcamın parasından söz ediyorum! Tene- 
kelerdeki paradan! Bu karıyı istiyorsan bana parayı ne yaptığını söyle! 
Fazla bekleyeceğimi de sanma, hayvan!” 

Alan gözucuyla bir devriye arabasının yaklaştığını gördü. Onla- 
rın araçlarından biriydi galiba. Ancak daha dikkatle bakmaya cesaret 
edemedi. Ace birilerinin ona arkadan yaklaştığını sezerse Polly'i ra- 
hatlıkla öldürürdü. Hem de daha göz açıp kapamadan, çabucak. 

Alan bu yüzden gözlerini Polly'nin yüzüne dikti. Kadının koyu 
renk duran gözlerinde bitkinlik ve üzüntü vardı. Ama korku yoktu. 

Şerif o çılgınlıktan iyice kurtulmaya başladığını hissetti. Poliy'e 
sakin sakin, “O hata yaptı,” dedi. “Gaunt o kasette bir hata yaptı.” 
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“Sen neden söz ediyorsun?” Ace'ın sesi kokainin etkisiyle boğuk- 
laşmıştı. Otomatiğin namlusunu Polly'nin şakağına iyice bastırdı. 

İçlerinden yalnızca Alan, Gerekli Şeyler'in kapısının yavaşça 
açıldığını fark etti. Eğer yoldan yavaş yavaş çıkan devriye arabasına 
bakmaktan onu kaçınmasaydı görmeyecekti. Yalnızca Alan gözucuyla 
dışarı çıkan, hayalete benzer adamı gördü. Gaunt'un üzerinde ceket 
yoktu. Bu kez siyah bir palto giymişti. 

Yolculukta giyilen türde bir palto. 

Bay Gauntun bir elinde eski tip bir bavul vardı. Eski günlerde 
seyyar satıcıların örnekleri taşıdıkları türden bir şey. Sırtlan derisin- 
den yapılmıştı ve pek iyi de durmuyordu. Sapı tutan uzun beyaz par- 
makların aşağısında şişip kabarıyor, şişip kabarıyordu. O bavuldan 
hafif çığlıklar geliyordu. Uzaklarda esen rüzgârın iniltisi gibi bir şeydi 
bu. Ya da yüksek gerilim hatları dalgalanırken çıkan ses gibi. Alan 
insanı sarsan bu korkunç sesi kulaklarıyla duymadı, kafası ve kalbiyle 
işitti sanki. 

Gaunt tentenin altında, hem yaklaşan devriye arabasını, hem de 
steyşının yanındaki üçlüyü görebileceği bir yerde durdu. Gözlerinde ya- 
vaş yavaş öfkeli bir ifade belirmeye başlıyordu... Hatta belki endişe de. 

Alan, onu gördüğümün farkında değil, diye düşündü. Bundan 
eminim. Tanrım, yalvarırım yanılmamış olayım! 


Şerif, Ace'ın sözlerine cevap vermeyerek Polly'le konuşmaya baş- 
ladı. Sahte fıstık tenekesini sıkıca tutuyordu. Ace kutuyu fark etme- 
mişti bile. Belki de şerifin onu saklamaya çalışmaması yüzünden. 

Alan, Polly'e, “Annie o gün emniyet kemerini bağlamamıştı,” 
dedi. “Sana bundan hiç söz ettim mi?” 

“Şey... Anımsamıyorum, Alan...” 

Ace'ın gerisinde Norris zorlukla devriye arabasının penceresin- 
den çıkıyordu. 

“İşte Annie o yüzden o ön camdan dışarı fırladı.” Şerif bir yan- 
dan da, bir dakika sonra birinden birine saldırmam gerekecek, diye 
düşünüyordu. Ace'a mı saldıracağım, yoksa Bay Gaunt'a mı? Hangi 
tarafa? Hangisine? Konuşmasını sürdürdü. “İşte ben her zaman bunu 
düşündüm. Emniyet kemerinin neden takılı olmadığını! Oysa, Annie 
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bunu düşünmeden yapardı. Buna öylesine alışmıştı kii Ama o gün 
öyle yapmadı.” 

Ace yine çığlık çığlığa bağırdı. “Son şans, aynasız! Ya paramı 
alacağım ya da bu kahpeyi. Seçimini yap!” 

Şerif, adama yine aldırmadı. “O bantta Annie'nin emniyet keme- 
ri hâlâ takılıydı!” Aniden durumu kavramıştı. Gerçek kafasının içini 
gümüş rengi bir alev gibi aydınlattı. “Hâlâ takılıydı ve SEN HATA YAP- 
TIN, BAY GAUNT?!” 

Şerif üç metre kadar ötede, yeşil tentenin altında duran uzun 
boylu adama doğru hızla döndü. Castle Rock'a yeni gelen bu işadamı- 
na doğru büyük bir adım attı. Gözleri irileşmeye başlayan Gaunt daha 
bir şey yapamadan Alan, Todd'un son aldığı oyuncağın kapağını açtı. 
Annie, Todd'un bir daha çocuk olamayacağını söylediği için oğlunun 
almasına izin verdiği fıstık kutusunun kapağını. 

Yılan kutudan fırladı. 

Şimdi sahte değildi. 

Yılan ancak birkaç saniye için canlanmıştı. Şerif sonradan baş- 
kalarının da bunu fark edip fark etmediklerini düşündü. Ama Gaunt 
gördü. Alan bundan kesinlikle emindi. Yılan eskisinden daha uzundu. 
Portland'dan döndükten sonra belediyenin otoparkında otururken te- 
neke kutunun kapağını açtığında çıkan krepon kâğıdından yapılmış 
yılandan çok daha uzun. Sürüngenin derisi yanar dönerli gibi ışıldı- 
yordu. Üzerinde ender bulunur bir çıngıraklı yılanınkine benzeyen 
kırmızı ve siyah baklava biçimi lekeler vardı. 

Yılanın başı Gaunt'un omzuna çarparken ağzını açtı. Alan sürün- 
genin krom gibi parlayan dişlerinin ışıltısı yüzünden gözlerini kısmak 
zorunda kalmıştı. Şerif yılanın üçgen biçimi öldürücü kafasını hızla 
Gaunt'un boynuna doğru uzattığını gördü. İnsan kılığındaki yaratık 
onu yakalamaya çalıştı ve sonunda başardı. Ama yılan o arada dişleri- 
ni onun etine geçirmişti. Bir değil birkaç kez üçgen biçimi kafa öyle 
hızlı inip çıktı ki bir an belirsizleşti. 

Gaunt haykırdı. Can acısıyla mı, öfkeyle mi, yoksa ikisi yüzünden 
mi, Alan bunu pek anlayamadı. Gaunt yılanı iki eliyle birden yakala- 
yabilmek için bavulu yere atınca bu fırsattan yararlanıp öne doğru 
atıldı. Gaunt kuyruğunu kırbaç gibi sallayan sürüngeni iki eliyle ya- 
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kalayarak kendinden uzaklaştırdı. Sonra onu yere, ayaklarının dibine 
attı. Yılan yere çarpar çarpmaz eski haline dönüşmüştü. Yani bir bu- 
çuk metre boyunda rengi uçmuş yeşil krepon kâğıdına sarılı bir yay 
haline. Ancak Todd gibi bir çocuğun hoşlanacağı bir şeydi bu. Gaunt 
gibi bir yaratığın da gerçekten hoşlanacağı bir oyuncak. 

Gaunt'un boynundaki üç çift delikten kanlar ince ince akıyordu. 
Yaratık bavulunu almak için eğilirken kanları o acayip, uzun parmaklı 
eliyle sildi... Sonra aniden durakladı. Büktüğü uzun bacakları, uzattığı 
kollarıyla İchabod Crane'in tahta kalıpla basılmış bir resmine benzi- 
yordu. Ama Gaunt'un uzandığı şey artık yerinde değildi. Garip iğrenç 
bir biçimde kabarıp şişen, sırtlan derisinden yapılmış bavul şimdi 
Alan'ın ayaklarının arasında duruyordu. Şerif, Gaunt yılanla uğraşır- 
ken onu her zamanki hız ve el çabukluğuyla kapmıştı. 

Gaunt'un yüzündeki ifade artık şüphe götürecek gibi değildi. 
Yüzünün hatları öfke, nefret ve inanmazlıklarla karışık bir hayretle 
çarpılmıştı. Üst dudağı bir köpeğinki gibi yukarıya kalktı ve çarpık 
çurpuk dişleri ortaya çıktı. Şimdi uçları sivriydi bu dişlerin. Sanki özel 
olarak bu an için eğelenmişler gibi. 

Gaunt uzun acayip elini uzatarak, ıslık çalar gibi, “Onu bana 
ver,” dedi. “Benim 0.” 

Alan, Leland Gaunt'un Hugh Priest'ten Slopey Dodd'a kadar pek 
çok Castle Rock'lıya insan ruhlarının onu ilgilendirmediğini kesin bir 
tavırla söylediğinden haberi yoktu. “O zavallı, buruşuk, küçülmüş 
şeyler”i istemediğini açıkladığından. Bu sözleri duysaydı güler ve Bay 
Gaunt'a sattığı temel malın yalanlar olduğunu hatırlatırdı. Ah, evet, 
şerif o bavulda ne olduğunu çok iyi biliyordu. Rüzgârda dalgalanan 
yüksek gerilim hatları gibi sesler çıkaran ve ölüm döşeğindeki kalbi 
korku dolu bir ihtiyar gibi soluyan şeylerin ne olduklarını. Çok iyi 
biliyordu hem de. 

Bay Gaunt o korkunç ellerini Alan'a doğru uzattı. “Seni uyarıyo- 
rum şerif. Benimle oyun oynama. Ben, oyun oynamak istemeyeceğin 
bir adamım. Sana söylüyorum, o çanta benim!” 

“Sanmıyorum, Bay Gaunt. Bana bavulun içinde çalınmış mallar 
varmış gibi geliyor. Bence sen...” 
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Ace, Gaunt'un yavaş yavaş bir tüccar halinden çıkıp bir canavara 
dönüşmesini ağzı bir karış açık, şaşkınlıkla seyretmişti. Polly'nin boy- 
nuna doladığı kolu hafifçe gevşeyince kadın bu fırsattan yararlandı. 
Başını çevirerek dişlerini etlerine kadar Ace Merrill'in bileğine geçir- 
di. Ace düşünmeden Polly'i itince kadın yere yuvarlandı. Ace tabanca- 
sını ona doğru çevirdi. 

“Kaltak!” diye bağırıyordu. 


Norris Ridgewick minnetle, “Tamam...” diye mırıldandı. Taban- 
canın namlusunu tepedeki lambaları yerlerinde tutan çubuklardan 
birine dayamıştı. Şimdi soluğunu tutarak dişlerini altdudağına batırdı 
ve tetiği çekti. Ace Merrill birdenbire yerde yatan kadının üzerine 
devrildi. Norris onun Polly Chalmers olduğunu fark ederken, bunu 
bilmeliydim, diye düşünecek kadar zaman bulabildi. Ace'ın kafasının 
arkası patlamış ve parçalar ortalığa saçılmıştı. 

Norris o anda baygınlık geçirdi. 

Ama aynı zamanda kendini çok çok kutsanmış gibi hissediyordu. 


Alan, Ace Merrill'in sonuyla ilgilenmedi. 

Leland Gaunt da öyle. 

Şerifle yaratık birbirlerine bakıyorlardı. Gaunt kaldırımdaydı. 
Alan ise arabasının yanında duruyordu. O korkunç, soluk alan bavul 
da hâlâ ayaklarının arasındaydı. 

Gaunt derin bir nefes alarak gözlerini yumdu. Yüzünde bir şeyler 
dolaşıyordu. Pırıltı gibi bir şeyler. Gözlerini tekrar açtığında Castle 
Rock'ta pek çok kişiyi kandıran Leland Gaunt, o kibar ve sevimli Bay 
Gaunt geri gelmişti. Kaldırımda yatan kâğıt yılana bakarak tiksintiyle 
yüzünü buruşturdu. Sonra onu bir tekmede yola attı. Alan'a dönerek 
ona elini uzattı. 

“Şerif, lütfen... tartışmayalım. Geç oldu ve yorgunum. Kentiniz- 
den gitmemi istiyorsunuz. Ben de gitmeyi düşünüyorum. Gideceğim 
de. Benim olan şeyi siz bana verir vermez. Emin olun o benim.” 

“İstediğini söyleyebilirsin! Canın cehenneme! Sana inanmıyo- 
rum, ahbap.” 

Gaunt öfke ve sabırsızlıkla şerife baktı. “Bavul ve içindekiler be- 
nim! Siz serbest ticarete inanmıyor musunuz, Şerif Pangborn? Nesiniz 


517 


siz? Bir tür komünist mi? O bavuldaki her eşya için ayrı ayrı pazarlık 
yaptım! Onları hakkımla elde ettim. İstediğiniz ödül, ücret, komisyon 
ya da rüşvet mi? Bunu anlayabilirim. İstediğiniz parayı da memnun- 
lukla veririm. Ama bunun kanun değil, işle ilgili bir konu olduğunu 
anlamalısınız...” 

Polly bağırdı. “Hile yaptın sen! Hile yaptın, yalan söyledin, bizi 
dolandırdın, kandırdın!” 

Gaunt ona üzüntüyle baktıktan sonra tekrar Alan'a döndü. “As- 
lında ben öyle bir şey yapmadım. Ben her zaman yaptığım gibi dav- 
randım. Her zaman alıcılara satacağım şeyleri gösteririm... Onların 
kendi kendilerine karar vermeleri için beklerim. Onun için, şimdi... 
izninizle...” 

Şerif kelimelere basa basa, “Bavul bende kalacak,” dedi. Dudak- 
larında bir an buz gibi bir tebessüm uçuştu. “Bunu “kanıt” diye tanım- 
layalım. Tamam mı?” 

“Korkarım bunu yapamazsınız, şerif.” Gaunt kaldırımdan yola 
inerken gözlerinin derinliklerinde küçük kırmızı ışıklar parlıyordu. 
“Ölebilirsiniz ve bana ait bir şeye el koyamazsınız. Eğer ben onu al- 
mak istiyorsam... ve istiyorum.” Şerife doğru yürüdü. Gözlerindeki 
küçük kırmızı ışıklar gitgide parlaklaşıyordu. Yaklaşırken Ace'ın yulaf 
lapası rengindeki beyin parçalarının üzerinde ayaklarının izleri kaldı. 

Alan midesinin büzüldüğünü hissettiyse de yerinden kımıldama- 
dı. Onun yerine anlayamadığı bir içgüdüsüne uyarak ellerini arabası- 
nın sol farının önüne doğru uzattı. Onları birleştirerek bir kuş gölgesi 
oluşturdu. Parmaklarını kanatlar gibi dalgalandırmaya başladı... 

Kırlangıçlar yine uçmaya başladılar, Bay Gaunt, diye düşündü. 

Kırlangıçtan çok atmacanınkine benzeyen iri bir gölge birden 
Gerekli Şeyler'in vitrininin önünden süzüldü. Üstelik insanı inandıra- 
cak kadar gerçeğe benziyordu. Gaunt bunu gözucuyla gördü ve hızla 
gölgeye doğru döndü. Gördüğü şey karşısında inleyip geriledi. 

Alan, “Kentimizden çık git, ahbap,” dedi. Ellerinin biçimini de- 
giştirdi ve bu kez iri bir köpek, belki de bir Sen Bernard Dikiş Nakış'ın 
önünden geçti. O anda yakında bir yerde bir köpek havlamaya başla- 
dı. Belki bu bir rastlantıydı, belki de değildi. Sesinden hayvanın ol- 
dukça iri olduğu anlaşılıyordu. 
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Gaunt o yana doğru döndü. Şimdi biraz sıkılmışa benziyordu. O 
sakin hali kalmamıştı. 

Şerif konuşmasını sürdürdü. “Gitmene izin vereceğim için ken- 
dini şanslı sayabilirsin. Aslında seni neyle suçlayabilirdim? Belki Brig- 
ham ve Rose'un kitaplarında ruhları çalmaktan söz ediliyor. Oysa 
benim kanun kitaplarımda öyle bir şey yok. Yine de sana bu iş müm- 
künken çıkıp gitmeni önereceğim.” 

“Bana bavulumu ver” 

Alan, Gaunt'a baktı. Kalbi deli gibi çırpınırken adamı hor gören 
bir tavır takınmaya çalıştı. “Hâlâ anlayamadın mı? Olanları kavraya- 
mıyor musun? Kaybettin! Böyle bir durumda ne yapacağını unuttun 
mu?” 

Gaunt, şerifi bir an süzdükten sonra başını salladı. “Sizinle kar- 
şılaşmaktan kaçınmakla akıllılık ettiğimi biliyordum. Pekâlâ. Siz ka- 
zandınız.” Dönermiş gibi yaptı. Alan biraz gevşemişti. Gaunt ekledi. 
“Gidiyorum...” 

Sonra birdenbire bir yılan hızıyla döndü. Alan'ın hareketleri 
onun yanında çok yavaş kalırdı. Gaunt'un yüzü yine değişmişti. İnsan- 
ca yanı tümüyle kaybolmuş ve bir iblisin yüzünü almıştı. Uzun, sarkık 
yanaklarında derin çizgiler vardı. Uçları aşağıya doğru olan gözleri 
turuncu bir ışık saçıyordu. Gaunt, “AMA BAVULUMU ALMADAN GİT 
MEM” diye bağırarak atıldı. 

Polly bir yerde... yakında ya da binlerce kilometre uzaklarda bir 
yerde bağırdı. “Dikkatli ol, Alan!” Oysa dikkatli davranmak için za- 
man yoktu. Kükürt ve yanık kösele gibi kokan iblis, şerife saldırmıştı 
bile. Alan şimdi ya bir şey yapacak ya da ölecekti. 

Şerif sağ elini sol bileğine doğru uzatarak, saatinin kayışının al- 
tından çıkan lastikten küçük ilmeği tuttu. Bir yanı ona bunun bir işe 
yaramayacağını söylüyordu. Yine bir mucize olsa ve bu da yılan gibi 
değişse bile bu oyun bozuldu. Bu... 

Alan başparmağını ilmiğe geçirdi. 

Küçücük, kâğıt bir paket kayışın altından kaydı. 

Alan ellerini öne doğru uzatarak, “Abrakadabra, yalancı yaratık!” 
diye bağırdı. Ancak elinde kâğıt çiçeklerden oluşan bir buket belir- 
medi. Onun yerine parlak bir ışık demeti oluştu. Bu, Ana Cadde'nin 
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yukarı bölümünü müthiş ve durmadan değişen bir ışık seliyle aydın- 
lattı. Şerif bu inanılmayacak ışıktan fıskiyenin bir tek renk olduğunu 
anladı. Sanki bu bir prizmadan geçiyordu. Alan kolundan yukarıya 
elektrik gibi bir gücün çıktığını hissederken bir an kelimelerle anlatı- 
lamayacak, müthiş bir mutluluk duydu. 

“Beyaz! Beyazın gelişi!” 

Gaunt can acısı, öfke ve korkuyla uludu... Ama gerilememişti. 
Belki de Alan'ın ima ettiği gibiydi durum. Gaunt bir savaşı kaybedeli 
aradan çok uzun zaman geçmişti ve artık nasıl davranacağını bilmi- 
yordu. Ansızın Gaunt şerifin elinin yukarısında pırıldayan ışık buketi- 
nin altına doğru daldı. Bir an eli, Alan'ın ayaklarının arasındaki bavu- 
lun sapına bile dokundu. 

O anda terlikli bir ayak gözüktü. Polly'nin ayağı. Kadın olanca 
gücüyle Gaunt'un eline bastı. “Onu bırak!” diye haykırıyordu. 

Yaratık başını kaldırarak dişlerini gösterdi... Ve şerif ışık deme- 
tini onun yüzüne bastırdı. Bay Gaunt can acısıyla uzun uzun inleye- 
rek anlaşılmaz bir şeyler söyledi. Gerilerken saçlarının arasında mavi 
alevler titreşiyordu. Uzun beyaz parmaklarıyla bavulun sapını kavra- 
mak için son bir çaba gösterdiyse de bu kez de Alan yaratığın eline 
basarak ona engel oldu. 

Şerif kendi kulağına bile yabancı gelen bir sesle, “Sana son kez 
söylüyorum,” dedi. “Defolup git!” Sesi çok güçlü, çok güvenli ve çok 
yüksekti. Önünde büzülmüş ve yüzünü ışık demetinden korumak 
için elini kaldırmış olan şeyi belki ortadan kaldıramayacağını seziyor- 
du. Ama onu kovabilirdi. Bu gece güç ondaydı... Tabii bunu kullanma 
cesaretini gösterebilirse. “Sana son defa söylüyorum, bu bavulu alma- 
dan gideceksin!” 

Gaunt denilen şey, “Onlar bensiz ölürler!” diye inledi. Ellerini iki 
dizinin arasından sarkıtmıştı şimdi. Uzun pençeleri sokağa saçılmış 
olan molozların üzerinde şakırdayıp çıtırdıyordu. “Ben olmazsam her 
biri ölüp gider. Çölde su bulamayan bitkiler gibi. İstediğin bu mu? Ha, 
bu mu?” 

Polly, Alan'ın yanındaydı şimdi. Şerife iyice sokulmuştu. 

Kadın acımasızca, “Evet,” dedi. “Seninle gidip yaşamalarındansa, 
burada ölmeleri çok daha iyi olur. Tabii eğer öleceklerse. Onlar... biz 
çok kötü şeyler yaptık ve bu bedel de çok fazla.” 
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Gaunt denilen şey ıslık gibi bir ses çıkararak pençelerini Alan'la 
Polly'e doğru salladı. 

Şerif bavulu alarak, yanında Polly'le geri geri caddenin ortasına 
çıktı. Işıklı çiçeklerden oluşan demeti havaya kaldırmıştı. Buket Bay 
Gaunt'la onun Tucker Talisman arabasını acayip, döner ışıklarla aydın- 
lattı. Alan havayı içine çektiğinde o zamana kadar soluduğundan çok 
daha fazla hava ciğerlerine dolmuş gibiydi. Konuşmaya başladığında 
kendisininkiyle ilgili olmayan müthiş bir sesle gürledi. “DEFOLUP 
GİT, İFRİT! BURADAN KOVULUYORSUN" 

Gaunt denilen şey sanki kaynar suyla haşlanmış gibi bir çığlık 
attı. Gerekli Şeyler'in yeşil tentesi alev alıp, vitrin camı içeriye doğ- 
ru patlayarak pırlanta gibi ışıldayan parçalara ayrıldı. Alan'ın elinin 
yukarısından her yöne parlak ışınlar uzanıyordu. Mavi, kırmızı, yeşil, 
turuncu, mor ışınlar! Bir an şerifin elinde küçücük, patlayan bir gü- 
neş belirdi sanki. 

Sırtlan derisinden bavul, garip bir patlamayla açıldı. Tuzağa düş- 
müşlerin iniltileri bir duman gibi yükseliyordu. Dumanı hiçbiri gör- 
medilerse de hepsi hissettiler. Alan, Polly, Norris, Seaton, hepsi. 

Polly kolları ve göğsündeki öfkeli, pis kokulu zehirin kayboldu- 
ğunu hissetti. 

Norris'in kalbinin çevresini yavaşça saran sıcaklık geçti. 

Bütün Castle Rock'ta tabancalar ve sopalar yere atıldı. İnsanlar 
birbirlerine korkunç bir rüyadan uyanmış gibi baktılar. 

Artık yağmur dinmişti... 


Leland Gaunt diye tanınan yaratık hâlâ haykırıyordu. Hoplayıp 
sürünerek kaldırımdan Tucker arabaya doğru gitti. Kapıyı açıp direk- 
siyonun başına çökerken motor çığlığa benzeyen bir sesle çalışmaya 
başladı. Bu insanların yaptıkları motorlardan çıkan seslere hiç benze- 
miyordu. Egzoz borusundan turuncu, uzun alevler fışkırdı. Stop lam- 
baları yandı. Onlar da kırmızı camdan değil küçük, çirkin gözlerden 
oluşmuşlardı. Ufak, kötü iblislerin gözleri. 

Polly Chalmers bağırarak yüzünü Alan'ın omzuna gömdü. Ama 
şerif başını çeviremedi. Her şeyi görecek ve yaşamının sonuna kadar 
da anımsayacaktı. O gecenin ışıklı harikalarını da öyle. Bir an canla- 
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nan kâğıt yılanı, bir ışık demeti ve güç kaynağı halini alan kâğıt çi- 
çekleri. 

Tucker arabanın üç farı yandı. Araç caddeye geri geri inerken 
tekerleklerinin altında asfalttan dumanlar çıktı ve bu kaynar, yoğun 
bir sıvıya dönüştü. Araba çığlığa benzeyen sesler arasında sağa dön- 
dü. Alan'ın arabasına dokunmadığı halde steyşın hızla birkaç metre 
geriledi. Sanki güçlü bir mıknatıs onu itmişti. Talisman'ın önü sisli bir 
beyaz ışıkla aydınlandı. Taşıt bu ışığın gerisinde değişiyor ve yeni bir 
biçime giriyormuş gibiydi. 

Araba çığlık çığlığa aşağıya doğru döndü. Kaynar bir kazana 
dönmüş olan belediye sarayına, parçalanmış araba ve kamyonetlere 
ve artık üzerinden hiçbir köprünün aşmadığı, uğuldayarak akan suya 
doğru. Motor çılgınca çalışmaya, taşıttan ahenksizce uluyan ruhların 
sesleri yükselmeye başladı. Sisli beyaz ışık geriye doğru yayıldı ve bü- 
tün arabayı kapladı. 

Gaunt denilen şey bir an çöken, eriyen yan pencereden Alan'a 
baktı. Kırmızı, baklava biçimi gözleriyle onu süzdü. Sanki şerifi 
“mim”liyordu. Ağzı öfkeyle esnermiş gibi açıldı. 

Sonra Tucker ilerlemeye başladı. 

Yokuştan inerken gitgide hızlandı araba. Değişiklikler de sürat- 
lendiler. Taşıt eridi ve yeniden biçim aldı. Tavan arkaya doğru açılırken 
parlak cant kapaklarından çubuklar uzandı. Lastikler iyice incelirken, 
tekerlekler de büyüyordu. Arabanın burnundaki panjur kalıntısından 
bir şey uzandı. Gaunt'unkiler kadar kırmızı gözlü, simsiyah bir at. 
Atın çevresini puslu beyaz bir ışık kefen gibi sarmıştı. Hayvanın ayak- 
ları yola çarparken etrafa kıvılcımlar saçılıyor ve caddenin ortasında 
dumanları tüten, derin izler bırakıyordu. 

Talisman iki kişilik bir at arabasına dönüşmüştü. Arabacı yerin- 
de kambur bir cüce ayaklarını öndeki tahtaya dayayarak oturuyordu. 
Botlarının kıvrık burunlarından alevler çıkıyordu. Sanki yanıyordu 
bu çizmeler. 

Ama değişiklikler henüz sona ermemişti. Işıklı at arabası Ana 
Cadde'nin aşağısına inerken iki yanı yükseldi. Üzerlerine tahta bir ta- 
van geçti. Bir pencere belirdi ve tekerleklerden hafif ışıklar fışkırma- 
ya başladı. O anda kara atın ayakları yerden yükseldi. 
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Otomobil at arabasına dönüşmüştü. O da yüz yıl önce bütün ül- 
kede dolaşarak hazır ilaç satan sahte doktorların arabasına. Bunun 
yanında bir yazı vardı ve şerif bunu seçebilmişti. 

‘Caveat Emptor. 

Bu, Alıcı Dikkatli Ol, demekti. 

Şimdi dört buçuk metre yukarıda olan ve yükselmeye devam 
eden araba belediye sarayının kalıntılarından ortalığa yayılan alevle- 
rin arasından geçti. Kara at gökyüzündeki gözle görülmeyen bir yolda 
ilerliyor ve ayaklarından parlak mavi ve turuncu kıvılcımlar çıkıyor- 
du. Işıltılı araba Castle Çayı'nın üzerinden ilerledi. 

Sonra yanan belediye sarayından dumanlar Ana Cadde'ye doğru 
yayıldı. Dumanlar dağıldığı zaman Leland Gaunt ve Cehennem Araba- 
sı gözden kaybolmuştu. 


Alan, Polly'i, Norris'le Seaton'un geldikleri devriye arabasına 
doğru götürdü. Norris yukarıdaki çubuğa tutunmuş, hâlâ pencerede 
oturuyordu. Şu an kanepeye inemeyecek kadar bitkindi. 

Alan kolunu yardımcısının beline dolayarak onun yere inmesine 
yardım etti. “Norris?” 

“Evet, Alan?” Norris ağlıyordu. 

Şerif, “Bundan sonra üstünü tuvalette istediğin kadar değiştirebi- 
lirsin,” dedi. “Tamam mı?” 

Yardımcısı onun sözlerini duymamış gibiydi. 

Alan, baş yardımcısının gömleğine kanların yayıldığını fark etti. 
“Yaran nasıl?” 

“Fazla ağır değil. Yani ben öyle sanıyorum. Ama bu...” Norris eliy- 
le bütün kenti, yanan binaları ve molozları işaret etti. “..bütün bunla- 
ra ben neden oldum. Suç bende! Bende.” 

Polly atıldı. “Yanılıyorsun!” 

“Anlamıyorsun!” Norris'in yüzüacıve utanç yüzünden çarpılmış- 
tı. “Hugh Priest'in arabasının lastiklerini ben kestim! Onu ben çıldırt- 
tım!” 

Polly, “Evet.” dedi. “Herhalde öyle ve bu gerçekle yaşamak zo- 
rundasın. Ace Merrill'i de kışkırtan benim. Ben de bununla yaşamak 
zorundayım.” Ayrı ayrı yönlere doğru yavaşça giden Katoliklerle Bap- 
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tistleri işaret etti. Yanda duran birkaç şaşkın polis onları engellemi:- 
yordu. Dinden cengâverlerden bazıları yalnızdı. Bazıları ise grup ha- 
linde. Peder Brigham, Rahip Rose'un yürümesine yardım ediyordu. 
Nan Roberts kolunu Henry Payton'un beline dolamıştı. “Peki onları 
kim kışkırttı, Norris? Ve diğerlerini? Bütün bunları başaran sensen o 
zaman bir tek şey söyleyebilirim: Bir arı kadar çalışkanmışsın.” 

Norris acı ve pişmanlıkla hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. “O 
kadar üzgünüm ki” 

Polly yavaşça, “Ben de öyle,” diye mırıldandı. “Kalbim parça par- 
ça oldu...” 

Alan çabucak Norris'le Polly'e sarıldı. Sonra da devriye arabası- 
nın içine başını uzattı. “Sen kendini nasıl hissediyorsun, eski dost?” 

“Oldukça iyi.” Aslında Scat çok heyecanlıydı. Aklı karışmıştı. “He- 
piniz de benden çok daha kötü durumdasınız.” 

“Norris'i hemen hastaneye götürsek iyi olur sanırım, Seat. Araba- 
da yer varsa hepimiz gidebiliriz.” 

“Tabii var! Haydi binin! Hangi hastaneye gideceğiz?” 

Alan, “Northern Cumberland'a,” dedi. “Orada görmek istediğim 
küçük bir çocuk var. Babasının onu bulduğundan emin olmalıyım.” 

“Alan, o şeyi gerçekten gördüm mü ben? Yani... o adamın otomo- 
bili atlı arabaya dönüşerek havaya uçtu mu gerçekten?” 

Alan, “Bilmiyorum, Seat,” dedi. “Vc sana bir şey söyleyeceğim: 
Bunu bilmek de istemiyorum açıkçası! Çok samimiyim.” 

Henry Payton onlara yaklaşıp şerifin omzuna dokundu. Bakışları 
bir tuhaftı. Müthiş bir şok geçirdiği belliydi. Onda yaşam tarzını ya 
da düşünce yöntemini ya da ikisini birden iyice değiştirmeye karar 
vermiş bir adam hali vardı. Payton, “Ne oldu, Alan?” diye sordu. “Bu 
lanet olasıca kentte ne olduğuyla ilgili bir fikrin var mı?” 

Ona Polly cevap verdi. “Kentte satış vardı. Şimdiye kadar gördü- 
gün satışların en büyüğü... Ama sonunda içimizden bazıları hiçbir şey 
almamaya karar verdi.” 

Alan kapıyı açarak Norris'in arabaya binmesine yardım etti. Son- 
rada Polly'nin omzuna dokundu. “Haydi gel. Gidelim artık. Norris'in 
yarası sancıyor. Oldukça kan kaybetmiş.” 

Payton, “Hey,” dedi. “Sormam gereken sürüyle soru var ve...” 
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“Boş ver." Alan arkaya Polly'nin yanına oturarak kapıyı kapattı. 
“seninle yarın konuşuruz, Henry. Şimdi izindeyim. Ah, hatta bu keni 
açısından bundan sonra hep izinliyim. Şununla yetin, Henry. Olay 
sona erdi. Castle Rock'ta neler olduysa, artık sona erdi.” 

“Ama...” 

Alan öne doğru eğilerek Seatin kemikli omzuna vurdu. “Haydi, 
gidelim. Ağırdan da alma.” 

Scat gaza basarak anayoldan kuzeye doğru çıktı. Sonra sola sa- 
parak Castle View'e doğru tırmandı. Tepeye eriştikleri zaman şerifle 
Polly dönerek kente baktılar. Alevler yakutlara benziyorlardı. 

Alan, benim kentim diye düşündü. Benim kentimdi burası. Eh, 
artık değil. Hiçbir zaman da olmayacak. 

İkisi aynı anda öne doğru döndüler ve sonra göz göze geldiler. 

Polly yavaşça, “O gün Annie'yle Todd'a gerçekten neler olduğunu 
hiçbir zaman bilemeyeceksin,” diye mırıldandı. “Hiçbir zaman bile- 
meyeceksin bunu.” 

Alan Pangborn, “Zaten bilmek de istemiyorum,” diyerek kadını 
yanağından öptü. “O karanlıklara ait bir olay. Bırak da karanlıklar onu 
alıp götürsünler...” 

Tepenin diğer tarafında 119 Numaralı Karayolu'na saptılar. Castle 
Rock artık gözükmüyordu. Karanlıklar onu da alıp götürmüştü. 
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Siz Daha Önce de Buraya Gelmiştiniz 


Tabii gclmiştiniz ya. Tabii.. Ben gördüğüm bir yüzü asla unut- 
NLU. 

Buraya gelin de elinizi sıkayım. Bir şey söyleyeyim mi? Sizi daha 
yüzünüzü iyice görmeden, yürüyüşünüzden tanıdım. Junction City'e 
donmek için bundan daha iyi bir gün seçemezdiniz. Iowa'daki küçük 
kentlerin en güzelidir kurası. Hiç olmazsa Ames'in bu yanı. Haydi, 
haydi, gülebilirsiniz. Şaka yapıyordum. 

Benimle biraz oturabilir misiniz? Şu savaş anıtının yanındaki 
bank çok uygun. Güneş insanı ısıtıyor. Buradan kentin merkezini iyi- 
ve görebiliriz. Yalnız lütfen kıymıklara dikkat edin. Bu bank yıllardan 
beri burada. Şimdi... şu yana bakın. Hayır, biraz sağa doğru. Camları 
sabunlanmış olan şu binaya. Emlakçı Sam Peebles'ın bürosu oradaydı. 
İşini çok iyi bilirdi, ancak sonradan Proverbia'den Naomi Higgins'le 
evlenince çıkıp gittiler. Son zamanlarda bütün gençlerin yaptıkları 
gibi. 

Sam'in yeri bir yıldan biraz uzun bir süre boş kaldı. Şu Ortadoğu 
sorunları başlayalı beri burada ekonomi kötü durumda. Sonunda biri 
orayı aldı. Bu konuda oldukça çok konuşuldu. Böyle şeyleri bilirsiniz 
işte. Yıllar boyu fazla değişiklik olmayan Junction City gibi bir yerde 
yeni bir mağazanın açılması önemli bir haber sayılır. Duruma bakılır- 
sa mağaza yakında açılacak. İşçiler geçen cuma araç gereçlerini topla- 
yarak buradan ayrıldılar. Bence... 

Kim? 

Ah, o mu? Irma Skillins o. Junction City Lisesi'nin müdüresiydi. 
Eyaletin bu bölümünde bir okulun başına geçirilen ilk kadın müdü- 
reymiş. Öyle duydum. Irma Skillins iki yıl önce emekli oldu. Galiba 
aynı zamanda üye olduğu bütün derneklerden de çekildi. Doğu Yıldı- 
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zı, Amerikan İhtilalinin Kızları, Junction City Oyuncuları... Yanılmı- 
yorsam kilise korosundan bile çıktı. Galiba bunun bir nedeni roma- 
tizmaydı. Son zamanlarda romatizması iyice azdı. Bakın, bastonuna 
nasıl dayanıyor, görüyor musunuz? İnsan bu duruma gelince, biraz 
rahatlayabilmek için elinden gelen her şeyi yapar sanırım. 

Şuna bakın! Irma Skillins yeni mağazayı büyük bir dikkatle ince- 
liyor. Öyle değil mi? Eh, neden olmasın? Yaşlı da olsa henüz ölmedi 
değil mi? Ayrıca o sözü bilirsiniz. “Merak kediyi öldürdü. Ama istedi- 
ğini öğrendiği zaman tekrar dirildi.” 

Levhayı okuyabiliyor muyum? Ah tabii! Bu gözlüğü iki yıl önce al- 
dım. Yakını görmek için. Yoksa uzağı her zamankinden daha iyi göre- 
biliyorum. Levhada, en üstte, “YAKINDA AÇILIYOR,” yazılı. Onun al- 
tında da, “KABUL EDİLEN DUALAR - YENİ TÜR BİR MAĞAZA.” Son 
satır ise... bir dakika... Daha küçük yazıyla yazılmış bu. Evet, son sa- 
tır şöyle: “Gözlerinize inanamayacaksınız!” Herhalde inanacağım. 
Kutsal Kitap, “Güneşin altında yeni bir şey yoktur,” diyor. Evet, ben 
buna inanırım. Ama Irma geri gelecek. Hiç olmazsa Sam Peebles'in 
eski bürosunun önüne o kırmızı tenteyi kimin gerdiğini anlamak için. 

Belki de ben mağazaya şöyle bir bakarım. Sanırım kentlilerin 
çoğu da öyle yapacak. 

Mağazanın adı çok ilginç değil mi? “Kabul Edilen Dualar.” İnsan 
içeride neler satılacağını bayağı merak ediyor. 

Ah, o isme bakarsanız... içeride her türlü şey olabilir. 

Her şey... 


SON 
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